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उदास नस्लें 


भारत के विभाजन और विस्थापन का गहरा चित्रण सबसे ज्यादा उर्दू, उसमें भी खासकर पाकिस्तान 
के कथा-साहित्य में हुआ है। इसका सबसे बड़ा कारण शायद यह है कि मुख्य भूमि को छोड़कर वहाँ 
गए लेखक अब भी किसी न किसी स्तर पर विस्थापन के दर्द को महसूस करते हैं। हालाँकि, उनका 
लेखन एक महान सामाजिक संस्कृति और विरासत से कट जाने के दर्द तक ही सीमित नहीं है, बल्कि 
उसमें अपनी अस्मिता को नए ढंग से परिभाषित करने का उपक्रम भी है। 

पाकिस्तान के सुविख्यात लेखक अब्दुल्लाह हुसैन के इस उपन्यास की विशेषता यह है कि इसका 
कथानक विभाजन और विस्थापन तक सीमित नहीं है, बल्कि अन्य कई प्रकार की अस्मिताओं की 
टकराहट इसमें देखी जा सकती है। भारतीय उपमहाद्वीप के परम्परागत समाज के आधुनिक समाज 
में तब्दील होने की जद्दोज़हद इसके केन्द्र में है। 

अब्दुल्लाह हुसैन इन दिनों लाहौर (पाकिस्तान) में रहते हैं। उनका यह बहुचर्चित उपन्यास पहली बार 
पाकिस्तान में ।963 में छपा था। 964 में इसे आदम जी पुरस्कार प्राप्त हुआ। 


लेखक की अन्य रचनाएँ : फरेब, नशेब, बाग, नादार लोग, कैद, रात आदि। 


आवरण : चंचल 
जन्म : 2 जनवरी, ।95! साकीना, गाँव पूरालाल, थाना बदलापुर, जिला जौनपुर (उत्तर प्रदेश)। ठेठ 
गँवई मानसिकता वाले कलाकार। लेखन, पेंटिंग, कार्टून के साथ मूर्तिशिल्प से विशेष लगाव। 


काशी विश्वविद्यालय, वाराणसी के ललित कला संकाय से बी.एफ. और फिर वहीं से पत्रकारिता में 

डिप्लोमा । विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं से अल्पकालिक जुड़ाव। पाकिस्तान, क्यूबा, मोरक्को और रूस की 

यात्रा। कई देशों के विभिन्न संस्थानों एवं निजी संग्रहों के लिए पेंटिंग और रेखाचित्रों में 

चयन-सहयोग। पत्रकारिता, लेखन, कार्टून, पेंटिंग्स, मूर्तिशिल्प, यहाँ तक कि राजनीति को भी परस्पर 
` पूरक मानते हैं। 


पेंटिंग के लिए मूर्त गाँव और गँवई चरित्र प्रिय विषय रहे हैं। इनमें चटख रंगों का प्रयोग अक्सर 
देखने योग्य होता है। इनकी कृतियों में देशी जमीन के विभिन्न तत्त्वों और लोक-जीवन की विभिन्न 
छवियों का सुन्दर संगोजन हुआ है। 
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ब्रिटिश इंडिया 


And (the people) shall look into the earth, 
and behold trouble and darkness, dimness 
of anguish; and they shall be driven to 
darkness.. 





ABooks.com 





NS ७७७७८» अब 


AABooks.com 


ISAIAH 


l 


सारे गाँव में मुश्किल से सौ घर थे! इस गाँव का नाम रौशनपुर था। यह रास्ते से हटकर बसा हुआ 
शा और कोई कच्ची या पक्की सड़क भी यहाँ न आती थी। उस तरफ़ के देहात में आने-जाने का 
सिलसिला इक्कों, ताँगों पर या पेदल चलके तय होता था। टूटी-फूटी, टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियाँ थीं, जो 
ज्यादातर एक दूसरी को काटती थीं। अक्सर ऐसा होता था, कि कच्ची याददाश्‍्तवाले मुसाफ़िर और 
इक्काबान गलत रास्ते पर पड़ जाते थे और किसी अजनबी गाँव में पहुँचकर परेशानी उठाते थे, 
मगर यह रोज़ की बात थी और गाँववालों को ऐसे मुसाफ़िरों के साथ अच्छा बरताव करने की 
आदत-सी पड़ गई थी और इन लोगों को पहर-दो पहर सुस्ताने के लिए खाट और प्यास बुझाने 
के लिए लस्सी-पानी भी मिल जाता था। 

पगडंडियों पर सारा दिन सूरज चमका करता। धूप की मारी हुई वे बड़ी भोली-भाली और 
साफ़-सुथरी लेटी रहतीं, मगर उनकी कमीनगी उस वक़्त जाहिर होती, जब कोई सवारी उनके ऊपर 
से गुज़रती | तब वे पगडंडियाँ धूल का एक तूफ़ान उठातीं, जो फ़ज़ा में देर तक मँडलाता रहता और 
दूर-पास, जो भी इनसान, जानवर या पेड़ उनके निशाने पर आता, यकसाँ सबकी दिल-आज्ञारी' का 
सबब बनता । किसान मुसाफ़िरों को गलत रास्ते पर डाल देना और धूल उड़ा-उड़ाकर आस-पास के 
जानदारों को तंग करना इन पगडंडियों के पास अपनी बदहाली पर खामोश एहतिजाज* करने के 
दो मुअस्सिर' तरीक्रे थे। रौशनपुर जाने के लिए आपको रानीकोट के छोटे-से क़्स्बाती स्टेशन पर 
उतरकर ऐसे ही रास्तों पर पच्छिम की तरफ़ दूर तक चलना पड़ता था। रास्ते में आपको कुत्ते मिलते । 
ये ऐसे ही मामूली, आवारा कुत्ते थे, जो हर गाँव में होते है और गाँववालों की राय या ख़ाहिश के 
बगैर ही अपने ऊपर सारे गाँव की हिफ़ाज़त और देखभाल का ज़िम्मा ले लेते हैं। ये कुत्ते अक्सर 
क़रीब से गुज़रनेवाले मुसाफ़िर को बैरूनी' हमलावर और गाँव की सलामती के लिए सख्त खतरे 
का बाइस” समझते। अपने खदशात" का एलान ऊंची आवाज़ में भौंक-भोंक कर करते, और इस 
तरह मुखालफ़त' ज़ाहिर करते हुए अगले गाँव तक पीछा करते रहते, जहाँ वे आपको अपने जैसे 
ही मामूली और शक्की मिज़ाज कुत्तों कें हवाले करके इत्मीनान से वापस लौटते। कमज़ोर 
दिलो-दिमाग रखनेवाले मुसाफ़िर अक्सर तैश में आकर रुक जाते, उन्हें कोसते, पत्थर उठा-उठाकर 
मारते, पीछे भागते और तरह-तरह की हरकतों से सख्त नाराज़गी का इज़हार करते। लेकिन 
तबए-सलीम* के मालिक लोग कुत्तों की निस्बत अपने वक्रार* और बरतर हैसियत को ज्यादा 


अहमियत देते और दरगुज़र करके निकल जात। इस तरह चौदह कोस के लम्बे सफ़र के बाद गर्द 


।. दिल दुखाना, 2. प्रतिरोध, 3. प्रभावशाली, 4. वाहरी, 5. मूल कारण, 6. आशंकाओं, 7. विरोध, 8. गम्भीर स्वभाव, 
9. प्रतिष्ठा । 
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में अटे और उकताए हुए, थके-हारे आप रौशनपुर पहुँचते । यह गाँव नहर के किनारे आबाद था। 
नहर का पानी यहाँ की ज़मीनों को सेराब करता था। 

इलाक़ाई तौर पर इस गाँव की हैसियत, कम-से-कम राय-आम्मा' के लिहाज़ से गैर-मुसल्लम' 
थी । एक गिरोह, जिसका सरबराह* गाँव का सबसे ज्यादा उम्र का किसान अहमद दीन था, मुद्दई' 
था कि गाँव सूबा दिल्ली में, और दूसरा गिरोह, जो सिख किसान हरनाम सिंह की सरबराही में था, 
दावा करता था कि गाँव सूबा पंजाब में है। इस बात पर अक्सर चौपाल में बहस होती थी । बहरहाल, 
यह बात मुसल्लम” थी कि गाँव दोनों सूबों की सरहद पर किसी जगह था। इस गॉव का रहन-सहन 
भी इसी दूई का नमूना था। जो सिख क्रीम के लोग यहाँ आबाद थे, वे पंजाब के सिख किसानों 
की तरह पहनते-खाते और पंजाबी ज़बान में गुफ्तगू करते थे। हिन्दू और मुसलमान तबक्रा यू.पी. 
के किसानों की मुआशरत* का रवादार' था। इसके बावजूद गाँव के दो-ढाई सौ लोग बड़े अमन 
और सुलहजोई के साथ अपने-अपने तौर पर अपनी-अपनी ज़िन्दगियाँ बसर कर रहे थे। 

रोशनपुर की तारीख“ मुख्तसर और रोमानी थी। इसे आबाद हुए आधी सदी से चन्द साल ऊपर 
का अरसा हुआ था। इस लिहाज़ से वह इस इलाक्रे का सबसे कम-उम्र गाँव था। यहाँ अभी उस 
नस्ल के भी कई लोग बक़ैदे-हयात” थे, जिसने पहले-पहल आकर यह गाँव आबाद किया था । जिस 
वक़्त का हम ज्ञिक्र कर रहे हैं, उस वक्त दूसरी और तीसरी नस्ल इसकी ज़मीनों की काशत कर 
रही थी। तारीख का सबसे मुस्तनद ज़रीआ'" बहरहाल बूढ़ा किसान अहमद दीन था, जो ऐन जवानी 
में यहाँ आकर बसा था, और उन चन्द कुनबों में से था, जिन्होंने गेर-आबाद ज़मीन में से रौशनपुर 
का गाँव आबाद किया था। यह तारीखी कहानी वह इस तरह बयान करता था : जब सन्‌ सत्तावन 
का गदर मचा, तो नवाब रौशन अली खाँ ज़िला रोहतक के कलेक्टर के दफ़्तर में मामूली अहलकार 
थे (ज़ाहिर है कि उस वक़्त वह नवाब नहीं रहे होंगे) मिडिल तक तालीमयाफ़्ता थे और अपनी 
शराफ़त की वजह से दोस्त-अहबाब और गली-कूचे में इज्जत की निगाहों से देखे जाते थे। उस 
ज़माने में वह अपनी माँ और नई व्याहता बीवी के साथ शहर के एक पुराने हिस्से में रहते थे। 
जिस रोज़ शहर में बगावत की आग भड़की, और हिन्दुस्तानी सिपाही अंग्रेज़ अफसरों के खिलाफ़ 
हथियार लेकर उठ खड़े हुए, उस रोज़ शहर के लोगों में भी खौफ़ो-हिरास के साथ-साथ गमो-गुस्से 
की लहर दौड़ गई। कई जगह लोग गली-मुहल्लों में इकट्ठे होकर छावनी में आनेवाली ख़बरों पर 
कान लगाए बैठे थे, गो'' यह समझना गलती होगी कि वे सबके सब अंग्रेजों के जानी दुश्मन थे। 
रात पड़ी तो सब शहरी अपने-अपने मकानों में बन्द होकर बैठ गए। 

शाम के क़रीब रौशन अली खाँ ने अपने एक बीमार दोस्त से, जिसकी मिज्ञाजपुरसी'' की 
खातिर वह उसके यहाँ तशरीफ़ ले गए थे, इजाज़त हासिल की और घर लौटे । अपनी गली से पिछली 
गली के अन्दर दाखिल हुए थे कि चन्द क़दम आगे एक भागते हुए शख्स पर नज्ञर पड़ी। देखते-देखते 
वह साया लड़खड़ाकर गिरा और साकिन'* हो गया। उन्हें तश्वीश'' हुई। तेज़ी से बढ़कर उस पर 
झुके, लेकिन॑ अँधेरे की वजह से कुछ पहचान न पाए। फिर आवाजें दीं। टटोला। नाक के आगे 
हाथ रखकर साँस की रवानी को महसूस किया और सिफ़ं इतना जान पाए कि कोई मुसीबत का 
मारा गश खा गया है। बगेर सोचे-समझे उठाकर कन्धे पर लादा और चल पड़े। मज़बूत आदमी 
थे। एक गली आसानी से चलकर पार कर ली, पर वेहोश आदमी वज़नदार होता है। एक जगह 
जो कन्धा बदलने को रुके, तो कोई सख्त-सी चीज़ महसूस हुई । टटोलकर देखा, तो उस शख्स की 
कमर के साथ बँधा हुआ तमंचा था। साथ ही उनका हाथ ख़ून से लुथड़ गया। वह ज़ख्मी भी था। 
उनका माथा ठनका, लेकिन उसे उठाए हुए चलते रहे। 
।. जनमत, 2. विवादास्पद, 3. नेता, 4. वादी, 5. निर्विवाद, 6. समाजिकता, 7. पक्षपाती, 8. इतिहास, 9. जीवित, 
।0. प्रमाणित साधन, ।।. यद्यपि, ।2. किसी रोगी को देखने और दिलासा देने के लिए जाना, ।3. निश्चल, ।4. चिन्ता । 
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घर पहुँचकर जो चिराग़ की रौशनी में देखा, तो एकदम सर्द पड़ गए। उनके सामने सुनहरी 
बालोंवाला एक अंग्रेज पड़ा था, जो हिन्दुस्तानी दुकानदारों के लिबास में था। उसका चेहरा बेहद 
जर्द और साँस मद्धिम था। उन्होंने दौइकर दरवाज़ा बन्द किया और उसे होश में लाने की जतन 
करने लगे। सबसे पहले घर की औरतों को परदे में करके उसका लिबास तब्दील किया और 
टग के ज़ख्म पर, जो तेज़ धार आले से लगाया गया था, पट्टी बाँधी। फिर अपनी माँ को 
बुलाया । पहले तो उस नेक बीवी ने मरीज़ के फ़िरंगी होने की रू से उसके नज़दीक आने से 
इनकार कर दिया, मगर फिर रौशन अली खाँ के, और उसकी बीवी के, जो उस ख़ूबसूरत जवान 
को बेबसी की हालत में देखकर काफ़ी दुखी थी, मिन्नत-समाजत करने से उसकी देखभाल करने 
पर रज़ामन्द हो गई। उस नेक बीवी का मरहूम' शौहर, यानी रौशन अली खाँ का वालिद छोटा- 
मोटा हकीम था और हालाँकि उसकी वफ़ात से खानदान में यह पेशा ख़त्म हो चुका था, पर इस 
वास्ते से मरहूम की बीवी को, जिन्होंने मरहूम से ज़्यादा लम्बी उम्र पाई, किसी हद तक हिकमत 
में दखल था। बहरहाल, उस अंग्रेज़ मरीज़ के सिलसिले में उन लोगों से जो कुछ हो सका, उन्होंने 
किया । 

यकायक गली में शोर उठा और चन्द लम्हों के अन्दर शोरे-क्रियामत मालूम होने लगा। फिर 
रोशन अली खाँ के घर का दरवाज़ा धड़ाधड़ कूटा जाने लगा। घर के मालिक ने खिड़की से झॉककर 
देखा, तो हिन्दोस्तानी सिपाहियों की नंगी तलवारों और बरछियों के फल मशअलों की रौशनी में 
चमकते नज़र आए। गली में हर तरफ़ हाहाकार मची थी और सिर ही सिर नज़र आते थे। थोड़ी 
देर तक अन्दर से कोई जवाब न मिला, तो बागियों ने दरवाज़ा तोड़ने का फैसला किया। 

अव्वल-अव्वल तो मुहल्ले के लोग घरों में दुवके बैठे रहे कि जाने किसकी मौत आई है। फिर 
जब वात खुल गई कि उस गैज़ो-गज़ब? का रुख़ महज़ रौशन अली खाँ के घर की जानिब है, तो 
चन्द सरबराह दुबके-दुबकाए निकले और किसी-न-किसी तौर उस दरवाज़े तक पहुँचे, जिसके तोड़े 
जाने की तजवीज़ें हो रही थीं। वहाँ पर उन्हें जो बताया गया, वह यूँ था : “कर्नल जानसन, छावनी 
के कमांडिंग अफ़सर, भेस बदलकर घेरे में से बच निकले हैं और दिल्ली पहुँचना चाहते हैं। रस्ते 
में चन्द सिपाहियों से उनकी मुठभेड़ भी हुई, लेकिन वह उनमें से तीन को मौत की नींद सुलाकर 
खुद तलवार का जख्म खाकर निकल आए हैं। अब उनके ख़ून की लकीर इस दरवाज़े में दाखिल 
होती है उन्हें हमारे हवाले किया जाए, वरना दरवाज़ा तोड़कर घरवालों को मौत के घाट उतार दिया 
जाएगा ।” मुहल्ले के सरबराहों ने, जो कि ख़ुद डरे हुए थे, हर क्रिस्म की मदद करने का वादा किया 
और बागियों के गुस्से को उसी वक्त ठंडा करके किसी-न-किसी रास्ते से मकान में दाखिल हुए। 
अब हर एक सरबराह अपनी-अपनी पगड़ी उतारकर रौशन अली खाँ के पैरों पे रख रहा है, मिन्नतें 
कर रहा है, धमकियाँ और घुरकियाँ दे रहा हे, पर हिम्मत का धनी रौशन अली खाँ अपने अटल 
फैसले पर क्रायम है कि जान जाती है, तो चली जाए, पर ज़ख्मी मेहमान को दुश्मनों के हवाले न 
करूंगा । 

इसके बाद वाक्रिआत* के सिलसिले में दास्तानगो' के बयान में बड़ी गड़बड़ थी। कभी वह 
कहता, कि जब दरवाज़ा तोड़ा गया, तो बहादुर नौजवान ने एक कन्धे पर ज्ञख़्मी मेहमान को, 
दूसरे पर अपनी बीवी को बिठाया और लड़ता-भिइता हुआ सही-सलामत निकाल लें गया। कुछ 
मौक़ों पर उसने यह भी बयान दिया था कि चन्द मसलहतों की बिना पर बागी दरवाज़ा तोड़ने 
से बाज़ रहे, मगर सारे इलाक्रे को घेरे में ले लिया और रसदो-रसाइल” के तमाम वसाइल' बन्द 
कर दिए गए। यह सिलसिला कई हफ़्तों तक जारी रहा। यहाँ तक कि अहालियाने-शहर' पर फ़ाक् 
की नौबत आ गई। फिर खुदा का करना ऐसा हुआ कि फ़िरंगियों को फ़तह नसीब हुई और 


। . स्वर्गीय, 2. क्रोध व रोष, ३. घटनाएँ, 4. कथावाचक, 5. खाने-पीने का सामान, 6. साधन, 7. नगरवासियों । 
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मुहासिरीन' को नजात' मिली । एक हिकायत यह भी थी कि रौशन अली खाँ को जब भागने का 
कोई रास्ता दिखाई न दिया, तो घर के फ़र्श में सुरंग लगानी शुरू की, जो छावनी में जा निकली । 
उस रास्ते से वह कर्नल जानसन और अपनी बीवी को निकालकर ले गया और आखिरकार मुहल्ले 
के सरबराहों की राय से जब घर का दरवाज़ा एक दिन तोड़ा गया, तो घर में सिर्फ़ एक बुड्ट़ी 
औरत की लाश मिली। वह घर के मालिक की माँ थी, जो पहले रोज़ ही सदमे की वजह से 
राही-ए-मुल्के-अदम* हो गई थी। क्रिस्सा मुख्तसर यह, कि सरवराहों और बागियों को बहुत पछतावा 
हुआ। इन हिकायात' की सेहत” की तरफ़ तवज्जुह देने की किसी को ज़रूरत यूँ महसूस न हुई, 
कि उसके बाद दास्तानगो के खयालात की लड़ी फिर सुलझ जाती और वह कमाले-यकसूई से यूँ 
गोया होता” : जब गदर का खातिमा हुआ और वागियों को करनी की सज़ा मिली, तो कर्नल जानसन 
ने, जो शाहे-इंगलिस्तान के करीबी अज़ीज़ों में से था, रौशन अली खाँ को दिल्ली दरवार में बुला 
भेजा और अपने दस्ते-खास” से खिलअत* अता की, और कहा, कि जाओ, और जाकर जितनी 
ज़मीन, जहाँ से चाहो, घेर लो तुम्हें इनायत की जाएगी। इसके बाद उस फ़ैयाज़” अंग्रेज़ हाकिम 
ने, जिसे उर्दू ज़बान पर गैर-मामूली कुदरत हासिल थी, एक अजीबो-गरीब तक़्रीब के दौरान (जिसका 
तफ़्सीली ज़िक्र आगे चलकर आएगा) नवाब रोशन अली खाँ को आगा का लक़्ब'' अता किया । 
ज़मीन घेरने के मुतअल्लिक़ दो रिवायतें'' थीं । एक के मुताबिक नवाब साहिब ने घोड़े पर सवार 
होकर चक्कर लगाया और घोड़े की पूँछ के साथ एक शहद भरा टीन बाँध दिया, जिसके पेन्दे में 
| सूराख था। शहद टपकता रहा और कीड़े-मकोडे आकर उस पर जमा होते गए। इस तरह क्रुदरती 
हदबन्दी ज़मीन की हो गई । दूसरी के मुताविक़् उन्होंने पेदल भागना शुरू किया और बाँस की खपच्चियाँ 
रास्ते में गाइते गए। सूरज डूबने के वक्त जब वापस पहुँचे, तो साँस उखड़ गई। पलटकर गिरे और 
मरते-मरते बचे । इस सवाल के जवाब में भी कि रहने के लिए खासतौर पर इलाक्रे का इन्तिखाब'' 
केसे और क्यों अमल में आया, कई रिवायतें मशहूर थीं, जिनका बयान इस किताब के एहाते से 
वाहर है। 
इस सारी हिकायत के हफ़-ब-हफ़'* सही होने को यूँ भी अक््ले-सलीम'* नहीं मानती । फिर 
भी मुनासिव काट-छाँट के वाद इसे हक्रीक्रत से क़्रीवतर लाया जा सकता है। यह तो बहरहाल सबके 
देखे की बात थी कि जब तक कर्नल जानसन हिन्दुस्तान में रहे, हमेशा शिकार के लिए रोशनपुर 
आते रहे और जब रोशन आगा यूरोप गए, तो उन्हीं के पास ठहरे और फ़ैज़'” पाया। | 
इस तरह रौशनपुर की जागीर, जो पाँच सो मुरब्बों पर मुहीत'” थी, क़ियाम'” में आई। वाहिद 
मालिक रोशन आग़ा थे। 
रोशन आग़ा ने अपने मामूली पसमंज़र'” के बावजूद इस अज़ीम ज़िम्मेदारी को पूरी तरह 
निभाया, जो इस बेश-बहा खिलअत और जागीर की नवाज़िश'” से उन पर आ पड़ी थी। आखिरी 
उम्र में उन्होंने यूरोप का सफ़र किया और अपने बेटे को तालीम के लिए विलायत भेजा, गो वापस 
लौटकर उसने एक ऐसी हरकत की, जिससे उन्हें सखन सदमा पहुँचा, यानी उसने दिल के हाथों 
मजबूर होकर एक ऐसे घराने की लड़की से शादी कर ली, जिसके आवाई पेशे" को शुरफ़ा'' में 
अच्छी नज्ञरों से नहीं देखा जाता। उसके बाद से उनका लड़का हमेशा दिल्ली के रोशन महल में 
रहा । रोशन महल वह आलीशान मकान था, जो रौशन आगा ने रिहाइश की खातिर दारूससल्तनत' 
| में तामीर कराया था। 
।, घेरा डालनेवाले, २. मुक्ति, 3. यमलोक की राही, 4. कहानियाँ, 5. सत्यता, 6. निश्चितता से यूँ कहता, 7. विशेष ९ 
करकमलों, 8. सम्मानार्थ दिए जानेवाले वस्त्र, 9. दानशील, ।0. उपाधि, ।।. किसी से सुनी हुई बातें, ।2. चुनाव, 


।3. अक्षरशः, ।4. सद्बुद्धि, ।5. लाभ, ।6. फैली हुई, ।7. अस्तित्व, 8. पृष्ठभूमि, 9. कृपा, 20. पूर्वजों का व्यवसाय, 
2।. कुलीन लोग, 22. राजधानी, २३. निर्मित । 
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गाँव के बीच में बड़ी-सी पक्की हवेली थी, जिसमें रौशन आगा कई बरस तक रहे थे। उसके । 
गिर्दा-गिर्द पचास-पचास गज़ तक जगह खाली पड़ी थी, जहाँ किसी वक्त में बड़ा खूबसूरत बागीचा | 
होगा, लेकिन अब महज़ ख़ुश्क पौदे और टुंड-मुंड दरख़्त खड़े थे कि हवेली मुदूदत से ख़ाली पड़ी 
थी । ज़िन्दगी के आखिरी बरसों में रौशन आगा ने अपने बेटे को मुआफ़ कर दिया धा और जाकर 
रोशन महल में रहने लगे थे, जिससे कि उनके बेटे नवाव गुलाम मुहीउद्दीन खाँ को दिली सुकून 
और ख़ुशी हुई थी। इस हवेली के अलावा गाँव का दूसरा वाहिद पक्का मकान गाँव के आखिर में 
था। यह मुग़लों का घर था। मुगलों के घरानों की कहानी इस तरह बयान की जाती थी : मिज़ां 
मुहम्मद वेग और नवाब रोशन अली खाँ का गुमनामी के ज़माने से गहरा याराना चला आता था। 
कहा जाता था कि मुलाज़मत के दौरान दोनों एक जगह काम करते और रहते-सहते। जब अल्लाह 
ने अपनी बेनियाज़ी में रोशन अली खाँ को नेकनामी और दुनयवी जाहो-हिश्मत' से नवाज़ा, तो वह 
अपने दोस्त को न भूले और मुलाज़मत छुड़वाकर उसे अपने हमराह लेते आए। मुहम्मद बेग का 
खालिस मुगलों का खानदान था और क्रुदरत ने इस घराने को वह ख़ूबसूरती अता की थी जो खालिस 
नस्लों में पाई जाती है और बदक्रिस्मती से रोज-ब-रोज़ कम होती जा रही है। बल्कि बाज़ लोगों 
का कहना था कि रोशन अली खाँ मुहम्मद बेग की बीवी के बेमिसाल हुस्नो-जमाल के हद से ज़्यादा 
मद्दाह? थे और यही अक्रीदत* थी जिसने उन्हें मजबूर किया कि वह अपनी मिल्कीयत में से पचास 
मुरब्बे ज़मीन को अलग करके अपने अज़ीज़ दोस्त को तुहुफ़तन* दे दें और अपनी जेब से गांव में 
पक्का मकान बनवाकर दें। अफ़वाह थी कि मुहम्मद बेग का बड़ा बेटा नियाज़ बेग भी रौशन अली 
खाँ के वास्तै से था, लेकिन अफवाहों का क्या है! कहनेवाले तो यहाँ तक कहते थे कि 
ख़ुद नवाब रोशन अली खाँ की इकलोती औलाद उस फ़ैयाज़ और आली नसब' अंग्रेज कर्नल की 
बदौलत थी, जो जख्मी होकर चन्द दिन उनके यहाँ मेहमान रहा था और जिसकी वजह से रौशन 
अली खाँ पर जान की मुसीबत आई थी, हालाँकि उस गैर-मुल्की की आली-नसवी और शराफ़त 
को नज़र में रखा जाए, तो अक््लेजसलीम आसानी से इस वात को नहीं मानती। हम यही सोचकर 
भी इन अफवाहों की पुरजोर ताईद" करने से वाज़ रहने पर मजबूर हैं कि उस ज़माने के बुजुर्ग क़्तई 
तीर पर मुख्लिस', वज़्अदार* और शफ़ीक़' हुआ करते थे। 

जितना अरसा मिर्ज़ा मुहम्मद बेग ज़िन्दा रहे, बड़ी खुशहाली की ज़िन्दगी बसर करते रहे, और 
दोनों कुनवों की आपस में मुहब्वत रोज़-व-रोज़ तरक्क़ी करती गई। मुहम्मद वेग मेहनती आदमी 
थे और सनअतो-हि्फ़त'' में बहुत दिलचस्पी रखते थे, चुनाँचे ज़मींदारे के साथ-साथ उन्होंने घर में 
लोहे के काम की दुकान खोल ली कि उन वक़््तों में ऐसे पेशे इख्तियार करने को बुरा नहीं समझा 
जाता था, गो मिर्ज़ा मुहम्मद बेग के लिए यह काम पेशा कम और हुनरमन्दी के शौक्रवाली बात 
ज्यादा थी। इसी तरह सुलूक और मुहब्बत के साथ वक्त गुज़रता जा रहा था कि अचानक मुहम्मद 
वेग को ऐन जवानी के आलम में, जबकि वह अभी पूरे पैंतीस बरस के भी न हुए थे, मौत ने आ 
दबोचा और उन्होंने एक बड़ी पुर-सुकून और खुशनुमा जिन्दगी गुज़ारने के बाद जान जाने-आफ़्ीं'' 
के सिपुर्द की । उनकी पुर-असरार'* बीमारी और मौत के मुतअल्लिक़ भी कई अफ़वाहें हैं, लेकिन 
चूँकि इनका हमारी कहानी के साथ कोई बराहे-रास्त तअल्लुक़् नहीं, हम इस तरफ़ ज्यादा तवज्जुह 
न देंगे। 

मिर्ज़ा मुहम्मद बेग की वफ़ात के बाद उनकी बीवी और बच्चे नवाब साहिब की खास शफ़क्रत'' 
और निगरानी में परवरिश पाते रहे। बड़ा लड़का नियाज़ बेग पूरे क़्द का, बड़ा गभरू, ख़ूबसूरत जवान 
निकला और बाप के ज़मींदारे और हुनरमन्दी के शौक्र विरसे में पाए। वह उम्र भर गाँव में रहा और 
।. सांसारिक प्रतिष्ठा और प्रताप, 2. प्रशंसक, 3. श्रद्धा, 4. उपहार में, 5. उच्च-कुल, 6. अनुमोदन, 7. निश्छल, 8. जो 
अपनी रीति-नीति का त्याग न करे, 9. दयालु, 0. शिल्प व दस्तकारी, ।।. ईश्वर, ।2. रहस्यपूर्ण, ।3. स्नेह । 
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यही काम करता रहा। उसकी माँ ने उसकी शादी अपने जैसे एक खालिस मुगल घराने में की और 
बड़ी खूबसूरत और खूब-सीरत' बहू ब्याह कर लाई । शादी के पन्द्रह साल बाद ख़ुदा ने उसे बेटा अता 
किया। लोगों का कहना था कि नियाज़ बेग की माँ ने पोते की पैदाइश का इतनी शिदूदत और इतने 
शौक्र से इन्तिज़ार किया था कि इतने लम्बे अरसे के बाद उसे अचानक ख़ुशी से जो सदमा पहुँचा, 
उससे वह जांबर? न हो सकी। माँ कै मरने के बाद नियाज़ बेग ने एक और औरत को घर में डाल 
लिया। यह दूसरी औरत किसी नीच ज्ञात से थी। 

छोटा बेटा अयाज़ बेग पाँच साल तक स्कूल में पढ़ने की खातिर जाता रहा कि उसे पढ़ाई करने 
का शोक़ था। फिर अचानक उसका इस काम से जी उठ गया और वह घर से भागकर रेलवे के 
महकमे में मुलाजिम हो गया। इसके कई साल बाद वह गाँव लौटा। 

फिर एक ऐसा वाक्रिआ हुआ, जिसकी वजह से इस घराने के खुशगवार दिन बिलकुल गाइब 
हो गए। नियाज़ बेग को हुकूमत के खिलाफ़ किसी जुर्म के इल्ज़ाम में पकड़ लिया गया और चन्द 
रोज़ा अदालती कार्रवाई के बाद बारह बरस क्ैदे-बामशक्क्रत' की सज़ा हुई। वे चन्द दिन, जब मुगलों 
के इस बाइज्ज़त कुनबे पर बदक्रिस्मती आई थी, अभी तक गाँववालों को याद थे, और उसका ज़िक्र 
करते हुए अब भी लोग आवाज़ नीची कर लेते थे और रंज से सिर हिलाने लगते थे। हुकूमत ने इसी 
पर इक्तिफ़ा' न की, बल्कि उन दोनों भाइयों की ज्यादातर ज़मीन ज़ब्त कर ली और थोड़ी-सी जायदाद, 
जिस पर नियाज़ बेग की दोनों बीवियों का बमुश्किल गुज़ारा चल सकता था, छोड़ दी। अब अकेली 
रहती हुई वे दोनों औरतें बड़ी उसरत* और तंगी में बुढ़ापे का इन्तिज़ार करने लगीं। इस तरह गाँव 
के इस इकलौते आज़ाद घराने पर कुदरत की तरफ़ से बदक्रिस्मती और ज़िल्लत नाज़िल” हुई । 

छोटे भाई अयाज़् बेग ने इस वाक्रिए से बद-दिल होकर गाँव छोड़ दिया, लेकिन जाते हुए वह 
नियाज़ बेग के लड़के नईम को, जो अपने बाप के जेल जाने के वक्त तीन साल का था, अपने 
साथ लेता गया। उसे अपने भतीजे से बड़ी मुहब्बत थी। अयाज़ बेग मामूली तालीमो-तार्बियत' के 
बावजूद उस ख़ुदा-दाद ज़हानत* और सलाहियत* का मालिक था, जिसके बल पर बहुत-से मामूली 
आदमियों ने दुनिया में नामवरी'' पाईं है। इसका उसने पूरा फ़ायदा उठाया और इमारती तामीर'' 
के काम में कमाले-फ़न'* हासिल किया। होते-होते वह कलकत्ते की एक मशहूर तामीरी फ़र्म में 
इंजीनियर के उहदे तक जा पहुँचा। उसने तमाम उम्र शादी न की। तनहाई-पसन्द और 
सुथरे-मज़ाक़'' का आदमी था। बहुत रुपया कमाया, लेकिन कभी गाँव न लौटा। नईम को उसने 
बेहतरीन अंग्रेज़ी स्कूलों में तालीम दिलाई और सारी उम्मीदें उसके साथ वाबस्ता कर दीं। 

रोशनपुर का हमारी कहानी के साथ गहरा तजल्लुक्र है, लेकिन इब्तिदाई'" चन्द दिन आपको 
दारूस्सल्तनत दिल्ली में बसर करने होंगे, कि उस ज़माने में, जिस ज़माने से हमने कहानी शुरू करने 
का फैसला किया है, सारे अहम लोग वहाँ पर जमा थे। 

और यह वह ज़माना था, जब नवाब रौशन अली खाँ ऑफ़ रोशनपुर अस्सी बरस की 
उम्र पाकर हाल ही में फ़ौत'* हुए थे, और हिन्दोस्तान की आज़ादी की जंग शुरू हो चुकी थी। 


2 


क्वींज रोड के अन्त में रौशन महल था। यह एक क़दीम वजूअ'* की वसीअ'', दो-मंज़िला कोठी 
थी। आगे कर्जन रोड़ शुरू होती थी । 
।. अच्छे स्वभाववाली, 2. जीवित, 3. कठोर कारावास, 4. सन्तोष, 5. दरिद्रता, 6. अपमान प्रकट हुआ, 7. शिक्षा-दीक्षा, 


8. ईश्वरप्रदत्त बुद्धिमानी, 9. योग्यता, ।0. ख्याति, ।।. भवन-निर्माण, ।2. प्रवीणता, ।3. सुरुचि, ।4. आरम्भिक, 
।5. मरे थे, ।6. प्राचीन ढंग, ।7. विशाल । 
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ः._ श्रक्रा टूर ह/ वर आप के लि की चहल-पहल दिखाई दे गर्ट। फाटक पर काणज़ी आाडियाँ और 
गा-विरी विरली के कुमक्रुमे लटक रहे थें। बहली से उतरे, तो उन्होंने देखा कि लम्बी ड्राइव पर, 

जा सामन बरामद तक जाती थी, ताज़ा सुर्ख वजरी विछाई गई धी, और दोनों अतराफ़ चूने की मुतवाज़ी 
लकीरं' लगी थीं । वरामदे में दो मेज़ें पड़ी थीं। एक पर मेज़पोश तह किए रखे थे। दूसरी कं गिद 
वहत सारे लड़के-लड़कियाँ खड़े नेपकिन बना रहे थे । वरामद के सामने वसीअ लॉन में मेज़ें और कुसिंयां 
लगाई जा रही थीं। दिन की रोशनी अभी वाक़री थी, मगर बरामदे और बाग में क्ुमक्ुमे जल रहे 
थे। सिर्फ़ बरामदे में शोर था, जहाँ मेज़ के गिर्द खुशपोश और तन्दुरुस्त लड़के-लड़कियाँ जमा होकर 
काम कर रहे थे। सब्ज्ने पर नोकर सफ़ेद वर्दियाँ पहने खामोशी से एक दूसरे को हिदायात दे रहे थे। 

अयाज़ वेग और नईम जब बरामदे में चटे, तो सामने से भूरी आँखोंवाली एक नो-उम्र लड़की 
जारिहाना' अन्दाज में निकली । 

“चचा...” वह ठिठककर ऊँची आवाज़ में बोली, “तसलीम* ! बाबा वेठे हैं। आप चलिए 
अन्दर...हम लोग नेपकिन बना रहे हें। अभी तो... ।'” वह घड़ी देखती हई जाकर नो-उम्रों के उस गिरोह 
में शामिल हो गइ । नईम का ध्यान उनकी तरफ़ था। उनकी ऑसत उम्र नईम को उम्र क लगभग थी। 

देखो, अज्ञरा ! परवेज्ञ उलटी तरफ़ से वना रहा है और कहता है, कि यही सीधा है” पहली 
लड़की से एक दूसरी लड़की, जो सुखं रेशमी लिवास में थी, बोली । 

भूरी आँखोंवाली लड़की ने जाकर उसी जारिहाना अन्दाज़ में सबसे लम्बे और बड़ी उम्र कं लड़क 
का नेपकिन खोल दिया “'गलत...बिलकुल गलत...” वह बोली । उसके भूरे रंग के लम्ब वाल हवा 
में उड़ रहे थे, और गर्दन की सफेद जिल्द दिखाई दे रही थी। “देखो भई सव लोगों !” उसने 
चिल्लाकर कहा, '“परवेज़ यूँ बनाता है,” और रूमाल को बेतरतीवी से गोल-मोल लपेट दिया, जिसे 
देखकर सब हसने लगे। 

युँ तो मौलाना सिर पर बाँध के नमाज़ पठ़ाते हैं,” एक मोटा-सा सफ़द रंगतवाला लड़का 
वोला । क़हक़्हों का शोर बुलन्द हुआ । भूरी आँखोंवाली लड़की सिर पीछे फॅंककर हॅस रही थी, जिससे 
गर्दन की पुश्त पर सफ़ेद, सेहतमन्द जिल्द इकट्ठी होकर उभर आई थी ओर गले पर तंग फ़ॉक 
गोश्त में धंसा जा रहा था। उसका गहरा सुखं चेहरा एक पागल हॅँसी में तना हआ था। नरखरा 
कपकपा रहा था ओर आँखों में पानी आ गया था। 

परवेज़ खड़ा सवका मुँह देखता रहा। फिर बहुत गहरा झेप गया, “में कोई लकी थोड़ा हूँ । 
यह तो लड़कियों का काम हे या बैरों का...” हँसी तेज़ हो गई। 

अपने आपको अजनबी फ़िज़ा में पाकर नईम का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा, मगर जी 
खोलकर हँसते हए लोगों को देखकर वेतकल्लुफ़ी, सादगी और बराबरी का जो एहसास होता है 
उसकी वजह से उसका जी चाहा कि वह भी जाकर उनमें शामिल हो जाए। उसी वक़्त वह अयाज़ 
बेग के पीछे-पीछे अन्दर दाखिल हो गया। 

ड्राइंग रूम में दाखिल होकर, जिस पर सबसे पहले नईम की नज्र पड़ी, वह धर का मालिक 
था। नवाब गुलाम मुहीउद्दीन एक कोने में बड़ी-सी मेज़ पर वैठे कुछ लिख रहे थे। 

“आइए, आइए...” वह बैठे-बैठे हाथ बढ़ाकर बोले, “मेँ इतनी जल्द आपका मुतवक़्क़े' नहीं 
था। कब आए ?” 

“आज सुबह !'” अयाज़ वेग ने बहत झुककर हाथ मिलाया । अपने चचा कों इतनी इन्किसारी' 
के साथ किसी से मिलते हुए नईम ने पहले नहीं देखा था। नवाब साहिव के चेहर पर सवस 
नुमायां चीज़' उनकी नाक थी, जो ऊँची और नोकदार थी और उन्हें मर्दाना शक्लो-सूरत अता करती 
थी। 


।. समानान्तर रेखाएँ, 2. आक्रामक, 3. प्रणाम, 4. गला, 5. जिसका आशा हो, 6. विनम्रता, 7. स्पष्ट वम्तु । 
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“अफ़सोस है, रोशन आग्रा की वफ़ात पर हाज़िर न हो सका। मुलाज़मत का सिलसिला है।” 
अयाज़ वेग ने कहा। 

आप तो बड़े फ़र्ज-शनास अफ़सर हैं...टीक है। काम-दाम करता ही आदमी अच्छा लगता हे। 
हमारी भी कोई ज़िन्दगी है।” उन्होंने शरारत भरी मासूम मुस्कराहट के साथ कहा, जो पुराने 
खानदानी लोगों का हिस्सा होती है। 

“बजा फ़रमाया ! वजा फ़रमाया...” अयाज़ वेग हाथ मलते हुए ख़ुशदिली से बोले दोनों दोस्तों 
की आँखों में चमक थी। फिर वह नईम की तरफ़ मुतवज्जेह हुए, ''यह साहिवज्ादे ?” 

नईम ने अयाज़ वेग की ही तरह बहुत झुककर हाथ मिलाया । जिससे उसकी टोपी का फुन्दना 
नवाब साहिव के हाथ की पुश्त से जा लगा। 

“भतीजा है !” 

“ओह ! मैं समझा...” वह ग़ौर से उसे देखते हुए बोले। आहिस्ता-आहिस्ता उनके चेहरे पर 
संजीदगी की सख्ती पेदा होने लगी। तीनों आदमियों के दरमियान अजीब-सी ख़ामोशी छा गई । अयाज़ 

बेग का चेहरा बेहद उदास हो गया । नवाव साहिब के माथे को दो हिस्सों में तक़्सीम करती हुई रग 

| उभर आई । बारीक रेशमी गाउन पहने वह अपने मज़बूत चेहरे पर वहशियाना कुव्वत' से भरपूर शवीह' 
लिए सीधे वेठे रहे। फिर अचानक उन्होंने पहलू बदला और आहिस्ता-आहिस्ता कहने लगे, “में देख 
रहा था, इनकी शक्ल नियाज़ वेग से मिलती है। खूबसूरत आदमी था। वापस आ गया ह ?' 

“जी हाँ !” 

कै साल बाद ?” 

“बारह !” 

“ओह !'” वह उठकर कमरे में टहलने लगे, “पढ़ता है ?” 

''क्लकत्ते में। इस साल सीनियर केम्ब्रिज किया है,” अयाज़ वेग ने वताया। 

“हुं । आप नियाज़ बेग से मिले ?” 

“नहीं !' 

“मिलेंगे ?” 

“नहीं !'” 

दोनों कुछ देर तक खामोश रहे। फिर अयाज़ बेग ने मौजूअ' तब्दील करते हुए कहा, “आज 
तो काफ़ी रोनक़् होगी ।'' 

''उम्मीद तो हे।' नवाव साहिव की संजीदगी दूर हो गई। “चीफ़ कमिशनर आएँगे। गोखले 
भी शहर में हैं। शायद आ जाएँ, और आपकी एनी बेसेन्ट भी आ रही हैं। ज़रा तैयार रहिएगा। 
आप भी वड़े जोरदार थिऑमसॉफििस्ट हैं,” फिर उन्होंने अयाज़ के कन्धे पर हाथ रखकर गौर से देखा, 
बूढ़े हो गए हो।' 

“वक़्त सबको बूढ़ा कर देता है,” अयाज़ बेग ने मुस्कराकर कहा। 

नईम बहुत बेचैन बैठा था। अपने बाप का ज़िक्र उसने बहुत कम सुना था, और यह मंतज़र' 
जो आज उसने देखा, और महसूस किया, बिलकुल नया था। मौजूअ की तब्दीली से उसे काफ़ी 
तसल्ली हुई और वह ग़ौर से अपने मेज़बान को देखने लगा। 

नवाब साहिब चालीस के लगभग और बहुत सेहतमन्द थे। चश्मा उनकी नाक में गहरा फंसा 
हुआ और गाल शीशे से ऊपर उभरे हुए थे। आँखें गहरी और जबड़े, ठोड़ी और सिर की हड्डी 

॥ मज़बूत और चौड़ी थी। उनके हाथ नाजुक और ख़ुशनुमा थे। मामूली नाक-नक़्शे के बावजूद उनके 
चहरे पर वह नर्मी और ख़ुश-शक्ली थी, जो पुर-आसाइश' ज़िन्दगी का पता देती थी। गुफ़्तगू करते 


| ।. पागलों जेसी शक्ति, 2. आकृति, ३. विषय, 4. दृश्य, 5. सम्पन्न । 
| 
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हुए वह एक हाथ को बड़े दिलकश अन्दाज़ में हरकत देते थे। 

कमरा बड़े क़रीने से सजा था। नईम के ऐन पीछे एक भुस भरा शेर खड़ा था, जो ख़तरनाक 
हद तक ज़िन्दा दिखाई दे रहा था। चारों कोनों में ऊँचे-ऊचे फर्शी लेम्प रोशन थे। खिड़कियों पर 
भारी परदे और फ़र्श पर मोटे-मोटे, बेआवाज्ञ क्रालीन पड़े थे। बरामदे के शोर के मुक्राबले में अन्दर 
गहरी खामोशी और सुकून था। गौर से देखने पर मालूम होता थां कि दरवाज़ों-खिड़कियों की दरज़ें 
फ़लालन की तहां से वन्द की गई थीं। 

फिर उनका मेज़बान उठा और थोड़ी देर तक लॉन पर मिलने का वादा करके अन्दर के कमरों 
को तरफ़ चला गया। 

बाहर आकर नईम ने दखा कि नेपकिन सारी मेज्ञां पर रख थे और सफ़ेद वर्दियोंवाले वेर 
आखिरी इन्तिज्ञामात में मसरूफ़ थे ओर कोई दिखाई न देता था। फाटक के बग़लवाले दूसरे लॉन 
में वेठने का इन्तिज्ञाम किया गया । अयाज़ बेग ने कोने में एक कुर्सी घसीटी और कॅमरा निकालकर 
रात को तस्वीरें लेने के लिए उसे तेयार करने लगे। 

नईम इधर-उधर फिरने लगा । उस वक्त अन्दर से वही लड़के-लड़कियाँ बातें करते निकले और 
इधर-उधर फेल गए। 

लम्बे लड़के ने तमीज़ से झुककर अयाज़ बेग को सलाम किया । फिर वह नईम की तरफ़ आया। 

''आप कलकत्ते से आए हें न ?” 

“जी हाँ !” 

“मैं परवेज़ हूँ” उसने हाथ बढ़ाया, “यह...हमारा घर है !” 

नईम ने हाथ मिलाया और खामोशी से उसे देखने लगा। एक तनहा और वेखतर परवरिश' 
के तुफ़ेल* यह उसका कुदरती, वेज्ञवान अन्दाज़े-गुफ़्तगू वन चुका था। 

''आइए, उधर चलें !” परवेज ने कहा। 

उनको अपनी तरफ़ आते देखकर वे सव उठ खड़े हए। अव उन्होंने खिलंडरोंवाला लिवास 
उतारकर तक़्ररीवी” लिबास पहन लिया था ओर ज्यादा ज़िम्मेदार दिखाई दे रहे थे। 

“'यह...यह...कलकत्ते से आए हैं,” परवेज ने सटपटाकर कहा, ''और यह मेरी बहन अज्रा है 
..ये सव हमारे बहन-भाई हैं !” 

नईम घवराहट में अपनी लम्बी सुर्ख टोपी के फुन्दने पर हाथ फेरता रहा । 

''आपसे मिलकर बड़ी ख़ुशी हुई। वेठिए !” सव अपनी-अपनी जगह पर वेठ गए। 

“आप बोलते बिलकुल नहीं हैं ?”” अज्ञरा ने अपनी भूरी आँखें नचाकर उसी वेतकल्लुफ़ी से 


“जी...जी नहीं तो...” सब लोग सादगी से मुस्कराए । 

“आपने नाम नहीं बताया अपना ?'' 

“नईम !” 

“ओह ! किस क़दर ख़ूबसूरत नाम है,” एक पतले-से लड़के ने अंग्रेज़ी में कहा। 

उनका खिलंडरापन और शोर सब खत्म हो गया था, उनकी आँखों में तमस्खर' की झलक साफ़ 
देखी जा सकतीं थी। 

सिफ़ अज्ञरा उसी जारिहाना अन्दाज में बातें कर रही थी। अव उसने सफ़ेद रेशम की सारी 
बाँध रखी थी ओर देखने में काफ़ी वडी ओर समझदार लग रही थी। 

“आपको नेपकिन बनाना आता है ?” 

“नहीं !” 
।. ऐसा पालन-पोषण जिससे अनिष्ट की आशंका न हो, 2. कारण, 3. रस्म सम्वन्धी, 4. परिहास, ठटोली । 
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दरअसल आज हमें पता चला कि हममें से आधे लोगों को नहीं आता !” 

''अज्ञरा ! यह तो गलत बात है,” पतला लड़का अंग्रेज़ी में बोला, ''अब तुम कहोगी, हमें साड़ी 
वाँधना नहीं आता, तो यह भला क्या वात हुई !” सब लोग चुपके-से हैंसे । 

कुछ देर तक वे इसी तरह बातें करते रहे। फिर मेहमान आना शुरू हो गए। अयाज़ बेग ने 
नईम को पुकारा और वह जाकर केमरे में फ़िल्म चढ़ाने में उनकी मदद करने लगा। आध घंटा के 
बाद कॅमरा दुरुस्त हुआ। 

अब काफ़ी मेहमान आ चुके थे। नवाब साहिब और अधेड़ उम्र की एक खूबसूरत औरत दरवाज़े 
में खड़े उनका इस्तिकबाल' कर रहे थे। अज्रा भी पास खड़ी थी। परवेज और गिरोह के दूसरे 
लोग मेहमानों के दरमियान इधर-उधर फिर रहे थे। अभी तक जो लोग आ चुके थे, उनमें ज्यादातर 
गैर-मुल्की* थे। चन्द एक ने ऊँचे सियाह हैट और टेल-कोट पहन रखें थे। बाक़्ी ने, जो ज्यादातर 
नौजवान तबक्रा था, शाम का सियाह चुस्त लिबास पहन रखा था, और सिर से नंगे थे। तक़्रीबन 
सभी खामोश वेठे सिगरेट और मोटे-मोटे सिगार पी रहे थे। औरतों ने बन्द गले के चुस्त फ्रॉक 
पहन रखे थे । अब हिन्दोस्तानी मेहमान आ रहे थे। वे मुख्तलिफ़ क्रिस्म के लिबास में थे। मुसलमान 
फुन्दनेवाली सुर्ख टोपियाँ और लम्बे-लम्वे चोग़ों में थे। कुछ लोग शेरवानियों में भी थे, जिनसे उनकी 
क्रीम और मज़ञहव का पता चलाना दुश्वार था। हिन्दोस्तान में अव हिन्दू, मुस्लिम, ईसाई, सबने 
शेरवानियाँ पहननी शुरू कर दी थीं, अलबत्ता हिन्दू अपनी ढीली-अड़ंग धोतियों और बड़ी-बड़ी सफ़ेद 
पगड़ियों से पहचाने जा सकते थे। 

वे दो-दो और चार-चार घोड़ोंवाली बहलियों में आ रहे थे। सिफ़ अंग्रेज्ञ मेहमान और चन्द 
हिन्दोस्तानी मोटरों पर आए थे। वे फाटक पर नवाव साहिब और उनकी साथी औरत के साथ 
अख्लाक़' से झुककर हाथ मिलाते या दूर से हाथ जोड़कर प्रणाम करते और जाकर खामोशी से बेट 
जाते । अंग्रेज्ञ सब एक तरफ़ वेठे थे। हिन्दोस्तानी दूसरी तरफ़ ! गैर-मुल्कियों ने अपनी-अपनी टोपियाँ 
और स्कार्फ आते ही नोकरों के हवाले कर दिए थे। हिन्दोस्तानी टोपियाँ पहने, छड़ियाँ हाथों में थामे 
बैठे थे। 

एक हिन्दोस्तानी ज्रक्-बक़्' शेरवानी और पगडी पहने मोटर से उतरा। साथ एक नोजवान 
अंग्रेजी लिबास में था। नवाब साहिब बहुत नीचे झुककर मिले। किसी ने कहा, “महाराज कुमार 
प्रतापगढ़ हें। हमराह* शायद सेक्रेटरी थे। वह वाहिद" हिन्दोस्तानी थे, जो आकर जअँग्रेज्ञों में बैठे। 
उन्होंने अपनी छड़ी भी नौकर के हवाले कर दी। 

फिर गोखले आए, जिस पर तमाम हिन्दोस्तानी और चन्द अंग्रेज़ उठ खड़े हुए और झुक-झुककर 
मिले। अयाज़़ बेग ने जब उनका नाम लिया, तो नईम चौंककर उठा और क़रीब जा खड़ा हुआ। 
गोखले का नाम उसने बहुत सुन रखा था, मगर देखने का आज पहली बार मौक़ा मिला था। उन्होंने 
पतलून के ऊपर बन्द गले का बड़े-बड़े कालरोंवाला हाफ़-कोट पहन रखा था और सिर पर टोपी 
लिए हए थे (इस क्रिस्म की टोपी नईम ने कलकत्ते में तिलक को भी पहने देखा था), गले में लम्बा-सा 
मफ़लर था। सुनहरे फ़ेम का चश्मा लगाए इकहरे जिस्म का यह आदमी खूबसूरत कहलाया जा सकता 
था, हालाँकि बहुत कमज़ोर था। नईम ने उसके साथ हाथ मिलाते वक़्त अजीब-सी कैफ़ियत महसूस 
की । + 

फिर डॉक्टर एनी बेसेन्ट आईं, जिनका नाम नईम ने अयाज़ बेग की ज़बानी अक्सर सुना था। 
वह हिन्दोस्तानियों के एक ग्रुप में जाकर बैठ गई। नौकर मेहमानों को फलों का रस पेश करने लगे। 

अनार के एक पौदे के नीचे नईम खड़ा था। पत्तों में छुपे हुए बल्ब की रौशनी उसके चेहरे 
पर पड़ रही थी। 


।. स्वागत, ?. विदेशी, 3. शिष्टता, 4. चमकीली, 5. साथ, 6. एकमात्र । 
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““हलो...आपने फलों का रस पिया ?” अज़रा उसके पीछे से निकलकर बोली । 

“नहीं !!” 

“लीजिए ।” उसने गिलास नईम के हाथ में थमा दिया, जो उसने फ़ौरन लबों से लगा लिया | 

“सब मेहमान आ गए ?” बहुत सोचकर उसने बात की। 

“तक़रीवन !” अज़रा ने तमस्ख़र और सादगी के अजीब अन्दाज़ में उसकी तरफ़ देखा। नईम 
ने महसूस किया कि साये में उसकी आँखों का रंग गहरा सियाह हो गया था। उसने गिलास में से 
दो बड़े-बड़े घूँट लिए। 

“आप टोपी बिलकुल नहीं उतारते ?” 

वह घबराकर टोपी और फुन्दने पर हाथ फेरने लगा। 

“उतार दीजिए ।” 

उसने जल्दी से टोपी उतार दी। 

“यह..बटन खोल दीजिए,..” अज्ञरा ने उँगली से उसके गले की तरफ़ इशारा किया। जब वह 
ऊपर के दो-चार बटन खोल चुका, तो अचानक वह बहुत गहरी झेंप गई, “मेरा मतलब है, सिर्फ़ 
यह कि...आपको गरमी महसूस नहीं होती शेरवानी में ?”' 

“नहीं !” 

“यूँ भी...देखिए, यह हमारे मटर-फूल सूख गए हैं। आखिर अप्रैल तक इनकी बहार होती है," 
उसका चेहरा अभी तक सुर्ख़ हो रहा था। नईम को पहली दफ़ा महसूस हुआ कि वह कोई गैर-मामूली 
शै' नहीं, बल्कि आम-सी लड़की थी, बिलकुल जिस तरह का वह ख़ुद था। जल्द ही वह उसके सिहर 
में से निकल आया। अज़रा ने हाथ बढ़ाकर होली हॉक्स का एक गुलाबी फूल तोड़ा। 

आजकल इनकी बहार है। मुझे अन्दर जाना है। आप बैठिए !'” उसने कहा। अँधेरे की तरफ़ 
जाती हुई वह एक बड़ी उम्र की संजीदा औरत की तरह चल रही थी। नईम ने उसे बरामदे में गायब 
होते देखा और हाथ बढ़ाकर चन्द ख़ुश्क मटर-फूल तोड़े। वे खड़खड़ाकर टूटे और बिखर गए। 

मेहमानों की टोलियों में गुफ्तगू बड़े ज्ोर-शोर से शुरू हो चुकी थी। सामने तीन अंग्रेज़ बेटे 
चौथे की बातें गर से सुन रहे थे। यह चोथा,जिसका सियाह हैट नीचे घास पर पड़ा था, अधेड़ उम्र 
का बड़े-से सिरवाला शख्स था, और बड़ी महवीयत' से ड्रामाई अन्दाज़ में हाथ हिला-हिलाकर कोई 
क्रिस्सा बयान कर रहा था। नईम आगे बढ़ा। एक लम्बे सोफ़े पर महाराज कुमार प्रतापगढ़ चीफ़ 
कमिश्नर के साथ वेठे ताश के पत्ते बाँट रहे थे। 

“ताश के लिए यह मोज़ूँ' वक्त तो नहीं, मिस्टर...पर में आपको सिखाने के लिए बहुत बेताब 
हुँ। ऐसा अजीबोगरीब खेल है, जो यहाँ पर किसी को न आता होगा। पिछले महीने मैंने पेरिस में 
एक खातून” से सीखा था,” उन्होंने पत्तों की तक्रसीम से गैर-मुतूमइन” होकर ताश अपने सेक्रेटरी 
को पकड़ाए और ख़ुद चीफ़ कमिश्नर को खेल के इब्तिदाई' उसूल समझाने लगे। साथ बेठी एक 
अंग्रेज़ खातून भी दिलचस्पी लेने लगी। सेक्रेटरी माहिरे-फ़न की तरह ताश लगा रहा था। 

जब नईम गमलों की उस करतार के साथ-साथ, जिनमें गरमी के मौसम के फूल की पनीरी लगी 
थी, महाराज कुमार के सोफ़े के पीछे से गुज़रा, तो वह पत्ते तरतीव-वार लगाते हुए अचानक रुककर 
वोले, “पेरिस में मैंने देखा, मिस्टर...कि जिस होटल में मैं ठहरा, वहाँ अजीब रिवाज था। वह पेरिस 
का सबसे वड़ा होटल था, और हर एक ७७/९ के साथ दो-दो गुस्लखाने थे। कया हुआ कि 
सुबह-सुबह जव मैं नहाने के लिए निकला, तो कया देखता हूँ कि सामने वाले $७० से एक साहिब 
नंग-धड़ंग, कमर को तीलिए से पठते निकले चले आ रहे हैं। मेने घवराकर कहा, “ओह ! मुआफ़ 
कीजिए...” और वापस चला आया । वह साहिब जवाब दिए बगेर निकल गए। 


।. असाधारण वस्तु, 2. सम्मोहन, 3. तल्लीनता, 4. उपयुक्त, 5. महिला, 6. असन्तुष्ट, 7. प्रारम्भिक नियम । 
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अंग्रेज खातून सुर्ख हो गईं। “अंग्रेजी बहुत कम समझते हैं वहाँ पर।” वह जल्दी से बोली । 

“जी हाँ !” राजकुमार ने बेहद अख्लाक़ से कहा, “बड़ी दिक़्क़त होती है। हैरत की बात हे 
कि फ़ांस का साहिल आपसे सिर्फ तीस मील दूर है...” 

“दुरुस्त है...बिलकुल दुरुस्त !” खातून ने बात टालने की कोशिश की। ' 'हेरत की बात तो 
हे।” 

“अच्छा, तो मिस्टर...” महाराज कुमार ने बहरहाल बात जारी रखी। “दूसरे दिन फिर यही 
हरकत हुई । अब के कोई दूसरे साहिब थे। मैं भी ढिठाई से सामने देखता हुआ पास से गुज़र गया। 
लेकिन आगे निकलने पर में एक नज़र पीछे मुडकर देखने से बाज़ न रह सका । क्या देखता हूँ कि 
एक खातून बड़ी वेख़बरी और ला-तउल्लुक्री से मेरे पीछे-पीछे चली आ रही है। उसके बाद मैं पेरिस 
का आदी हो गया।” 

चीफ़ू कमिशनर होले से मुस्कराए। सेक्रेटरी के पास जो नौजवान अंग्रेज़ बैठा था, आगे झुककर 
बोला, '“भई, पेरिस की औरतें हिन्दोस्तानी औरतों की तरह थोड़ा होती हैं।” 

“हाँ जी !” महाराज कुमार ने सोचते हुए कहा, “बड़ी मेहनती औरतें होती हें !” 

इस पर ज़बरदस्त क्रहकहा पड़ा। सब जी खोलकर हँसे। चीफ़ कमिश्नर मुस्कराए और अपने 
वेहद चौड़े माथे पर हाथ फेरा। महाराज कुमार फिर से पत्ते तक़सीम करने लगे। सिफ़ वही एक 
शख्स थे, जो अंग्रेजों के साथ बेतकल्लुफ़ी से बातें कर रहे थे। 

आगे दो बड़ी-बड़ी पगड़ियों और धोतियोंवाले हिन्दू ताजिर' बैठे तिजारत की बातें कर रहे थे। 
मजूमाः के ऊपर से नईम ने दूसरी तरफ़ देखा। तीन अंग्रेजों को क्रिस्सा सुनानेवाला अंग्रेज्ञ अब 
उठकर उन कुर्सियों के आगे इस तरह फिर रहा था, जैसे जंगली जानवर पिंजरे में चक्कर लगाता 
है और उसी इन्हिमाक* से बोल रहा था। फाटक के अन्दर जो कारें खड़ी थीं, उनको देखने के लिए 
चन्द बच्चे और निचले तबक़़े के लोग सड़क पर जमा हो गए थे। चीफ़ कमिश्नर के हमराह आए 
हए सिपाही उन्हें बेंत मार-मार कर भगा रहे थे, लेकिन वे एक जगह से हटकर दूसरी जगह जा खड़े 
होते। मई के शफ़्फ़ाफ़ आसमान पर अब मुकम्मल अँधेरा था, और सितारे थे। रात गरम थी और 
दरख्तों में रंगीन बल्ब जल रहें थे। अगले सोफ़ें पर उसे अयाज़ बेग दिखाई दिए, जो डॉक्टर एनी 
बेसेन्ट के साथ बातें कर रहे थे। उनकी गुफ़्तगू में एक और शख्स, बहुत साफ़ रंगत और सियाह 
बालोंवाला भी शामिल था। नईम अपने चचा के पास ख़ाली जगह पर बैठ गया। 

“लेकिन मिस्टर बेग, इस बात पर मैं मैडम ब्ल्यूटसकी से मुत्तफ़िक्र' नहीं हूँ।' एनी बेसेन्ट कह 
रही थीं। “वह कहती हैं कि सितारों की दुनिया में जो वुजूद' हैं, वे महज़ रूहे हैं और यह कि 
वे मादूदी' नहीं हैं, और वह उन्हें माबादत्तवीआती* तौर पर साबित करना चाहती हैं। में कहती हूँ 
कि वे बाक़रायदा तौर पर अजसाम* हैं और माद्दी हैं और तवीआती'' तौर पर इसका सुबूत पेश 
किया जा सकता है, और यह कि तवीआत'' के इतलाक़'? से 'थिऑसॉफ़ी” की थ्योरी पर कोई असर 
नहीं पडता !” 

“लेकिन इस बात का जवाब पिछली अप्रेल में मेंने आपको खत में भी दिया था कि अभी वह 
वक़्त नहीं आया कि 'थिआऑसॉफ़ी' पर साइंस को सादिर'* किया जा सके।” अयाज़ वेग बोले। 

“साइंस के क़ानून को “सादिर' करने का सवाल ही पैदा नहीं होता,” एनी बेसेन्ट ने अपने 
दिलकश लहजे में कहना शुरू किया, ““सादिर करना और बात है ओर...” 

नईम ने उकताकर सुनना छोड़ दिया। उसकी समझ में इस गुफ्तगू का एक लफ़ज्ञ न आया 
था, लेकिन वह मिसेज़ बेसेन्ट पर से नजरें न हटा सका। उसके सिर पर वर्फ़ ऐसे सफ़ेद वालों को 
।. व्यापारी, 2. भीड़, सभा, 3. एकाग्रता, 4. सहमत, 5. अस्तित्व, 6. आत्मा्णँ, 7. भोतिक, 8. पराभौतिक, 9. भौतिक 
तत्त्व, ।0. भौतिक रूप से, ।।. भौतिकी, ।2. चरिताथ, ।3. लागू। 
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टोपी-सी बनी हुई थी और उसकी आवाज़, नईम ने सोचा, शायद दुनिया की ख़ूबसूरततरीन आवाज़ 
शी । अपनी उम्र के बावजूद वह बड़ी पुर-कशिश औरत थी। 

दिल में वह सोचे बैठा था। अज्रा के जाने के वाद किसी ने उससे बात न की थी। उस लड़की 
के साथ मुख़्तसर मुलाक़ात और उसके जारिहाना अन्दाज़ से वह झल्ला गया था । आहिस्ता-आहिस्ता 
उसके दिल पर लड़कपन की उदासी उतर आई और इर्द-गिर्द बातें करते हुए ओर बातें सुनते हुए 
तमाम आदमियों को वह खामोश रक्राबत' के एहसास के साथ देखने लगा । दाई तरफ़ नवाब साहिव, 
उनकी साथी अधेड़ उम्र ख़ूबसूरत औरत, दो अंग्रेज और एक हिन्दोस्तानी छोटे-से दाइरे में बेठे थे। 
हिन्दोस्तानी मुतवातिर बातें कर रहा था और उसके साथी दिलचस्पी से सुन रहे थे। जब वह आया, 
तो लँगड़ाकर चल रहा था और सब लोग वड़े तपाक से उसे मिले थे। चीफ कमिशनर और महाराज 
कुमार के बाद उसकी कार सब कारों से ऊंची और चमकदार थी, और उसके पहियों के तार विजली 
की रौशनी में चमक रहे थे । उस वक़्त उसकी टाँग, जो ख़राब थी, बिलकुल सीधी, अकड़ी हुई कुसी 
पर से नीचे घास तक आ रही थी, लेकिन उसकी वातों के हल्ले में कोई उसकी टाँग से दिलचस्पी 
न ले रहा था। उसके चेहरे से ज़हानत टपकती थी। नवाब साहिब कं ख़ास मुलाज़िम ने एक राइफ़ल 
और एक बड़ी-सी पिस्तौल, जिसके पीछे लकड़ी का दस्ता लगा था, लाकर उसे पकड़ाई और वह 
तारीफ़ी नज्ञरों से देखता हुआ कुछ कहने लगा। 

नईम ने जब दोवारा एनी बेसेन्ट की तरफ़ देखा, तो वह कह रही थी : “में भी गोखले से 
मिलना चाहती हूँ। वहुत कमज़ोर दिखाई दे रहे हैं” फिर वह, अयाज़् बेग और सियाह बालांवाला 
शख्स उठकर लॉन पार करने लगे। नईम भी उनके पीछे-पीछे हो लिया । जब वह लँगड़े बातूनी शख्स 
के क़रीब से गुज़रा, तो उसने सुना, वह कह रहा था, ' 'उफ़फ़ोह ! ये जर्मन, कमबख्त ऐसी मशीन 
बनाते हैं ! अब देखिए, इस सारी पिस्तौल में आपको एक भी कील (7४९!) नज़र न आएगी । सारा 
बेल्डिंग का काम है। यह असल मर्द का खेल है। पार-साल शेर के शिकार को चीफ़ कमिश्नर के 
साथ जब में बंगाल गया..." 

नईम गुज़र गया। बातों का शोर बहुत ज्यादा था। जब वह दूसरी तरफ़ पहुँचा, तो उसके साथी 
झुक-झुककर गोखले से मिल चुके थे और खैरियत पूछ रहे थे। बह सोफ़े के पीछे जाकर अँयेरे में 
खड़ा हो गया। गोखले आनेवालों को जगह देने की खातिर खिसककर सोफ़े के कोने पर चले गए, 
जिससे उनका चेहरा अचानक रौशनी में आ गया। 

“हम यही बात कर रहे थे। में इनसे कह रही थी कि मिस्टर गोखले की ' 'मजलिसे-ख़ुद्दामे 
हिन्द” (Servants of India S०८।८।४) खालिस थिऑसाफ़िकल उसूलाँ पर बनाई गई हे।” एनी वेसेन्ट 
ने कहा । 

“लेकिन इन्हें सिर्फ़ लफ़ज़ “हिन्द” पर एतिराज़ है, यानी “'खुद्दामे इनसानीयत'' ° क्यों 
नहीं ?” अयाज़ बेग बोले । 

''या ख़ुद्दामे-थिऑसॉफ़ी !” सियाह बालोंवाले शख्स ने मुस्कराकर कहा । उसकी वात को सुनी- 
अनसुनी करके एनी वेसेन्ट फिर बोलीं : “इससे, आप मानेंगे कि तहरीक महदूद' हो जाती है !'' 

गोखले सँभलकर बैठे और अपने बूढ़े हाथों में छड़ी को फिराने लगे। 

“थिऑसॉफ़ी...” उन्होंने धीमे लहजे में वात शुरू की। फिर चश्मा उतारकर साफ़ किया, और 
दोवारा लगा लिया । “थिऑसॉफ़ी, मिसेज़ वेसेन्ट, न साइंस है, न सियासत। महज़ फ़लसफ़ा है। 
सियासत चन्द माद्दी फ़बाइद* का नाम है, जैसे बेहतर खुराक, बेहतर लिबास, बेहतर रिहाइश, इन्हे 
हासिल करने का तरीका, और थिऑसाफ़ी, या किसी भी गेर-मादूदी या गैर-अमली* फ़लसफ़े पर 
यक़ीन करके हम ये चीज़ें हासिल नहीं कर सकते। मादुदे” का एक हज्म' होता हे और वह एक 
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खास जगह घेरता है। वही' मादूदा उससे ज्यादा रक्रबे की जगह नहीं घेर सकता, चुनाँचे महदूद है। | 

हम माद्दे या सियासत को गेर-महदूद नहीं कर सकते। “'ख़ुद्दामे हिन्द'”' के उसूल और तरीक्राकार | 
| हालाँकि खालिस माद्दी तो नहीं, और उन्हें किसी हद तक रूहानी' कहा जा सकता है, क्योंकि जो 
लोग मजलिस में शामिल हैं, उन्हें अपने हर आरामो-आसाइश को तर्कः कर देना पड़ता है, लेकिन 
वह काम करतें हैं दूसरे लोगों की बेहतरी की खातिर, और ये दूसरे लोग हैं हिन्दोस्तान के लोग। 
यही “हिन्दोस्तान” का लफ़्ज़़ मजलिस को एक मादूदी शक्ल दे देता है।” एनी बेसेन्ट कसमसाई, 
मगर जव बोलीं, तो उनकी आवाज़ कम दिलकश न थी, “लेकिन में नहीं समझती कि आप 
वसीअ-तर मक्रसद और इस्तिलाहोँ* से क्यों घबराते हैं। काम जो भी हो, एक बड़ा नाम काम और 
मकसद को वुसअत* बरूशता है।” 

“लेकिन यह अज़मत और वुसअत तो आप समझती हैं, या नवाब साहिब समझते हैं या कनल 
ओल्कॉट समझे सकते हैं। मेरें मुल्क के ये छोटे-छोटे लोग न ज्हीन हैं, न रूहानी बुज़ुग । उनसे अगर 
कहा जाए कि दनिया की बेहतरी के लिए आओ, तो वे अपना गन्दुम बोना जारी रखेंगे, लेकिन अगर 
कहा जाए कि हिन्द के लिए, अपने फ़लाँ भाई और फ़लाँ बहन के लिए आओ, तो देखिए, मिसेज 
सेन्ट...” गोखले ने एक हाथ से चश्मा उतारा और दूसरे हाथ की उँगली हिलाते हुए बोले, ““ये 
लोग जो खेतों और सड़कों पर और गलियों में काम करते हैं, हालाँकि ज़हीन और रूहानी नहीं, मगर 
अक्र्लमन्द ज्ञरूर हें। वे अपने गाँव, अपनी ज़मीनों, अपने माँ-बाप और बच्चों के नाम पर ज़रूर 
आएँगे, और इसीलिए किसी सियासी तहरीक* को गैर-महदूद नहीं किया जा सकता !” 

उस वक़्त नवाब साहिब, जो क़रीब से गुज़र रहे थे, चौंककर रुके, “'खूब...हर तरफ़ सियासी 
तहरींकात की बात हो रही हैं। आप बड़े कमज़ोर नज़र आ रहे हैं, मिस्टर गोखले...आपकी ज़ियावीतुस' 
कैसी हैं ?” 

“ख़राब हीं जा रही है। सेहत या मौत का ग़म तो नहीं है। ग़म है तो महब्बत का !! 

“महब्बत का ?” सियाह बालोंवाला आदमी मुस्कराया। एनी बेसेन्ट ख़ूवसूरती से चौंकीं । 

“जबसे पैदा हुआ, मीठे से महब्बत करता रहा। अब इधर दस बरस से मीठा हलक़ से नहीं 
उतरा,” वे हँसे। 

“मगर यही क्रिसमस पर जब बाँकीपुर आप आए, तो आप सेहत में थे !' 

“आप कांग्रेस के इजलास पर बॉकीपुर में थे ?” एनी बेसेन्ट ने बात काटकर कहा। 

“हाँ, हाँ। मैं था, गोखले थे, महाराज कुमार थे, मिस्टर सिन्हा थे।” नवाब साहिब ने लेंगड़े 
बातूनी की तरफ़ इशारा करके बताया। 

''ओह ! में उस वक्र्त हिन्दोस्तान में नहीं थी। इजलास केसा रहा ?” | 

''अच्छा-खासा रहा। बहुत लोग आए !” 

''बंगाल की तक्रसीम के मुतअल्लिक्र कोई रेज़ल्यूशन हुआ ? | 

“अरर...” नवाब साहिब ने दिमाग़ पर ज़ोर डालते हुए सामने देखा, जहाँ नईम खड़ा था। वह | 
खिसककर अँधेरे में हो गया, “'अरर...क्‍्यों मिस्टर गोखले ?"' 

गोखले हँसे । “बंगाल तक्रसीम हो या मुत्तहद* रहे, आपका रायल बंगाल टाइगर का शिकार 
जारी रहेगा !”” 

“मेरी याददाश्त कुछ ठीक नहीं रही कई दिनों से,” वह खिसियाने होकर बोले और इज़ाज़त 

लेकर चले गए । 
| “आपका बाँकीपुर के इजलास के बारे में क्या ख़याल है ?” एनी बेसेन्ट ने गोखले से पूछा ! 
|. आध्यात्मिक 2. त्यागना, 3. परिभाषाओं, 4. विशालता, 5. महानता, 6. राजनेतिक आन्दोलन, 7. मधुमेह, 
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खयाल ?” वह तन्ज' से मुस्कराए, ''बस ऐसी ही एक पार्टी थी, जैसी आज है। बड़े शानदार 
लोग थे। खूबसूरत और अप-टू-डेट ! खूबसूरत बातें थीं। खुशगप्पियाँ थीं !” 

''यह तो ज्यादती है, मिस्टर गोखले ! में भी प्रेस की तरफ़ से वहीं था। अच्छी-खासी कांफ़ेंस 
थी ।'” सियाह बालोंवाला आदमी शुस्ता' अंग्रेज़ी में बोला। 

पीछे खड़ा नईम अपनी टोपी को बुरी तरह हाथों में मरोडने लगा । गोखले एकदम संजीदा हो 
गए। “आपके अख़बार का कोई नुमाइन्दा जुनूबी' अफ्रीका में भी था ?” 

“ओह ! हाँ, ज़रूर था ।” अखबारनवीस ने रुककर बालों पर हाथ फेरा। “आप जुनूबी अफ्रीका 
से आ रहे हैं, में जानता हूँ। मगर वहाँ का मुक्रावला आप हिन्दोस्तान से नहीं कर सकते। यहाँ 
तो...सियासत, यानी पढ़े-लिखें लोगों के हाथ में हे !” 

“पढ़े-लिखे लोगों से आपकी मुराद ?” 

“यही कि...तालीमयाफ़्ता हैं, तारीख़ से वाक्रिफ़ हैं और...” 

अचानक नईम आगे बढ़ा, जिससे उसका चेहरा, जो सुर्ख हो रहा था, रौशनी में आ गया। 
ज़रा-सा झुककर नौ-उम्री के जोशीले लहजे में वह बोला : “और यह भी कि सारी कार्रवाई अंग्रेज़ी 
ज़बान में हुई !” 

सवने एक साथ मुझ्कर देखा। नईम के माथे पर पसीना था। उसने टोपी के फुन्दने को इस 
ज़ोर से खींचा कि वह उसके हाथ में आ गया। अयाज़ बेग का रग सफ़ेद पड़ गया। 

“यह कोई बुरी बात नहीं। इसके अलावा कोई भी बड़ी ज़बान सीखना बुरी बात नहीं, बल्कि 
अच्छी तालीम हे।” अखबारनवीस अपने आपको सँभालकर बोला। 

“इसीलिए कम पढ़े-लिखे लोग क़ैद कर दिए जाते हैं। और आप क्या उम्मीद रखते हैं। तिलक 
जेल में है क्या ?' 

अखबारनवीस अंग्रेज़ का चेहरा एकदम गुस्से से सुर्ख़ हो गया। उसके माथे से नफ़रत टपकने 
लगी और वह बार-बार मुट्ठयों को खोलने और बन्द करने लगा। 

“तो आप उसे सियासतदाँ कहते हैं ? वह...” फिर उसने एक शरीफ़ अंग्रेज़ की तर्बियत के 
मुताबिक़, बहुत कोशिश से अपने आपको क़ाबू में किया और ख़ुश्क लहजे में बोला : “उसकी 
सियासत के मुतअल्लिक़ तो चीफ़ कमिश्नर आपको बता सकते हैं। एक अख़बारनवीस की हैसियत 
से में कहता हूँ कि वह अच्छा अख़बारनवीस भी नहीं ।” 

अयाज़ बेग बेचैनी की हालत में दोनों पाँव हिला रहे थे। अनार के पत्तों में छुपा हुआ क़ुमक़ुमा 
हवा के झोंके के साथ ज़ोर से झूला और साया उनके पाँव पर डोलने लगा। उसी वक़्त सब लोग 
खाने के लिए उठना शुरू हुए। गोखले एनी बेसेन्ट से कह रहे थे: “लेकिन चन्द नौजवानों से में 
ज़रूर मुतस्सिर' हुआ। मोती लाल नेहरू का लड़का भी आया था। अभी केम्ब्रिज से लौटा है।” 

अखवारनवीस अंग्रेज्ञ देर तक खड़ा, चेहरे से हर असर को दूर करने के लिए, माथे पर रूमाल 
फेरता रहा। लँगड़ा आदमी बड़ी तनदिही* से बातें करता और हँसता हुआ क़रीब से गुज़रा। नईम 
ने देर तक जेबों में रूमाल तलाश करने के वाद टोपी के साथ माथे का पसीना पोंछा और भीइ 
में शामिल हो गया। 

खाने की मेज्ञां की दो लम्बी क़तारें थीं, जिन पर सब मेहमान आसानी से वैठ गए। सन्ने 
के उस टुकड़े पर रंगीन कुमकुमों का जाल बिछा था। रकावियों में भुने हुए सालिम मुर्ग और 
तीतर लकड़ी की टाँगों पर खड़े थे। पुलाव अभी नहीं आया था, पर खुशबू आ रही थी। दस 
से ज्यादा क्रिस्म के खाने मेज़ पर आ चुके थे। खानों के दरमियान चीनी की छोटी-छोटी बेदाग़ 
प्लेटो में सिवाह चर्वी की भद्दी मोमवत्तियाँ खड़ी थीं...ये मोमवत्तियाँ दरमियानी उंगली के वराबर 


। . व्यंग्य, 2. शुद्ध, 3. दक्षिणी, 4. प्रभावित, 5. तल्लीनता । 
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मोटी और ख़ासी बदशक्ल थीं, और उन्हें रौशन नहीं किया गया था। 
एक मेज़ के सिरे पर दो बड़ी कुर्सियाँ पड़ी थीं, जिन पर नवाब साहिब और एक दूसरे बुज़ुर्ग 
आकर बैठ गए। नवाब साहिब ने शाम के खाने का लिवास उतारकर अब सुखं चमकीले रेशम का 
लिवास पहन रखा था। यह कुछ इस तरह का लिवास था, जैसा मुगल शहंशाह या उनके दरवारी 
पहना करते थे; और आजकल सर्कस के मसख़रे पहनते हैं। कपड़ा ऐसा था, जो औरतों कं लिए 
ही होता है। एक लम्बा-सा तंग ब्लाउज़ था, जिस पर गले तक सफ़ेद चमकदार वटन लगे थे। 
आस्तीन चुस्त थी। कमर से नीचे ब्लाउज़ का घेरा वड़ा था, और नीचे उसी कपड़े की भारी-सी तंग 
पायंचोंवाली शलवार थी। जूता भी उसी कपड़े का और मोज़े जैसा था। कमर के साथ सुनहरी 
मियानवाली तलवार लटक रही थी और ब्लाउज़ की पट्टी भी सुनहरी थी। उनके खास मुलाज़िम 
ने एक बड़ी-सी सुर्ख टोपी, जिस पर सुनहरा काम किया हुआ था, लाकर उनके सामने मेज़ पर रख 
दी। क़रीब ही एक प्लेट में काली चर्बी की सवसे बड़ी मोमवत्ती रखी थी। साथवाले बुजुर्ग ने आम 
हिन्दोस्तानी मुसलमानों का लिबास, शेरवानी और पाजामा पहन रखा था। उनके साथ दोनों तरफ़ 
परवेज्ञ और अज्रा वैठे थे। आगे वह अधेड़ उम्र औरत थी, जो अब तेज़ रोशनी में ख़ासी बूढ़ी 
दिखाई दे रही थी। आगे चीफ़ कमिशनर, महाराज कुमार, एनी वेसेन्ट, गोखले, और तकरीबन सब 
अंग्रेज मेहमान थे। मेज़ के आखिर में चन्द हिन्दोस्तानी थे, जिनमें नईम भी बैठ गया। 
दूसरी मेज़ पर सभी हिन्दोस्तानी थे, जिनमें अयाज़ वेग भी थे। मुलाज़मीन बेदाग लिबास पहने 
सरगर्मी से आ-जा रहे थे। सारे गैर-मुल्की नवाब साहिब का अजीबोग़रीब' लिबास देखकर चेहरों 
पर संजीदगी तारी' किए हुए थे। 
जब सब लोग वैठ चुके, तो मेज़ के सिरेवाले बुजुर्ग अपनी जगह से उठे। सब खामोश हो गए। 
हवा पेड़ों में थम गई। 
कुछ पल तक खामोश खड़े रहने के बाद उन्होंने रूमाल निकालकर माथे का पसीना ख़ुश्क किया 
और बोले : '“आज...आज यानी ।3 मई, ।93 को रौशन आगा को फ़ीत हुए तीन माह मुकम्मल | 
होते हैं। में खानदानी रवायात के मुताबिक, और उस हैसियत की वजह से जो मुझे सौंपी गई है, | 
नवाब गुलाम मुहीउद्दीन ऑफ़ रोशनपुर को रौशन आग़ा के लक़्ब' का सही हक़़दार होने का एलान | 
करता हूँ।” | 
तक़्रीर ख़त्म करके उन्होंने जल्दी से सुर्ख टोपी उठाकर नवाब साहिब के सिर पर रख दी, 
जिसने आँखों तक उनका चेहरा छुपा लिया। परवेज और अज़रा उठकर अपने बाप की तरफ़ बढ़े, 
लेकिन इससे पहले दूसरे बुजुर्ग ने जलती हुई तीली उनकी तरफ़ बढ़ाई, जिसकी मदद से उन्होंने 
अपने आगे की सियाह मोमबत्ती रौशन की। “रौशन आगा” कहकर उनके दोनों बच्चे उनसे लिपट 
गए । 
तालियों और मुवारकबादों का शोर बरपा हो गया। गैर-मुल्की जो अब्‌ तक ज़ब्त किए वेठे | 
थे, रोशन आगा की हैअते-कज़ाई' पर अब दिल खोलकर हँस रहे थे। रौशन आग़ा अपने दोनों बच्चों | 
को थामे झुक-झुककर मुबारकबाद वुसूल कर रहे थे। एक दफ़ा झुकते हुए उनकी अनोखी टोपी ठोड़ी 
तक लटक आई। अज्ञरा ने जल्दी से उसे फिर से उनकी आँखों पर जमाया और एहतियात से झुकने 
की तम्वीह' की | हर तरफ़ क़हक़हों, तालियों और “रौशन आग़ा...रौशन आग़ा” की चीखों का शोर 
था। मुअद्दव' बैरे हाथ पीछे बाँधे शरमाकर हँस रहे थे। क़ुमक़ुमे एक-एक करके बुझने शुरू हुए, 
यहाँ तक कि सिर्फ़ रौशन आग़ा की मोमबत्ती रौशन रह गई। चारों तरफ़ अँधेरा हो गया। सबसे 
क्‍ पहले परवेज़ और अज़रा ने अपने-अपने आगे की मोमबत्तियाँ ले जाकर उससे जलाई और वापस 
| लाकर रख दीं। फिर खूबसूरत औरत और दूसरे बुजुर्ग ने ऐसा ही किया। उसके बाद चीफ़ कमिश्नर 
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और महाराज कुमार अपनी-अपनी मोमवत्तियाँ उठाकर ले गए और बड़ी मोमबत्ती से रौशन करके 
वापस ले आए। फिर एनी वेसेन्ट और गोखले उठे। फिर अख़बारनवीस, फिर सब लोग उठ खड़े 
हुए और मोमवत्ती के गिर्द धाँधली पड़ गई। बाज़ लोग मोमबत्तियाँ जलाने गए और वहीं खड़े होकर 
गप्पें हॉकने लगे। अख़वारनवीस एक बुड्ढे अंग्रेज़ को, जिसने उससे शिकायत की थी कि सारी 
कार्रवाई को पहले से छापकर सब मेहमानों में बाँट दिया जाता, तो वह इस गड़बड़ से बच जाते, 
ममझा रहा था कि यह सारी तक़रीव एक खानदानी राज़ है और इसे प्रिन्ट में लाने की हरगिज़ 
इजाज़त नहीं दी जाती। बुड्ढा संजीदगी और उदासी से मोमबत्ती को तके जा रहा था। हर तरफ़ 
से क़हक़हों की आवाज़ें आ रही थीं। 

फिर मोमबत्तियों की रौशनी में खाना शुरू हुआ और ख़ामोशीं से जारी रहा। अब चाँद मई 
के आसमान पर रौशन और गर्म था, और हवा पेड़ों में थम चुकी थी। मद्धिम चाँदनी में दिल्ली की 
आधी से ज्यादा आबादी सो चुकी थी, और रौशन महल के बाग में मुक्रदृदस' चर्बी की रौशनी में 
खामोशी से खाना खाया जा रहा था। सफ़ेदे के ऊँचे पेड़ चुप खड़े थे। मेज्ों से परे एक फ़व्वारा 
अँधेरे में खामोशी से पानी उछाल रहा था। नईम ने खाने पर से सिर उठाकर देखा । सारी फ़िज़ा 
जादुई थी-जादू...जिसमें सिर्फ़ खुशबूदार खाना और जबड़े हिलाते हुए लोग हक़ीक़ी थे। सारी 
दुनिया, सारे लोगों का सिर्फ़ एक काम था-खाना...लँगड़े बातूनी की मुहज्जब'... खुशगवार आवाज़ 
अब भी आ रही थी। 

““भूक...चूँकि इन्तिहाई वहशतनाक जज्चा' है, चुनाँचे खाना इनसान का शरीफ़-तरीन फ़ेल” 
हे। वह कह रहा था। नईम के दाएँ वाजू पर जो शख्स बैठा था, प्लेट में चावल निकालते हुए 
उसकी तरफ़ झुका । मेने आपको बात करते सुना, जब आप तिलक के मुतअल्लिक़् कुछ कह रहे थे !” 

उसने देखा, यह वही क्रिस्सा-गो अंग्रेज़ था, जो कुछ देर पहले अपने साथियों के सामने जंगली 
जानवर की तरह चक्कर लगा रहा था। वह फिर बोला : “क्या आपको पता है कि तिलक ने 
मुसलमानों के ख़िलाफ़ क्या कुछ किया ? वह जवीहा-ए-गाव" के ख़िलाफ़ सोसाइटी, और मस्जिद 
के सामने वाजा बजाने पर इसरार...और वह सब..” 

कोई जवाब न पाकर कुछ देर बाद उसने दोबारा बात करने की कोशिश की : “इस मोमबत्ती 
को देख रहे हैं। सुना है, यह चर्वी पिछले सौ साल से इस ख़ानदान के पास है। मैं सोचता हूँ, जब 
यह खत्म हो जाएगी, फिर क्‍या होगा ?' 

नईम ने ख़ुश होकर उसे देखा। “आपको कैसे पता चला, मैं मुसलमान हूँ ?” उसने आहिस्ता 
से कहा । 

“ओह !” जंगली जानवर वुरा-सा मुँह बनाकर बोला : “आप आज शाम सुर्ख टोपी पहने हुए 
थे "' उसके बाद उसने कोई वात न की। 

खाना काफ़ी देर तक जारी रहा। फिर लोग उठ-उठकर जाने लगे। दूसरे लॉन में जब वे आराम 
से टागें फैलाकर बैठ गए, तो वैरे कॉफ़ी के खूबसूरत प्यालों में क्रहवा पेश करने लगे। जब खाने 
की मेज़ों पर वे अकेले रह गए, तो रौशन आगा उठे। देर तक वहीं खड़े वे बड़ी मोमबत्ती को टकटकी 
बाँधे देखते रहे। अपने अनोखे लिबास में वे बा-रोव' भी और मसख़रे भी दिखाई दे रहे थे। फिर 
उन्होंने फूँक मारकर मोमवत्ती को बुझा दिया। 

“सेशन आगा !” उनके खास मुलाजिम ने धीरे सें कहा और सारे दाँत निकालकर हँसने लगा । 
उन्होंने एक पल गौर से उसे देखा। फिर अपनी छोटी उँगली से चमकदार अँगूठी निकालकर उसकी 
तरफ़ उछाली जिसे ज़मीन पर गिरने से बचाने के लिए वह दीवानावार हवा में हाथ चलाने लगा। 

जब वे बजरी की सड़क पार करके दूसरी तरफ़ जा रहे थे, तो कोनेवाले पेड़ के नीचे उन्होंने 
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नईम और अज़रा को देखा, और उनके ख़ुशी से दमकते चेहरे पर फिक्र की एक परछाई गुज़र गई। 

नईम क्हवे का प्याला पकड़े-पकड़े एक अजीबोगरीब पेड़ के पास जा निकला । वह ठिगना-सा 
फैला हुआ पेड़ था और उसकी मोटी-मोटी शाखें नईम की छाती के बरावर आती थीं। उसका जी 
चाहा कि छलाँग लगाकर ऊपर चढ़ जाए। क्रहवे का प्याला शाख पर रखकर उसने ऊपर देखा । 
शाख़ों में सुर्ख रंग का क्रुमक्ुमा जल रहा था। 

“आप अकेले-अकेले क्यों फिर रहे हैं ?” अज़रा ने क़रीब आकर पूछा । जवाब देने के वजाय 
उसने क़्हवे का प्याला उठाया और गइ़बड़ा के एक जलता-जलता धूँट भरा । 

“यह पेड़ हमारी महबूब जगह है। हम छुट्टी के रोज़ सारा दिन यहाँ चढ़े रहते हैं।” वह शाख 
पर हाथ फेरने लगी। मद्धिम सुर्ख रौशनी में उसकी आँखें और बाल भूरे और रंग गन्दुमी था। उसका 
वाजू, जो शाख पर रखा था, गोल और सेहतमन्द था और तंग आस्तीन में सख्ती से फंसा हुआ 
था। बेइख्तियार नईम का जी चाहा कि उस उभरी हुई जगह को छुए, जहाँ से आस्तीन ने जिल्द 
को दबा रखा था। वह शाख पर हाथ फेरने लगा। | 

“आपकी कॉफ़ी गर्म है ?” 

“कुछ ज़्यादा ही गर्म है।' नईम ने कहा। 

ओह !” वह उसी तरह सिर पीछे फॅंककर हँसी, जैसे शाम के वक्‍त बरामदे में हैस रही थी। 
उसकी गर्दन चौंडी हो गई, और नरखरा तेज़ी से काँपने लगा। वह बेहद जानदार हँसी थी । “आपका 
मुंह जल गया ?” नईम बुरा-सा मुँह बनाकर हँसा । 

“यह बहुत अच्छा हुआ ।” वह उसी जारिहाना अन्दाज़ में खुशी.से बोली और दोनों हाथ ऊपर 
बाँधकर शाख के साथ झूल गई। 

“अरर...” एकदम वह झेप गई। “मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए ! रौशन आग्रा नाराज़ होंगे। 
वे हमेशा मुझे इस पर चढ़ने से मना करते हैं। आप ख़फ़ा तो नहीं हुए। मेंने आपसे मज्जाक़ किया 
हे !” वह क़्हवा पीती हुई बोली । 

““नहीं...लेकिन आप मेरा क्रहवा पी रही हें !” 

“'अरे...ओह...”” वह सादगी से हँस पड़ी। “लाइए, आपके लिए और ला दूँ !” 

में यही पियूँगा !' 

“यही ?” उसने आँखें फैलाकर पूछा । 

“हाँ...यही !” 

हैरत के मारे उसकी आँखें और ज्यादा फैल गईं। फिर उसने आहिस्ता से कहा : “प्याले 
बिलकुल एक जैसे हैं !” 

वह खामोशी से खड़े क़्हवा पीते रहे। सामने से वातों का शोर आहिस्ता-आहिस्ता उठ रहा था। 
हवा ठंडी हो गई थी। अज्रा के बाल पीछे की तरफ़ उड़ने लगे। नईम खामोश खड़ा उसके वाजू 
और गर्दन को देखता रहा। क़्हवा पीती हुई वह अपने मोटे सुर्खु होंठों पर जुबान फेर रही थी। 

“में इस सारी तक्ररीव' का मतलब नहीं समझा...यह जो आज हुई।” नईम ने कहा । 

“आपको किसी ने नहीं बताया ? अरर...यह दरअसल इस तरह है। रौशनपुर का मालिक रौशन 
आगा कहलाता है। यह तक़्रीब इसी सिलसिले में थी । आज से बाबा रौशन आग़ा कहलाएँगे । इससे 
पहले बड़े अब्बा थे !” 

“'बेहद दिलचस्प तक़्ररीब थी !”” 

“'बुँ यह खालिस खानदानी तक़्रीब है। वावा का लिबास भी खानदानी है। सिर्फ़ आज के दिन 
पहनने के लिए है।” वह एहतिराम से बोली। 


।. जश्न, समारोह, 2. आदर-सत्कार । 
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“जिन्होंने तक्ररीर की, वे कौन हैं ?” | 

“हमारे खानदान के सबसे उम्र-रसीदा बुजुर्ग हैं !” 

''और वे खातून' ?” 

“मेरी खाला हैं। यहीं रहती हैं !” 

“आपकी वालिदा ?” 

“मम्मी परदा करती हैं।” उसने प्याला खाली करके शाख पर रखते हुए अचानक नईम से 
पूछा : “आप अंग्रेज़ी लिबास पहनते हैं ?” 

की?! | 

'इतवार को हम परवेज्ञ के बी.ए. करने की ख़ुशी में पार्टी कर रहे हैं। आप आएँगे ?” 

“आ जाऊंगा !” 

“ज़रूर याद रखिएगा। पाँच बजे शाम !” | 

“अच्छा !” । | 

“ज़रूर !” उसने फिर कहा। नईम हँस दिया। 

“शब-बखैर ।” वह सब्ज़े पर से गुज़र के रौशन आग़ा की तरफ़ चली गई। वह दूसरे कोने 
में ऊंची तिकोनी टोपी पहने वैठे सिर हिला रहे थे और बार-बार तलवार सँभालते जा रहे थे। नईम | 
अज्रा को सब्ज्े पर चलते हुए देखता रहा। उस वक्त वह उस वेफ़िक्र लड़की से बहुत मुख्तलिफ़ द 
थी, जो शाम के वक्त अंग्रेज़ी लिवास पहने बरामदे में दौड़ रही थी। बड़ी शिद्दत से यह ख़्वाहिश द 
नईम के दिल में पैदा हुई कि वह मुढ़कर उसके पास चली आए और वह उसके होंठ, बाज़ुओं और 
गर्दन को क़रीब से देखे। 

कुछ देर के बाद वह जाकर अयाज़ बेग के पास वेठ गया, जो लँगड़े बातूनी को किसी इमारत 
के तामीरी नक्राइस* के बारे में बता रहे थे। उसे खामोशी से अयाज़ बेग की बातें सुनते हुए पाकर 
नईम को दुख हुआ। 

आधी रात के क़रीब मेहमान रुख़सत होना शुरू हुए। रौशन आग़ा को “शब-बखैर” कहकर 
जम्हाइयाँ लेते और डकारों को रोकते हुए वे अपनी-अपनी सवारियों में जाकर बैठने लगे। निचले 
तबक़ के चन्द लोग अभी तक शोर मचाकर रवाना होती हुई मोटरकारों को देखने के लिए बाहर 
खड़े थे। 

जब नईम अयाज़ बेग के साथ आखिर में “शब-बखैर” कहकर अपनी बहली के क़रीब आया, 
तो उसे नींद आ रही थी और ज्यादा खा जाने से पेट भारी हो रहा था। सवार होने से पहले एक 
ताक़्तवर ख्वाहिश के तहत मुड़्कर उसने सारे रौशन महल पर नज़र दौड़ाई। बाग़ में सिर्फ़ नौकर 
ख़ामोशी से फिर रहे थे, और वरामदा सुनसान पड़ा था। दरख़तों में सुर्ख क्रुमकुमे जोर-ज़ोर से झूल 
रहे थे। वह बेदिली से उचककर अयाज़ बेग के बराबर बैठ गया। 

“'अज्ञरा ने इतवार की शाम को दावत दी है चाय की।” उसने कहा । 

जवाब के बजाय चन्द मच्छर उसके चेहरे से टकराए। उसने चचा की तरफ़ देखा । उनका खुला, 
सपाट, मामूली ख़द्दो-ख़ाल' का चेहरा था, जैसा आम काम करनेवाले लोगों का होता है। उस पर 
कोई गहराई न थी। उस पर हर तअस्सुर' साफ़ वाज़ेह* हो जाता था। वह चौंक उठा । 

"तुम तक़्रीर करने के लिए वहाँ नहीं गए थे।” अयाज़ बेग ने गुर्राकर कहा, “तुम्हें पता है, 
तिलक का नाम लेना दहशतपसन्दी' में शुमार होता है। कोई और जगह होती, तो तुम्हें गिरिफ़्तार 
कर लिया जाता। रौशन महल की तक्ररीब थी, इसलिए...” नईम बैठा सोचता रहा। फिर आहिस्ता 
से बोला, “मुझे अफ़सोस है, चचा ! वह हमारा सबका ऐसा हीरो है, वरना...” 


।. महिला, 2. शुभ-रात्रि, 3. निर्माण के दोषों, 4. नयन-नक्रश, 5. प्रभाव, 6. स्पष्ट, 7. आतंकवाद | 
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थोड़ी देर तक दोनों खामोश वेठे बहली के चलने के साथ हलकोरे खाते रहे। फिर अयाज्ञ वग 
नर्म लहजे में बोले : “हमारा खानदान इन्हीं वातों की वजह से तवाह हो चुका था। मेने तुम्हं तालीम 
दिलवाई । सारी उम्मीदें...तुम मेरी सारी ज़िन्दगी हो। एक रोज़ तुम्हें पता चलेगा कि मेंने कितना दुख 
सहा...” 

नईम को खयाल हुआ कि वे रो रहे हैं। उसने कनखियों से देखा । उनकी ख़ुश्क, चमकती हुइ 
आँखें देखकर उसको ख़ुशी हुई । बहली देर तक सुनसान सड़कों पर चलती रही। 
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जब नईम रोशन महल में दाखिल हुआ, तो पार्टी शुरू हो चुकी धी । फाटक पर एक ऊ॑ची-सी सियाह 
मोटर-गाड़ी खड़ी थी। क़्रीव ही परवेज्ञ खड़ा उसके मालिक से वातें कर रहा था। नईम से उसका 
तआरुफ़' कराया गया। साहिवज्ादा वहीदुद्दीन कॉलेज में परवेज़ से दो साल सीनियर रहा था। 
महकमा-तालीम* में आला अफसर था। ये सव बातें उसे उसी तआरुफ़ के दोरान मालूम हुईं । फिर 
मसरूफ़ियत से एऐप्रन के साथ हाथ पोछती हई एक अंग्रेज लड़की को ठहराकर नईम से तआरुफ़ 
कराया गया। 

“'मुआफ़ कीजिए। मेरे हाथ काले हें। हमने ख़ुद ही चाय बनाने का फैसला किया है।' उसन 
वहद अख्नाक़ से कहा और वजरी की सड़क को पार करके लॉन पर उतर गई। वहाँ वरगद के 
पुराने दरख़्त के नीचे हंगामा वरपा था। आज वहाँ कोई कुसी न थी, ओर न मेञ्ज। दो-तीन स्टूल 
पड़े थ, जिन पर दो लड़कियाँ और एक लड़का उकड बैठे बातें कर रहे थे। पास ही दो वच्चे सब्बे 
पर लेटे एक तस्वीरदार रिसाले के पन्ने उलट-पलट रहे थे। उनसे परे अज्रा एक बड़-से स्टोव को 
जलाने में जुती हुई थी, और आटठ-दस लड़के-लड़कियाँ उसे घेरे हिदायात दे रहे थे। सामने से दो 
लड़कियाँ चली आ रही थीं। एक के हाथ में चाय के बर्तनों से भरी हुई वेंत की टोकरी थी। दूसरी 
पानी की केतली उठाए हुए थी। 

अंग्रेज़ लड़की स्टोव के क्ररीव पहुँचकर घुटनों के वल सब्ज्ञे पर झुकी और हीले-से वोली : ''वह 
तम्हा शवूबसूरत दोस्त आ रहा हे।” 

अज्रा ने सिर उटाकर देखा और देखती रही । 

“लेकिन आज शरीफ़ आदमी लग रहा है !'' 

“हिश्त !” अज़रा ने कहा और उठ खड़ी हुई एक पल की परीशानी जो उस पर छा गई थी, 
फ़ौरन ख़ुशी में बदल गई। “सलाम लैकुम।” उसने कहा और अपने तेल और कालिक लगे हाथों 
में नईम का हाथ पकड़कर काला कर दिया। क्रहक़्हों के दरमियान वह सुर्ख हो गया। 

'“लिडिया ने आज मशविरा दिया कि चाय ख़ुद ही बनाई जाए। अब मज़ा आ रहा है सबको | 
देखिए ।” उसने स्टोव की तरफ़ इशारा किया, जिसके साथ अब आधे दर्जन लड़के-लड़कियाँ कुश्ती 
लड़ रहे थे। उन सबके चेहरे पसीने से भीगे हए थे, और वेहद इनूहिमाक' से वे उसे जलाने की 
कोशिश कर रहे थे। 

अज़रा आज बेहद सेहतमन्द और चुस्त नज़र आ रही थी। चेहरा सुखं और आँखें चमकदार 
थी, हालाँकि हँसते हए उसका मुँह वहुत फेल जाता था, लेकिन भरे हुए होंठों में अजीब कशिश थी 
और उसका वुजूद उड़ता हुआ मालूम होता था। नईम के सारे बदन में ख़ुशी की सनसनी दौड़ गई । 
केतली स्टोव पर रखकर वे बातें करने लगे। 

“'वहीद, अपनी नोकरी लगने की न तुमने हमें कोई पार्टी दी है, न कुछ...” खड़े पाजामे और 


।. परिचय, 2. शिक्षा विभाग, 3. तल्लीनता । 
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कमीज्ञ-दुपट्टेवाली एक लड़की ने कहा। 

“हाँ, हाँ...” अंग्रेज लड़की वात काटकर चिल्लाई । ''अव तुम्हें नौकरी मिल गई हे। चलो, पार्टी 
दो हमें फ़ौरन। कंजूस टॉम !” 

“इतनी पार्टियां तो खा चुकी हो, और अभी कंजूस टॉम हुँ !” 

“पर रोज़गार मिलने की ख़ुशी में कोई नहीं हुई !” 

बात को बीच में छोड़कर वे क़हक़हे लगाने लगे। 

“वहीद, यह बताओ ।” अज़रा वोली : “'स्कूल में लड़कों को केसे पढ़ाओगे ?” फिर क़हक़हा 
बुलन्द हुआ। 

“अच्छा, भई ! ठहरो सव लोग !” परवेज़ वोला : “'वह मिसेज मिलन की क्या वात है, वहीद ? 
तुम तो सिविल क्लब जाते हो ?” 

“क्या ?” 

“वह सुना है, कि मिलन साहिब को उसने मजबूर किया वापस जाने पर ! इसलिए वह इस्तीफ़ा 
देकर चले गए |” 

“अरे, हाँ ! वह...पता नहीं क्या हुआ कि और...लेकिन यह दुरुस्त है कि उसी ने मिलन साहिब 
से इस्तीफ़ा दिलवाया ।” 

इस गुफ्तगू से उकताकर लड़कियाँ वापस स्टोर की तरफ़ चली गईं। चन्द लड़के बरगद 
पर चढ़ने की मश्क़ करने लगे। जब बहाँ पर वहीद के साथ बस परवेज और नईम रह गए, तो वह 
आवाज्ञ नीची करके बोला : “यार, क्रिस्सा यह था असल में कि वह जाने क्या समझने लगी थी ख़ुद 
को ! डिप्टी कमिश्नर की बीवी तो थी ही, और काफ़ी खूबसूरत भी थी। और ऊपर से उस पिट्यल 
पार्टी ने सिर पर चटा रखा था उसे कि घर पे सलाम करने को हाजिर हो रहे हैं बारी-बारी, और ब्रिज 
खेल रही है, तो जनाब पार्टी की पार्टी इर्द-गिर्द घुटने टेके मदद को हाज़िर है, तो बस...” 

“तो बस क्‍या ?” 

“होना क्‍या था...अब हर कोई चुग़द राम थोड़ा ही होता है। वह मुझे हासिल न कर सकी, 
नवाबज़ादा आफ़ताब को हासिल न कर सकी, ए.एस.पी. को हासिल न कर सकी, तो दिल-बरदाश्ता' 
होकर ख़ाविन्द से इस्तीफ़ा दिलवा दिया।” साहिबज़ादा वहीदुद्दीन ने फ़ातिहाना* नज़रों से चारों 
तरफ़ दखा। परवेज्ञ ने मरऊब' होकर संजीदगी से सिर हिलाया। 

अञ्ञरा बार-बार केतली का ढकना उठाकर देख रही थी। तीन-चार लड़कियाँ मुख्तलिफ़ क्रिस्म 
के केक और मिठाइयों को डिब्बों में से निकाल-निकालकर प्लेटों में लगा रही थीं। वह लड़का, जो 
स्टूल पर वैठा दो लड़कियों के हाथ देख रहा था, उठकर दरख़त पर चढ़नेवाली पार्टी में शामिल हो 
गया । वहाँ पहले से ही पाँच-छह लड़के ऊपर शाखों पर वेठे आराम कर रहे थे और बाद में आनेवालों 
को टहनियाँ तोइ-तोड़कर मार रहे थे। क्रियामत का शोर था। 

उस वक्त केतली के पास से अज़रा की आवाज़ आई : “आओ, बच्चो, चाय तैयार हो गई !” 

परवेज़ का गिरोह फ़रमांबरदारी” से केतली के पास जा खड़ा हुआ। 

“'हमें यहाँ पर चाय भेज दो।'” दरख्त पर से एक लड़के ने चिल्लाकर कहा। 

“हमारे पास कोई हवाई जहाज़ नहीं, जो आपको रसद पहुँचाए। जो नीचे आएगा, उसे चाय 
मिलेगी !”” 

“हम नीचे नहीं आएंगे। यहाँ पर आवो-हवा अच्छी है।” दो-तीन आवाज़ें आई। 

“तुम अपना प्रोग्राम शुरू करो ।” मिठाइयों के पास खड़ी पाजामेवाली लड़की ने तेज़ी से कहा । 

अजरा ने जल्दी से बालों की पिनें ठीक करते हुए शराफ़त से दुपट्टा ओढ़ा और क्रमीज़ का 


।. खिन्न, २. पति, 3. विजयपूर्ण, 4. प्रभावित, 5. आज्ञापालन । 
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दामन खींचकर टीक करती हुई उठ खड़ी हुई, ''मुअज्जज़ हज़रात' !” उस शोर में उसकी आवाज़ 


कम होकर रह गई। 
“वहीद, लोगों को चुप कराओ !' 
वहीद हड़बड़ाकर चिल्लाया, “प्यारी ख़वातीन और मुअज्ज़ज़ बच्चो...अरर...लाहोल वला 
कुव्वत...मुअज़्ज़ज़ ख़ातीन और प्यारे वच्चो..." 
अब सब लोगों का ध्यान उसकी तरफ़ हुआ। 
“अज़रा बेगम, कुछ फ़रमाती हैं !” उसने संजीदगी से मुत्तला* किया। नईम को हँसी आ गई । 
ताजा ख़वाही दाशतन गर दाग-हाए सीना रा 
गाहे-गाहे बाज़ खाँ क्िस्सा-ए-्पारीना रा 
(अगर तू सीने के दागों को ताजा रखना चाहता हे तो कभी-कभी उन पुराने क्रिस्सों का याद किया कर |) 
अज्रा ने इफ्तिताही श'र पढ़ा। 
“तक़रीर फ़ारसी में नहीं होगी, उर्दू में होगी !” दरख़्त पर से आवाज़ आई। | 
“नहीं ! अंग्रेज़ी में होगी।” अंग्रेज़ लड़की ने फ़ैसलाकुन लहजे में कहा। | 
‘अंग्रेज़ी में होगी...अंग्रेज़ी में होगी। धाँधली मत करो।” परवेज्ञ ने चुप कराते हुए कहा । 
''आज...आज...'” | 
''इतवार है।” एक लड़की ने चुपके से कहा। | 
“'हेयर...हेयर...”” वहीद ने ताली बजाई । तालियां ओर क्रहक़्हां का एक शोर उठा। परवेज्ञ और 
नईम भी दिल खोलकर हँसे। दरख्त पर कोई गाने लगा। 
“ख़ामोश रहो ।” अज़रा की आँखों में आँसू आ गए। 
''खामोश...खामोश...” 
“आज बतारीख सोलह मई, ।93 को नवाबज्ञादा परवेज मुहीउदूदीन के बी.ए. पास करने की 
ख़ुशी में चाय का इफ़तिताह' किया जाता है।" 
“'तालियाँ बजाओ !” वहीद ने कहा। तालियाँ वजाई गई । 
फिर अज्रा ने एक प्याली उसके सामने रखी और चायदानी उठाकर पकड़ाई । परवेज ने चाय 
उँडेली । वहीद ने दूध-दान पकड़ लिया। उसने दूध डाला। फिर एक चमचा चीनी डाली । उसकी 
तक़लीद” में अज़रा और वहीद ने एक-एक चमचा चीनी का डाला। फिर नईम ने एक चमचा और 
अंग्रेज लड़की ने और क्रमीज़ दुपट्टेवाली लड़की ने एक-एक चमचा भरकर डाला...फिर दरख़्त से 
सब लड़के उतरकर आए और अपने-अपने हिस्से की चीनी डाली, यहाँ तक कि चाय बाहर गिर 
गई और प्याली चीनी से भर गई। 
एक प्याली चाय उन्होंने सब्ज़े पर बैठकर क़हक़हे लगाते हुए ख़त्म की। फिर साहिबज़ादा 
वहीदुद्दीन ने, जिसे एक से एक अनोखे खेल सूझते थे, एलान किया : “जो शख्स बगैर चाय गिराए 
प्याली लेकर पेड़ पर चढेगा, उसे मोटर की सैर कराई जाएगी !” 
उसकी नई-नई मोटर में बेठकर पूरी रफ़्तार से दौड़ाने और नारे लगाने में भी वेपनाह कशिश 
थी । चुनाँचे मुक्राबला शुरू हुआ । 
सबसे पहले एक लड़की गज़ाला नाम की आगे बट्टी । वह स्कूल में जिमनास्टिक करती थी और 
बास्किटबाल टीम की कप्तान थी। लवालब भरी हुई प्याली पर नजरें गाड़े हुए, एहतियात से 
जमा-जमाकर पेर रखते हए उसने चटढ़ना शुरू किया। चन्द फुट तक वह कामयाबी से चढ़ती गई। 
उसकी हिम्मत बँधाने के लिए नीचे से अजीवोगरीब नारे लगाए जा रहे थे। नारों के उस शीर में 
अचानक उसकी चाय छलकी । फिर पाँव फिसला और वह गिरते-गिरते बची । प्याली बहरहाल नीचे 
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आ रही । वह वहीं पर पाँव लटकाकर बैठ गई । नीचे मसनूई' यासो-हसरत' की “आह'” और “उफ़” 
बुलन्द हुईं । अब दूसरा उम्मीदवार बढ़ा । जल्द ही उसका भी यही हश्र' हुआ। फिर प्यालियाँं एक-एक 
करके टूटने लगीं । 

परवेज उकताकर पनीरी के गमलों के साथ-साथ टहलता हुआ दूसरी जानिब चला गया, जिधर 
खाला खड़ी माली से बातें कर रही थीं। नईम और अज़रा क़रीव-क्ररीव वैठे अपनी-अपनी प्यालियों 
में चाय बनाने लगे। अंग्रेज़ लड़की क्रमीज़ दुपट्टेवाली लड़की से कह रही थी : “यह हिन्दोस्तान 
के नवाब, अगर इनको कुछ अरसे के लिए इंगलिस्तान भेज दिया जाए, तो क्या अच्छा हो। जमीला, 
तुम नहीं समझतीं। मेरे वालिंदैन की भी स्काटलैंड में जागीर है, और चाय का एक सेट टूटने से 
हमारा भी उतना ही नुक्सान होता है, जितना अज़रा का लेकिन हमें उसकी सज़ा में सारा दिन चाय 
नहीं मिलती । मुझे याद है, एक मर्तबा जब हमारे गाँव की झील पर बर्फ़ जमी हुई थी और में छोटी-सी 
थी, तो...ओह ! तुम नहीं समझतीं ।' 

मगरिब' की तरफ़ से बादल उठ रहे थे और फ़िज़ा गहरी हुई जा रही थी। नईम प्याली हाथ 
में पकड़े दूर उस अजीबोगरीब दरख़्त की तरफ़ देख रहा था, जिससे कुछ दिन पहले उसकी दोस्ती 
हुई थी। 

“तुमने कहा था, वह तुम्हारी महबूब जगह है। 

“हाँ !” अज़रा ने जवाब दिया। फिर वे दोनों उठकर उसकी तरफ़ चल दिए। 

अज्ञरा ने प्याली मखसूस जगह पर टिकाई और हाथ शाख पर बाँधकर झूल गई।” आज की 
तक़्रीब का मतलब आप समझ गए ?' 

इसका कोई मतलब ही नहीं।” वह हँसा। अज्ञरा कूदकर शाख पर बैठ गई। 

''आज प्याले फिर एक जैसे हैं।” नईम ने कहा। 

“हाँ, अजीब इत्तिफ़ाक़' है। 

“इत्तिफ़ाक़ नहीं है !!” 

“फिर ?” 

“पहले मुझे दूसरा प्याला मिला था !” 

“तो?” 

“फिर मैंने जमीला से यह प्याला लिया !” 

५ क्यों 9?? 

“शायद आज फिर तब्दील हो जाएँ!” 

अज्रा सिर पीछे फॅंककर हँँसी।” अजीब मंतिक़्* है।'” 

“मगर नहीं हुए !!” 

“हाँ!” 

“जमीला ने पूछा था, इसमें कोई खास बात है !” 

“आपने क्या कहा ?” 

मैंने कहा : “नहीं !” 

“आपने झूठ बोला !” 

“हाँ !” वह ख़ामोश हो गया। 

''जमीला बड़ी प्यारी दोस्त हे। वह हमारे सगे रिश्तेदारों में से है !” 

''यह अच्छा लगता हे,” अचानक नईम ने पूछा। 

“क्या ?” 


।. वनावटी, 2. निराशा और दुख, 3. दुर्दशा, 4. पश्चिम, 5. संयोग, 6. तर्क । 


उदास नस्तं / 33 





AABooks.com 


“तुमने कहा था, अंग्रेज्ञी लिबास पहनकर आना !” 

“ओह !” वह एकदम झेंप गई । 

भूरे रंग के बादल सारे आसमान पर गरज रहे थे और हवा तेज़ हो गई थी। महीन फुहार उनके 
चेहरों पर पड़ने लगी। “बारिश शुरू हो गई !” अज़रा ने कहा। फिर उसने जूता उतारकर फेंका 
और ऊपर चट्ने लगी। नईम भी उसके पीछे-पीछे चढ़ा। वह चारों हाथ-पाँव पर आहिस्ता-आहिस्ता 
शाख पर चल रही थी। गोल, सुर्ख एड़ियाँ नईम की तरफ़ उठी हुई थीं। एक पल के लिए उसकी 
एड़ी नईम के मुँह से टकराई। वह रुक गया और सिर उठाकर देखने लगा। उसके टखने भरे हुए, 
गोल और गुलाबी थे। हवा उसके जिस्म से रगड़ खाकर दरख्त में गुम हो रही थी। और ऊदे रेशम 
का लिवास जिस्म के साथ चिपका हुआ फड़्फड़ा रहा था, जिससे उसकी मोटी, सेहतमन्द टॉगें, कूल्हे 
और कमर वाज़ेह हो गए थे। आठ-दस गज़ ऊपर जाकर वह बैठ गई और तेज़-तेज़ साँस लेने और 
हसने लगी। अँधेरा चारों तरफ़ बढ़ता जा रहा था। 

“अगर बारिश तेज़ हो गई ?” नईम ने पूछा । 

“तो भाग जाएँगे !” 

“मैंने अभी कुछ पूछा था !! 

“क्या ?” 

“यह लिबास ?” 

अज़रा ने एक पल को आँधेरे में गौर से उसे देखा। फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तुम जब 
रोशन आगा की पार्टी में आए थे, तो बड़े अजीब लग रहे थे !” 

''केसे ?” 

'“तुम्हारी टोपी का फुन्दना...'' 

'“चुप रहो ।'” नईम ने अँधेरे में खुद को सुख होते हुए महसूस किया । 

वह हँसी । यह वही वेसाख्ता, नोजवान, भारी हँसी थी, जो इतनी मानूस, इतनी पागल कर 
देनेवाली थी । बिजली चमकी और उन्होंने पत्तों में से एक दूसरे को देखा और नईम जो बात इतने 
दिनों से सोच रहा था, दफ़अतन जान गया। रोशन आगा के चेहरे पर जो मानूसियत' थी, अजरा 
की वजह से थी। दोनों के चेहरों पर एक-सा वहशियानापन था, जिसने उनके होंठों और आँखों की 
हलकी-सी दरिन्दगी! अता की थी, और जिससे नईम रौशन आग़ा की तरफ़ भी उसी तरह खिंच 
गया था, जैसे अज्ञरा की तरफ़। उसने एक पतली-सी टहनी तोड़ी और हवा में हिलाने लगा । शाम 
की गहरी नीलगुँ बारिश सारे लॉन में भरी हुई थी, और पत्तों पर से बुँदें उनके सिरों पर टपक रही 
थीं। वे एक साथ उठे और उसी तरह चलते शाख के आखिर तक चले गए। यहाँ पत्ते घने थे। 

“क्यों हँसते हो ?” अज़रा ने पूछा। 

“हम बन्दरों की तरह चल रहे हैं।” नईम ने कहा। वे पाँव लटकाकर साथ-साथ बैठ गए। 

बरगद के दरख़्त तले से गोल का गोल “'बारिश-बारिश” का शोर मचाता हुआ बरामदे की 
तरफ़ भागा जा रहा था। वहाँ रौशनी थी और परवेज के कमरे में लिडिया प्यानो के स्टूल पर बैठी 
दिखाई दे रही थी। बारिश का और प्यानो के इक्का-दुक्का सुर का और बातों का शोर दूर तक 
आ रहा था। 

“तुम सिर पीछे फॅंककर क्यों हसती हो ?”” 

“क्यों ?” 

| “यूँ ही” वह रुका, “अच्छा लगता है !” 
| दोनों खामोश बेठे रहे। फिर नईम बोला : “तुम्हारे होंठ रबड़ की तरह फैल जाते हैं। मेरा जी 


| ।. एकरूपता, 2. पशुता 
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करता है, हाथ लगाऊं।” वह दम साधे वैठा इन्तिज़ार करता रहा। फिर मसनूई हँसी हँसा। 

“तुम भी रोशनपुर में रहते हो ?” 

“तुम्हें कैसे पता ?” 

“ख़ाला ने बताया था।” 

“ख़ाला ने और क्‍या बताया ?” 

“कुछ नहीं। रौशनपुर जाओगे ?” 

“शायद !” 

“कव ?” 

“पता नहीं !” 

नईम ने हाथ बढ़ाकर अँधेरे में उसके होंठों को छुआ और उन पर उँगली फेरता रहा। फिर 
उसकी नाक और आँखों को छुआ। फिर गालों को दवाकर महसूस किया। फिर जबड़े और ठोड़ी 
पर से फिसलता हुआ उसका हाथ अज्रा के गोल, मज़बूत कन्धे पर आ गिरा और वहीं पड़ा रहा । 
गीले जिस्मों और हरे पत्तों की वू उनकी नाक में दाखिल हो रही थी। 

बरामदे में से खाला की तेज़ आवाज़ गूँजी, जो अज्ञरा को बुला रही थी। वह खामोश बेटी 
रही । बारिश. दफ़ूअतन तेज़ हो गई। फिर वह चौंककर उठी और नईम के कन्धे पर हाथ रखकर 
आहिस्ता से नीचे की तरफ़ धकेलने लगी। 

“यहीं बैठते हैं।” नईम ने भारी आवाज़ से कहा। 

“चलो ।” वह शर्म और गुस्से से दाँत पीसकर चीखी ! वे दोनों बड़े-बड़े सियाह चोपायों की 
तरह चलते हुए नीचे उतर आए। 

नईम को देखकर खाला के माथे पर हलका-सा बल आया, लेकिन उसने नर्मी से कहा : ““पानी 
पड़ रहा है, बीबी ! आप क्यों भीगती रहीं ?” 

परवेज्ञ के कमरे में हड़बोंग मची थी। सब वहाँ जमा थे और अपने-अपने खेलों और बातों में 
लगे थे। सिफ़ साहिबज़ादा वहीदुद्दीन बरामदे में खड़े अपने दिलकश, फ़ातिहाना अन्दाज़ में अंग्रेज 
लड़की से बातें कर रहे थे। बरामदे पर झुकी हुई बेल पर से पानी टपक रहा था। 


ह) 


सवेरा होनेवाला था और सितारे तेज़ी से झिलमिला रहे थे। नईम ने मसहरी का परदा उठाया और 
बाहर निकल आया। मुँडेर पर झुककर नीचे थूका और उकताहट से अँधेरे में देखने लगा। उसके 
मुंह में सुबह की मखसूस बू और फीकापन था। रात वह बड़ी देर में रौशन महल से लौटा था। 

उसने हथेलियों से आँखें मलीं और साथवाली मसहरी में अपने चचा को हिलते हुए देखा । रात 
किस क़दर गर्म थी। उसने सोचा, लेकिन अव उसका ज़ेहन साफ़ और तारोताज़ा था और वह 
बड़ी वज्ञाहत' और काहिली' के साथ सोच सकता था। कलकत्ता...सेंट ज़ेवेयर्ज़...दिल्ली...रोशन 
महल...अज्रा...रीशन आग़ा...एनी बेसेन्ट...गोखले....अज़रा...अज्ञरा...जमीला...अज्ञरा...अज़रा... 
अज्ञरा...हाँठ...गर्मी...मच्छर....होंठ...वारिश...होंठ...वह मुँडेर पर हाथ रखे खड़ा रहा, यहाँ तक कि 
दिन का उजाला चारों तरफ़ फैल गया। फिर अयाज़ वेग ने आहिस्ता से उसे कन्धे पर छुआ और 
पीछे आने का इशारा करके सीढ़ियाँ उतर गए । 

नाश्ता ख़त्म करके उन्होंने सिगार सुलगाया। नईम चाय की दूसरी प्याली बना रहा था। 


।. स्पष्टता, 2. सुस्ती । 
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“तुम एक हफ़्ते से रौशन महल जा रहे हो !” 

नईम ने उनके चौड़े, सपाट चेहरे को देखा, जहाँ कोई तअस्सुर न था। 

“हाँ ९” उसने कहा। 

“में नहीं गया !” 

“अच्छा !” 

6 क्यों 9 

नईम खामोश रहा। 

“क्योकि रौशनपुर में हमारा खानदान ज़लील हो चुका है !” 

काफ़ी देर के बाद नईम ने कहा : “में रौशन आग़ा से तो नहीं मिला !” 

“मैं जानता हूँ...अज़रा...एं ? जानते हो, उसकी माँ बुरी औरत है।” 

यह कहते हुए वह ज़र्द पड़ गए । फिर बड़ी कोशिश से उन्होंने अपनी आवाज़ को क्राबू में करके 
कहा : “और उसकी बहन भी। उन दोनों के बाप का किसी को पता नहीं, लेकिन उनकी माँ बड़ी 
होशियार औरत थी। उसने उन्हें बड़ी अच्छी तर्बियत' दिलाई और ऊँचे घरानों में ब्याहा।” वह उठे 
और खिड़की में जा खड़े हुए। धूप उनके जर्द और बेताब चेहरे पर पड़ रही थी, “हम इज्ज़तदार 
लोग थे। अब कुछ भी नहीं हैं। तुम्हारा वाप मेरा बड़ा भाई है !” 

फिर खिड़की में सिगार को मसलकर वह नईम के सामने आकर बैठ गए, “तुम्हें अब पता चल 
जाना चाहिए । अब तुम बच्चे नहीं हो। गाँव में हमारा वाहिद घर ऐसा था, जो रीशनपुर की जागीर 
का मुज़ारे? नहीं था। हमारा बाप जागीरदार के घर जाकर कुर्सी पर बैठता था। ऐसा हमने सुना 
था। वह दिलेर और मेहनती शख्स था, लेकिन तुम्हारा बाप...ओह...” उन्होंने दोनों हाथ मेज़ पर 
फैलाए, जो मज़बूत और जर्द थे, और तम्बाकू से रँगी हुई मोटी उँगलियों में कॅपर्केपाहट थी। “वह 
भी दिलेर आदमी था, लेकिन ज़िदूदी था। उसको अस्लिहा' बनाने का खुब्त' था। वह अजीबोगरीब 
दिमाग का मालिक था। यह सच है कि उस कारीगरी से विलायतवाले भी बन्दूक्रों की नालियाँ नहीं 
बनाते होंगे, जैसी वह बनाता था। वह उन्हें बच्चों की तरह सँभाल-सँभालकर रखता था। मुझे अच्छी 
तरह याद है; और वह दिन भी जब पुलिस आई। सारे गाँव के लोग घरों में घुस गए और किवाड़ 
वन्द कर लिए गए । गलियाँ सुनसान हो गई, और मवेशी अकेले-अकेले गलियों और खेतों में फिरने | 
लगे । उन्होंने हमारे घर की तलाशी ली और अस्लिहा बरामद कर लिया। जब वह उसे इकट्ठा कर 
रहे थे, तो मुझे याद है, नियाज़ बेग उनकी मिन्नतें करने लगा, लेकिन एक सिपाही ने उसकी दाढ़ी 
पकड़कर मुँह पर तमाचे मारे और वे घसीटते हुए उसे साथ ले गए!” उनके हाथ अब मुर्दा परिन्दों 
की तरह मेज्ञ पर रखे थे; और वह अपनी चिकनी और उदास आँखें आहिस्तगी से झपक रहे थे। 
“चन्द दिन बाद तुम्हारा बाप वापस आ गया। उसके गालों की हड्डियाँ सियाह हो गई थीं, और 
दाटी के आधे बाल झड़ चुके थे, लेकिन उसका हुनर उसके साथ था। वह उससे उसकी हुनरमन्दी” 
का फ़ख़ू* न ले सके। कोई भी न ले सका। रौशन आगा ने उससे कहा, “नियाज़ बेग ! तुम सारे 
गाँव पर तबाही लाओगे !' मगर नियाज़ बेग भूसेवाले कमरे में दरवाज़ा बन्द करके अपने काम में | 
मशगूल रहा। उसके हाथ में हुनर था। उसने दस-दस गोलियोंवाली ऐसी-ऐसी पिस्तौलें बनाई, जो 
गाँव में किसी ने न देखी थीं।” 

“अब की दफ़ा पूरी गारद आई । उन्होंने सब कुछ क्ब्मने में कर लिया । भूसेवाले कमरे को उन्होंने 
आग लगा दी, ओर सारे किवाड़ तोड़कर मैदान में ढेर लगा दिया। फिर उस पर उन्होंने तुम्हारे बाप 
के और उसकी बीवियों के और मेरे तमाम नए खूबसूरत कपड़े फेंके और आग लगा दी। गोरे सार्जेन्ट 
ने पिस्तौल निकालकर आग में फ़ायर किया और चीखकर बोला, “तुम्हारी माँओं के सिर मूँडकर इसमें 


| |. ।. शिक्षा-दीक्षा, 2. किसान, 3. हथियार, 4. बुद्धि विकार, 5. कुशलता, 6. गर्व । 
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जलाऊँगा अगली दफ़ा...' फिर वह पिस्तोल लहराता हुआ हमारी दुकान पर गया । गलियों में सन्नाटा 
था। गाँव की सबसे बड़ी दुकान हमारी थी और नियाज़ बेग बड़ा माहिराना काम करनेवाला था। 
उसने किसानों की ज़रूरत की तमाम चीज़ों के अलावा तारों और सलाखों से समन्दरी जहाज़ों के 
मॉडेल भी बनाकर रखे हुए थे। सार्जेन्ट ने ताले में गोली मारी और दरवाज़ा तोड़कर बाज़ार में डालने 
का हुक्म दिया। फिर उस पर उन्होंने दुकान के सारे औज़ार और बैलों के नॉल और हल और कुओं 
की चकलियाँ, और ज़हाज़ों के मॉडेल ढेर किए और आग में लोहे की चीज़ें मक्खन की तरह पिघलने 
लगीं । उसने आग में तीन फ़ायर किए और जानवरों की तरह चीख़ मारकर बोला : “एक तुम्हारी 
बन्दूक्रों के वास्ते है, और यह सारे गाँव के वास्ते है। और यह तुम्हारी बीवियों-बेटियों के वास्ते है, 
जो बेवा हो जाएँगी, अगर तुम बाज़ न आए। नियाज़ वेग, जिसकी हथकड़ियों की जंजीर उसके घोडे 
की ज़ीन से बँधी थी, कहता रहा : “मेरी बन्दूकों से एक भी गोली कभी नहीं चली । यह मेरी नुमाइश 
की चीजें हैं।...' लेकिन उसने वहशियों की तरह घोड़े की पसलियों में एड़ियाँ मारना शुरू कीं और 
मेंने गन्ने के खेत में बैठे-बैठे देखा कि नियाज़ बेग घोड़े के पीछे भागता-भागता...ओह...” 

वह ख़ुश्क, वजनी आवाज़ नईम के दिल पर पत्थर की तरह बैठती जा रही थी। दोबारा बोलने 
से पहले अयाज़ बेग ने झुककर फ़र्श पर थूका। लुआब' सिगार के तम्बाकू की वजह से 
सियाही-माइल था, “बारह साल हो गए, में उससे नहीं मिला। मैंने अपनी मेहनत से इतनी तरक्रक्री 
की । अगर सरकार को आज भी कोई ख़बर कर दे कि में उससे मिलता हूँ, तो मुझ पे सारे दरवाजे 
बन्द हो जाएँ, उसने खानदान को तबाह कर दिया...” 

“तुम्हारे मा-बाप अब तुमसे मिलना चाहते हैं। वह गाँव आ चुका है, मगर तुम्हें जल्द वापस 
आ जाना चाहिए। मैंने कभी कोई किताव नहीं पढ़ी। में पढ़ सकता ही न था, लेकिन हमारे खून 
में हुनर है, और तुम्हें मैंने तालीम दिलवाई है। तुम दुनिया में तरक्क्की कर सकते हो !' 

वह उठे। कोने में जाकर थूका और ठिगने बूढ़े जानवर की तरह धीरे-धीरे चलते हुए बाहर 
निकल गए । 


नईम शाम तक सोता रहा। तीन दफ़ा उसकी आँख खुली, लेकिन नींद के गलबे की वजह से फिर 
सो गया। अयाज़ बेग ने कई बार दरवाज़े में आकर देखा और खामोश पलट गए। जब कमरे में 
अँधेरा बढ़ने लगा, तो वह अन्दर दाखिल हुए। लैम्प जलाया और नईम के माथे पर हाथ रखा। 

“बाहर चलोगे ?” 

वह आँखें बन्द किए चारपाई पर बैठा रहा। पसीने से तकिया गीला हो गया था और क्रमीज़ 
उसकी कमर पर चिपकी हुई थी, “नहीं...” उसने भारी आवाज़ में कहा । 

लैम्प की बत्ती ऊँची करके अयाज़ बेग बाहर निकल गए। कमरे में उसने गीली क्रमीज़ उतारी । 
चेहरे और गर्दन का पसीना पॉछा और उसे दूर कोने में फेंक दिया। फिर वह चारपाई पर बैठा-बैठा 
ऊँघने लगा। उस हालत में उसने बहुत-से मिले-जुले, मुख्तसर ख़राब देखे। जब उसका सिर नींद 
में दीवार से जा टकराया, तो वह झुँझलाकर उठ खड़ा हुआ। कुछ देर तक कमरे के बीच में बाठे 
लटकाए खड़ा दीवार पर अपने साये को देखता रहा । फिर पतलून टॉगों पर चढ़ाई, नई क़्मीज़ पहनी 
और भागता हुआ बाहर निकल आया। 

“शायद गर्मी की वजह से है।” खुली हवा में आकर उसने सोचा, लेकिन गुस्सा सुस्त-रफ़्तार 
की तरह उसके दिमाग़ पर मॅडला रहा था। 

दूर से उसने अज्ञरा को देखा। वह फ़व्वारे के पास कुर्सी पर वैठी किताब पढ़ रही थी। उस 
वक़्त उसने ठिठककर सोचा कि वह स्लीपर पहने चला आया है। सब्ज़ञे पर आहिस्ता-आहिस्ता चलता 


।. थूक 
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वह अज्ञरा के पास जा खड़ा हुआ। 

“मैं आज शाम को नहीं आ सका।' जम्हाई रोकते हुए वह मेज़ के कोने पर बैठ गया। 

‘ “क्यों १! 

“सोया रहा !” 

‘ “क्यों 797”! 

“गर्मी की वजह से !” 

“क्यों ?” 

“क्यों ?” वे खिलखिलाकर हँस पढ़े। 

बिजली की रौशनी, हरी-भरी घास और अज़रा की मौजूदगी से उसका मिजाज खिल गया। 
“तुम इन्तिज़ार करती रहीं ?” 

''हम सब इन्तिज़ार करते रहे !” 

“कौन-कौन ?"' 

“'परवेज़...जमीला...'” 

“तुमने नहीं किया ?” 

जवाब देने के बजाय अज़रा ने हाथ बढ़ाकर पानी की फुहार को महसूस किया। 

“तुमने नहीं किया ?” उसने पूछा। 

“क्यों ?” 

“क्यों ?” वह खफ़गी' से चिल्लाया। वे दोनों हैस पड़े और नदामत' से इधर-उधर देखने लगे। 
वह धीमी, ख़तावार' हैँसी थी, जो उनके लबों पर थी और जिसने दोनों को एक दूसरे की मौजूदगी 
से बेहद आगाह' कर रखा था। 

“तुमने आज मुँह नहीं धोया ? फ़व्वारे से धो लो !” अज़रा ने कहा । 

नईम ने फुहार में हाथ गीला करके चेहरे पर फेरा। भीगी पलकों को तेज़-तेज़ झपकते हुए बच्चों | 
की-सी हँसी उसके सारे चेहरे पर फैल गई । एक लम्हे का चोर, जो आँखों में ज़ाहिर हुआ था, गायव 
हो गया । “घास ठंडी है।” उसने कहा। 

जाम की गर्म हवा उसके रुख़ तेज़ हो गई और फ़व्वारे के महीन क़्तरे उसके जिस्म को भिगोने 
लगे। वह आँखें वन्द करके लेट गया। उसका जेहन पहाड़ी झील की तरह शफ़फ़ाफ़ था। उसने फुहार 
को गिरते, हवा को तेज़ी से चलते, सव्जे को हाथों के नीचे उठते और पानी को ज़मीन में जज़्ब 
होते हुए साफ़तौर पर देखा और महसूस किया। 

“यहाँ आ जाओ।” आँखें खोलकर उसने भारी आवाज़ में कहा। 

अज्रा ठोड़ी हथेली पर रखे उदास नज़रों से उसे देखती रही। नन्हे-नन्हे क्रतरे उसके गन्दुमी 
गालों पर गिर रहे थे। नईम को महसूस हुआ कि उसका गला सूज गया है। उसने बेतावी से गले 
पर हाथ फेरा । | 

“आओ !” उसकी आवाज़ भारी, ख़ुश्क और गैर-मानूस थी। 

अज़रा क़लम से नाखुन पर लकीरें खींचने लगी। वह घुटनों के बल खड़ा हो गया। 

“मैंने आज तुम्हें ख़्वाब में देखा था !!' 

“हम सब ख़्वाब देखते हैं।” वह एक के बाद एक सारे नाखुन काले कर रही थी। 

नईम नन्हे क़तरों को देखता रहा, जो उसके गाल, ठोड़ी, नाक, माथे और होंठों पर चमक रहे 
। थे, जैसे हज्ञारों कुमक्कुमे उसके चेहरे पर जल रहे हों । उसने सोचा, वह बन्दरगाह पर खड़ा है और 
जहाज़ों की अनगिनत रैशनियाँ पानी में झिलमिला रही हैं। उसने बोलना चाहा, लेकिन उसका गला 


।. गेप, 2. लज्जा, 3. क्ुसूरवार, 4. सूचित । 
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फिर सूज गया। फिर उसकी दो उँगलियाँ अज़रा के गाल पर फिसलीं। कई नन्हे-नन्हे क़तरे टूटकर 
एक दूसरे के साथ मिले और एक बड़ा कतरा उसकी ठोड़ी पर जाकर लटक गया। वह मुड़कर हँसने 
लगा। 

“तुमने कोई बन्दरगाह देखी है ?” 

““नहीं !'” 

''जहाज़ों की रौशनियाँ समन्दर में इसी तरह तैरती हैं।” 

अज्रा मुँह फेरे अँधेरे में देखती रही। 

“मेरा जी चाहता है, समन्दरी फ़ौज में चला जाऊं !” 

“अच्छा ?” 

“हाँ ! यह ऐसा शानदार होता है। जहाज़ एक शहर की तरह होता है, जिसमें घर बने हुए 
हैं और दुकानें, खाने के हॉल-कमरे, खेल के मैदान और रौशनियाँ, जो रात के वक़्त पानी में 
झिलमिलाती हैं ! 

“अच्छा !” उसने आँखें फैलाकर कहा : “मैंने यह सब सुन रखा है। मेरा दिल चाहता है, 
समन्दर का सफ़र करूँ !” 

“जब मैं नेवी में जाऊँगा, तो तुम भी साथ चलना |” 

“अचचचछा...” वह मेज़ पर झुक गई। 

“चलोगी ?” 

वह ख़ामोशी से नाखुन खुरचती रही। 

“चलोगी, अज़रा ?” 

“क्या तुम जा सकते हो ?” उसने हौले से पूछा। 

“मैं कोशिश करूँगा !! 

उसी वक़्त रौशन आग़ा बरामदे में ज़ाहिर हुए और बाग की तरफ़ देखे बगैर दूसरे बाजू की 
तरफ़ चले गए। 

“आज रौशन आग़ा नाराज़ हैं !” अज़रा ने कहा4। 

८ क्यों 27! 

“परवेज़ के ब्याह की बात हो रही थी।” 

“फिर ?” 

“सबका खयाल है कि उसे जमीला से शादी कर लेनी चाहिए। वह नहीं करता !! 

क्यों नहीं करता ?” 

“वह इस बात का जवाब नहीं देता !” 

रात पड़ने पर सिरिस के दरख़्त के पत्ते बन्द होकर लटक गए थे। सड़क पर एक रेलगाड़ी रु-रु 
करती गुज़र रही थी और बैलों को चलाते हुए दो जाट आहिस्ता-आहिस्ता बातें कर रहे थे। सब्ज़े 
पर चलती हुई हवा गर्म और ख़ुशगवार थी। नईम ने मेज़ पर उँगलियाँ फैलाई। 

“क्या यह मुमकिन है, अज़रा...मैंने पूछा था, क्या यह मुमकिन है ?” उसने रुक-रुककर रोज़ 
की मामूली, गैर-जज़्बाती आवाज़ में कहा। 

“रौशनपुर कब जाओगे ?”' 

'“लुमने पहले भी पूछा था। क्यों पूछती हो ?” 

“तुम अपने वालिदैन' से मिलने जाओगे ?” 

नईम का रंग सफ़ेद हो गया। उसने महसूस किया कि बहुत-सी ताक़त उसके घुटनों में से 
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गुज़रकर नीचे ज़मीन में जा रही हैं। वह आहिस्ता से घास पर हाथ रखकर बैठ गया। 

“लेकिन खाला ने मुझे बताया था कि...तुम सरकारी नौकरी में नहीं जा सकते...” अज्रा ने 
कहा, और नईम की उँगलियों को देखने लगी जो सब्जे पर बहुत सफ़ेद लग रही थीं । वह घुटनों 
के बल बैठा हुआ सफ़ेद पत्थर की मूर्ति कीं तरह ख़ूबसूरत और नाजुक नज़र आ रहा था। 

फिर वह उठी और बात किए बगैर बरामदे की तरफ़ चली गई। 

जब नईम फाटक से निकल रहा था, तो चौकीदार ने बढ़कर कोई बात की, जिसका उसने कोई 
जवाब न दिया। बन्द मुट्ठी की तरह कोई वज़नी बदमज़ा-सी चीज़ उसके पेट में पड़ी थी। सड़क 
पर चन्द क़दम चलने के बाद अचानक धुएँ की तरह बल खाता हुआ गुस्सा उसके सिर पर चढ़ा। 
उसने छलाँग लगाकर नाली पार की और बाइ में से मुँह निकालकर चीख़ा : “लेकिन तुम्हारी 
माँ...वह बुरी औरत है, और खाला भी...” 

चौकीदार ने क़रीब आकर फिर कोई बात की। 

“जाओ !” वह आँखें निकालकर दहाडा और सड़क पर भागने लगा। 


S 


चन्द रोज़ के बाद नईम रौशनपुर के लिए रवाना हुआ। रेल का सफ़र ख़ामोशी से तय हुआ, सिवाय 
एक नागवार वाक्रिए' के, जो रानीकोट से एक स्टेशन इधर पेश आया। 
अलीपुर से गाड़ी चली, तो घुटन से घबराकर डिब्बे के दरवाज़े में वह आ खड़ा हुआ । प्लेटफॉर्म | 
पर भागता हुआ एक बूढ़ा आदमी गाड़ी पकड़ने के लिए बदहवासी में हाथ-पाँव मार रहा था। उसके 
कन्धे पर लाठी में उड़सी हुई गठरी झूल रही थी और उसका चेहरा लू में काम करते रहने की वजह 
से झुलसा हुआ था, जैसे आम किसानों का होता है। नईम ने उसका हाथ पकड़ने की कोशिश की, 
मगर गाड़ी तेज़ हो गई। आखिर “मर जाएगा...कट जाएगा" के शोर में उसने लपककर साथवाले 
फर्स्ट क्लास के डिब्बै का हैंडल पकड़ा और किसानों की तरह टॉंगें फैलाकर छलाँग लगाई । 
जब वह जमकर पायदान पर खड़ा हो गया, तो शर्मिन्दगी से इधर-उधर देखने लगा। कई | 
ख़श्मगीं? चेहरे गर्दनें बढ़ा-बढ़ाकर उसे घूर रहे थे। | 
अगर मर जाता तो.?” नईम ने गुस्से से चिल्लाकर कहा। | 
बुडढे का वे-दाँत का मुँह अचानक सादा, शर्मीली हँसी में फैल गया। “मेरी बीवी गाड़ी में हे!” 
“'बेवक्ूफ़ !” 
जवाब देने के बजाय उसने लाठी से दरवाज़ा खटखटाया और गठरी की गाँठ कसने लगा। 
दरवाज़ा खुला और एक सफ़ेद चेहरा और नंगा वदन ज़ाहिर हुआ। गोरे की आँखें नींद से सुखं हो | 
रही थीं। डिब्बे में खुनक अँधेरा था। | 
''कया माँगटा ? क्यों आया ?” गोरा आँखें निकालकर चीखा । | 
जवाब में किसान उसी तरह सादगी से हँसा। “मैं नीचे बैठ जाता हूँ। अगले स्टेशन पर उतर 
जाऊँगा । मेरी बीवी गाड़ी में है।” उसने कहा, और इत्मीनान से दरवाज़े में बैठकर गठरी कसने लगा । 
| “नीचे जाओ, माँगटा ! आं। सुनटा ?” पाँव से वह उसे नीचे धकेलने लगा। | 
| “गाड़ी भाग रही ए साब। कहाँ जाऊं ?” | 
“आं ? नाई जाओ आं ?” उसने पैर की ठोकर से किसान की गठरी बाहर उछाल दी, जो उड़ती 
| हुई ज़मीन पर गिरी और लोगों ने उसमें से बाजरा और गुड़ बिखरते हुए देखा। “जाओ !” 
| '“हा...मेरा बाजरा... बुड्ढे का मुँह खुल गया। फिर अचानक गुस्से से भिन्नाकर वह उठा और 
अ ।. अप्रिय घटना, 2. क्रुद्ध, गुस्से से भरे। 
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लाठी गोरे की टॉँगों पर मारने लगा। “मुझे मार दो...फेंक दो...बाजरा...मेरा गुड़...मैं तुम्हारे बाप से 
भी लूँगा । गोरे सुअर...अब मैं अपनी लड़की के लिए क्या लेकर जाऊं ?” चीख़ने से राल उसकी 
दाढ़ी पर बहने लगी। अँग्रेज़ ने उसकी लाठी छीनकर नीच फेंक दी और बड़े-बड़े बूटोंवाले पाँव 
अन्धाधुन्ध उसके चेहरे और छाती पर मारने लगा। 

“अपनी लड़की के लिए एक सुअर ले जाओ ।” उसने अंग्रेज़ी में कहा । फिर वह गालियाँ बकने 
लगा और बेतहाशा टाँगें चलाने लगा । उसका एक बूट एड़ी तक उखड़ गया । किसान का सिर लटक 
गया और आँखें बन्द हो गईं। लेकिन उसका बाजू अभी तक हैंडल के गिर्द कसा हुआ था।लू से 
झुलसे हुए चेहरे पर खून की धारियाँ बह रही थीं और उसकी दाढ़ी खून, पसीने और राल से लुथड़ 
गई थी। 

जब रानीकोट के स्टेशन पर दो गोरे सार्जेन्टों ने आकर उसे हैंडल से अलग किया, तो वह गन्दुम 
की बोरी की तरह ज़मीन पर गिरा और मर गया। सार्जेन्टों ने दरवाज़ा खटखटाया। गोरे का चेहरा 
खिड़की से वाहर आया। पुलिसवालों के जवाब में उसने कुछ कहा, जिस पर दोनों सार्जेन्टों ने मुस्तैदी 
से फ़ौजी सलाम किया और बोले : “लेकिन आप ज़ेरे-हिरासत हैं !” 

“बाह !” गोरे ने गाल फुलाकर कहा और खिड़की गिरा दी। सार्जन्ट दोनों हैंडल पकड़कर 
पायदान पर खड़े हो गए। 

'“वह गिरफ़्तार कर लिया गया है। पर बूढ़ा मर गया।” भीड़ में से किसी ने बात की। 

“तो क्या हुआ ?” सुनहरी चश्मे और बड़े-से माथेवाले एक आदमी ने कहा। 

«वह अदालत में तो पेश होगा ?” नईम ने ख़फ़गी से कहा। 

“ज़रूर होगा। ज़रूर होगा !” वह आदमी बोला, “ये लोग बड़े क़ानूनदाँ होते हैं, लेकिन ज्यूरी 
में कौन होगा ?...तुम्हारा कोई चचा ज्यूरी में है ?” वह जाने के लिए मुड़ा। फिर पलटकर नईम के 
पास आ खड़ा हुआ। “यह सुअर, मैं तुम्हें बताता हूँ, बरखुर्दार ! आज ही रात को अपनी बीवी के 
साथ जाकर सोएगा। मैंने अपनी उम्र में ऐसे पचास से ऊपर वाक्रिआत देखे हैं। ऐसे मुक़दमों के 
लिए सफ़ेद ज्यूरी होती है-बिलकुल सफ़ेद !” 

नईम उसके लहजे की तेज़ी से घबरा गया। जब वह प्लेटफॉर्म से बाहर जा रहा था, तो उसने 
मुड़कर देखा। एक भद्‌ूदी-सी बूढ़ी किसान औरत लाश के साथ लिपटकर रो रही थी। 

चौदह कोस का सफ़र नईम ने एक मरियल-सी सियाह घोड़ी पर तय किया। गाँव का एक 
कमीन, जो उसे लेने आया था, साथ-साथ चलता रहा। पगडंडियों के दोनों तरफ़ झड़बेरियाँ और 
जंगली झाड़ियाँ कसरत से उगी हुई थीं। उसका साथी मुस्तक्रिल' बातें कर रहा था। 

इस साल चौधरी नियाज़ बेग ने ख़ुद गल्ला काशत किया। बड़ी भारी फ़सल हुई। तीन मन 
तो मुझको दिए, और यह घोड़ी खरीदी। बड़ा अव्वल नस्ल का जानवर है।” उसने घोड़ी की पीठ 
पर हाथ मारा, जो टस से मस न हुई। “मगर यह जाटनगर के जुलाहों के पास थी। उन्होंने इसका 
नास मार दिया । कमबख्त कमीन ! जानवर पर जुल्म करना अपनी जान पर जुल्म करना है। भाई ! 
चौधरी नियाज़ बेग के बाद तो ज़मीन वीरान हो गई थी। हत तुम्हारे की। कमज़ात कुत्तो ! हम तुम्हारे 
गाँव में नहीं ठहरते। फ़िक्र न करो। अब दफ़ा हो जाओ। अब की बार पानी की तंगी रही । चावल 
की काशत नहीं हो सकी, मगर...” 

शाम पड़ रही थी, जब धुँधलके में उन्हें रीशनपुर के पेड़ दिखाई दिए, “कुत्तों की परवाह न 
करो। इनकी भौंकने की पुरानी आदत है। हमें पहचानकर खामोश हो जाएँगे। नियाज़ बेग आ 
गया ।” 

नियाज़ बेग एक बड़े-से कीकर के नीचे लेटा हुआ था। उन पर नज़र पड़ते ही उठा और बाहे 


।. निरन्तर । 
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फैलाकर दौड़ता हुआ आया। पतली छड़ी जो पकड़े हुए था, परे फेंकी और नईम से लिपट गया। 
पहले उसने अपने बेटे को छाती पर चूमा। फिर चेहरा खींचकर क़रीब लाया, और मुँह ही मुँह में 
नाक्राबिले-फ़हम अल्फ़ाज़' बडबड़ाता हुआ उसके माथे, गाल और कानों को चूमने लगा। लिपटने 
और चूमने के दौरान वह हलक़ से ख़ुशी की अजीबोगरीब आवाज़ें निकालता जा रहा था। नईम 
ने महसूस किया कि उसकी दाढ़ी सख्त खुरदरी थी और जिस्म से पसीने और सब्ज़् चारे की बू आ 
रही थी। 

फिर नईम से जुदा होकर वह उसके साथी की तरफ़ मुतवज्जेह हुआ। “'इतनी देर लगाई ? 
पेदल चलाता लाया ? या बातें करता रहा होगा ? वातूनी मीरासी...में तुम कमीन लोगों को 
अच्छी तरह से जानता हूँ।” उसने हवा में उँगली नचाकर कहा और घोड़ी की बाग पकड़कर चलने 
लगा । 

मीरासी उसके आगे हाथ फैला-फैलाकर अपनी बेगुनाही सावित करने की कोशिश में बहस कर 
रहा था। लेकिन उसने कुछ न सुनते हुए नईम की कमर में टहोका दिया । “देखा ! कैसे बातें कर 
रहा है ? मैं खूब समझता हूँ। कमीन की जात को ख़ूब समझता हूँ। तुम्हारा दिल काला और ज़बान 
रौशन होती है ! अब तुम फ़सल पर आना ! तुम्हें चींटी का फुज्ला' दूँगा । पूरा तीन मन...” उसने 
हवा में मुक्का चलाया और बनावटी गुस्से से उछल-उछलकर चलने लगा। 

घर के बाहर दो औरतें खड़ी ऊँची आवाज़ में रो रही थीं। नियाज़ बेग लाल-पीला होकर उनसे 
बोला : “देखो...में न कहता था, इस बातूनी मीरासी को मत भेजो। जा, दफ़े हो जा...” 

फिर वह उछलकर घोड़ी पर सवार हो गया और औरतों के गिर्द एक चक्कर काटा । फिर कूदकर 
उतरा और छड़ी से बेतहाशा उसे पीटने लगा। “जुलाहों कमीनों ने तुझे कुछ नहीं खिलाया...हैं ? 
मकड़े की तरह चलती है...कमीनी...” घोड़ी टॉगें फैलाए खामोश खड़ी रही। 

बूढ़ी औरत रोती हुई नईम से लिपट गई और उसे सारे जिस्म पर चूमने लगी। उसके बालों 
से घी की बू आ रही थी। “मेरे बच्चे...मेरे बच्चे...” वह कहे जा रही थी। दूसरी निस्वतन' जवान 
औरत पास खड़ी उसके सिर पर हाथ फेर रही थी। बूढ़ी औरत उसके सारे जिस्म को टटोल-टटोलकर 
देख रही थी और रोती हुई कुछ बड़बड़ाती जा रही थी। जो नईम की समझ से बाहर था। दो कुत्ते 
उनके पास आकर लड़ने लगे। नियाज़ वेग घोड़ी को छोड़कर गालियाँ देता हुआ भागा और दूर तक 
उनके पीछे दौइता हुआ चला गया। आस-पास के घरों में मर्द और औरत दिये और लालटेनें लेकर 
निकल आए। नियाज़ बेग ने उसे अन्दर की तरफ़ खींचा। 

“इन्हें छोड़ो । ये बेवक्रूफ़ औरतें हैं। तुम्हारा बाप मर गया, जो रो रही हो ?” 

गली के नुक्कड़ पर एक नौजवान सिख लड़के ने पुकारकर पूछा : “चचा, तेरा बेटा आ गया ?”' 

“हाँ, हाँ! आ गया !” उसने जल्दी से नईम को बे-किवाड के दरवाज़े में से अन्दर खींचा । 
“ये अनपढ़, आवारा लौंडे हैं। तुम्हें इनसे दोस्ती रखने की ज़रूरत नहीं !” 

मवेशियों के एहाते में दो भेंस बेठी जुगाली कर रही थी। दो बैल चारा खा रहे थे। 

“यह मैंने इस साल तीसरे महीने में खरीदा था।” नियाज़ वेग ने अपने खुश्क, मज़बूत हाथ 
से बैल की पीठ पर थपकी दी। “चार मन गल्ले में आया। पिछली मंडी में इसे काग़ज़ मिला था। 
बेहतरीन नस्ल का जानवर है। क्यों चौधरी ?” 

“'हाँ, चौधरी !” मीरासी ने जवाब दिया। “'वीस-बीस कोस में इसका जवाब नहीं। जाटनगर 
के चौधरियों का वैल भी मर के एक खेत तैयार करता है। इस हीरे ने सूरज सिर पर आने से 
पहले-पहले डेढ़ खेत तैयार किया है। मेरे सामने की बात है, चौधरी !” 

“सच है-बिलकुल सच !” नियाज़ बेग ने फ़ख़ से कहा। फिर वह औरतों को मुखातिब 


।. न समझ आनेवाले शब्द, 2. मल, 3. अपेक्षाकृत । 
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करके बोला : “हू-हू बन्द करो बेवक्रू़ औरतो । तुमने चावल नहीं निकाले । आओ, चौधरी, बैठो । 
चावल खाओ !' 
उसने दोस्ताना अन्दाज़ में मीरासी का कन्धा थपका । 
जब वह खाने पर बैठे, तो उसकी माँ भागकर स्टूल ले आई, और इसरार करके नईम को उस 
पर बिठाया । 
“बैठो, बैठो...यह स्टूल मेंने खुद बनाया है।” उसके बाप ने कहा। 
एक बड़े-से थाल में सफ़ेद उबले हुए चावल निकालकर बुड्ढ़ी ने उन पर सुर्ख शक्कर छिड़की 
और गर्म-गर्म मक्खन उँडेला, जो शक्कर और चावलों में जज्च हो गया। फिर एहतियात से उठाकर 
उसे कमरे के बीच में ला रखा । घर के तीनों मर्द उसके गिर्द बैठ गए और अपने-अपने आगे से खाने 
लगे। स्टूल पर बैठे-बैठे नईम ने झुककर दो-चार निवाले लिए। फिर झल्लाकर उसे पीछे लुढ़का दिया । | 
“यह फ़ुजूल है !” द 
उसे ज़ोरों की भूक लगी थी। इधर-उधर देखे बगैर उसने आधा थाल खाली कर दिया। यहाँ 
तक कि उसकी खाली की हुई जगह बढ़ती-बढ़ती उसके बाप और छोटे लड़के के आगे की खाली 
जगहों के पास जा मिली । नईम ने हाथ खींच लिया। उसकी माँ ने बड़ी एहतियात से कुरते के दामन 
में पकड़कर उसका हाथ साफ़ किया। फिर उसने छोटे लड़के की गर्दन में पंखे की डंडी चुभोई। 
“कम खा। फिर तेरा पेंदा तो दो-दो घड़ी पर खुलने लगेगा!” लड़का ख़ामोशी से उठकर बाहर | 
चला गया। | 
''यह कौन हे ?”” | 
“यह बुढ़िया का भतीजा है। इसके माँ-बाप बड़े हेज़े में मर गए !” | 
''यह तुम्हारे मामू का लड़का है।'” बुढ़िया ने बताया। ' “उसकी बीवी कमज़ात ने उस पर जादू 
कर दिया था।' । 
“झूठ मत बोल, बेवक़ूफ़ ! वह बीस गाँव में सबसे ख़ूबसूरत औरत थी।” नियाज़ बेग ने हाथ 
रोककर कुछ सोचा। फिर ख़याल ही ख़याल में मुसकराया और थाल पर झुक गया। उसकी बीवी 
ने सारे चावल उसके आगे समेटे। फिर मक्खनवाला वर्तन औंधा करके उँगली से पॉछकर आखिरी | 
क्रतरा तक उन पर टपकाया और थाल उसके हाथ में दे दिया। वह लालचियों की तरह चावल पर | 
पिल पड़ा । 
दीवार पर लटकी हुई लालटेन की रौशनी उपलों के धुएँ में और भी मद्धिम हो गई थी। नियाज़ | 
बेग की आँखों के घेरे आधे चेहरे पर फैले हुए थे। गालों की हड्डियाँ सियाह थीं। गालों में गढ़े | 
पड़ गए थे और जबड़े की हड्डी मज़बूत और नंगी थी। वह एक भूके बूढ़े बेल की तरह चेहरे की । 
तमाम' हड्डियों और पटूठों की नुमाइश करता हुआ खा रहा था। उसकी आँखों में खौफ़' का खला' 
था और चेहरा कभी गए-गुज़रे हुए वक़्तों में ख़ूबसूरत रहा होगा । नईम यह सोचकर लरज़ गया कि 
उसकी अपनी शक्ल अपने बाप से किस क़दर मेल खाती है। 
“वह चुड़ैल तुम्हें दिखाने को रो रही थी।” बुढ़िया ने पंखा नियाज़ बेग के कन्धे में चुभोया। 
५ हे 2?! 
“वही अब रात को टोना करेगी !” 
“औौंको मत !” वह यूँ चावलों पर झुक गया, जैसे उन पर ख़फ़ा हो रहा था। 
“वह कौन थी, जो रो रही थी ?” नईम ने पूछा। 
“वह दूसरी औरत है।” उसकी माँ ने बताया। ' तुम्हें उसके घर जाने की कोई ज़रूरत नहीं | 
हे । जादूगरनी हे !” | 


।. भय, 2. खालीपन । 
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जब चावल थोड़े से रह गए, तो नियाज़ बेग ने बर्तन अपनी बीवी के आगे सरकाया और 
उँगलियों से दाटी और सिर के बाल चिकने किए। 

“आप कब आए ?” 

नियाज़ बेग ने खाली-खाली नज़रों से नईम को देखा। ““पर-साल छठे महीने !'” 

हालाँकि रात बेहद गर्म थी और आँगन की ज़मीन गोबर के मच्छरों से अटी पड़ी थी, पर नईम 
वेसुध होकर सोया रहा। 

जब वह उठा, तो सुबह का उजाला फैल चुका था और घर में कुहराम बरपा था। दोनों औरतें 
आँगन में अपने-अपने दरवाज़े पर खड़ी झगड़ रहीं थी। बाजू बढ़ा-बढ़ाकर इशारे कर रही थीं और 
गला फाइ-फाइकर चीख रही थीं। 

नईम चारपाई से उठा, तो भैंस ने पेशाब करना शुरू किया। उससे बचने के लिए उछलकर 
परे हुआ, तो टख़नों तक गोबर में धँँस गया। वहाँ से उछला, तो पेशाब के एक छोटे-से तालाब 
में जा गिरा, जहाँ वह घुटनों तक भीग गया। दिल ही दिल में कोसता हुआ वह नलके के नीचे जा 
खड़ा हुआ। छोटा लड़का भागता हुआ नलका चलाने के लिए आया। 

औरतें चीख़ रही थीं : “परसों 'में' ने उसे खिलाया और ले के आज तू उसे घुस गई। गरम 
कुतिया !” बूढ़ी औरत ने कहा । 

. “और पिछले महीने ? खिला-पिला के मैं मैके चली गई थी, तो तूने गुले नहीं उड़ाए मेरे 
माल पर !” 

“तुम्हारा यार जो मर गया था। तेरा जाना तो ज़रूरी था। और खा-पीकर क्‍या वह तेरी माँ 
के पास जा के सोता ?” 

“ज़बान बन्द कर, चुड़ैल ! मेरा माल मुफ़्त में नहीं आया। तेरा जवान बेटा कल आया है। 
आज ही रात को...आज ही रात को तूने...हैं ?” 

'“तुझे शरम नहीं आती, कमजात ! नो महीने हुए नहीं उसे लौटे, और ले के बच्चा बाहर फेंक 
दिया । असतग़फ़िरुल्लाह'...” | 

“'बदमाश...तेरे सफ़ेद बालों का लिहाज़ हे, वरना में तेरे बेटे से डरती नहीं हूँ...” छोटी औरत 
ने जान-बूझकर सिर नंगा करके अपने सियाह बाल बुड्ढे की तरफ़ झटके । 

कुछ देर पहले नियाज़ बेग खिसियाना चेहरा लेकर छोटी औरत के कमरे से निकला था और 
दोनों के दरमियान आ खड़ा हुआ था। थोड़ी देर तक इधर-उधर देखने के बाद गुस्से में आकर 
वह भी चीखने लगा : “चुप रहो ! बेवक्रूफ़ । तुम दोनों को बाहर निकाल दूँगा। दोनों को मार 
दुँगा...दोनों को पीटूँगा...दोनों को...” उसकी दाढ़ी हवा में हिल रही थी और दोनों बाजू हवा में 
लहराता हुआ वह तेजी से घूम रहा था। दूर से देखनेवालों के लिए वह किसी देहाती नाच का मंज्ञर 
पेश कर रहा था। 

“भौंकना बन्द करो, कुतियो ! दोनों को कुत्ते खरीद दूँगा। दोनों को गधे ख़रीद दूँगा...दोनों 
को सुअर ख़रीद दूँगा। फिर ठीक है ?” नाचते हए उसने बाज़ू से दोनों औरतों के दरमियान की 
हवा काटी, मगर इस एहतियात के साथ कि दोनों में से एक भी उसके क़रीब न आने पाए। यूँ 
बचा-बचाकर उसने दो-चार हाथ हवा में चलाए और गर्दन लम्बी करके धमकाता रहा। “ज़मीन में 
गाड़ दूँगा...जिन्दा...जानती हो ? सुअर ख़रीद दूँगा !” 

मगर जब दोनों औरतें चिमटे पकड़कर फुँकारती हुई बढ़ीं और गुत्थम-गुत्था हो गईं, तो वह 
शर्मिन्दगी से हॅसता हुआ नईम की तरफ़ आया, “तुम बाहर जाओ। ये सब उजड्ड गँवार औरतें 
हैं। में उन्हें कच्चा चबा जाऊँगा ।” उसने उसे दरवाज़े की तरफ़ धकेला। 

।. अल्लाह मुझे क्षमा करे । 
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दरवाज़े के बाहर दो कुत्ते चुहलें कर रहे थे। एक पली हुई भेंस इत्मीनान से जुगाली कर रही 
थी। एक कौआ उसके सिर पर वेठा चोच मार रहा था और दो बातूनी चिड़ियाँ उसके गोबर को 
कुरेद रही थीं। रातवाला सिख लड़का छींट की बनियान पहने कुत्तों के पास काहिली से खड़ा 
जम्हाइयाँ ले रहा था। सामने खाद के ढेर पर एक कुतिया अपने कई बच्चों को दूध पिला रही थी। 
सिख लड़के ने लापरवाही से नईम को देखा और जम्हाइयाँ लेता रहा। 

''तुम चौधरी नियाज़ बेग के बेटे हो ?” फिर उसने परे देखते हुए गँवारों की तरह पूछा । 

'“्हाँ हर 

सिख ने एक नौ-उम्र कुत्ते को कान से पकड़कर उठाया औरं घुमाकर जोहड़ में फेंक दिया । 
कुत्ता चीख़॒ता हुआ भेंसों की पीठ पर जा चढ़ा, जो वहाँ नहा रही थीं। छोटे लड़के, जो भैंसों की 
दुमें पकड़े तैर रहे थे, कृत्ते की नक़ल में चीख़ने और उस पर पानी फॅकने लगे। 

''आज फिर बुड्ढियाँ लड़ रही हैं।” सिख लड़का सादगी से हँसा। “रोज़ लड़ती हैं !” 

“क्यों ?” नईम ने गुस्से को दबाकर कहा। 

तीन दिन एक चौधरी को मक्खन का पेड़ और मुर्गा खिलाती है। तीन दिन दूसरी । सातवें 
दिन चौधरी खेतों में जाकर सोता है, मगर जब एक का खाकर दूसरी के पास चला जाता हे, तो 
लड़ाई हो जाती है !” 

नईम की गर्दन पर बाल खड़े हो गए। सिख लड़का फिर खुशदिली से हँसा । 

“रोज़ चौधरी कहता है : “मार दूँगा, गाड़ दूँगा...” पर उसने आज तक हाथ नहीं उठाया !” 

नईम इन्तिहाई गुस्से की हालत में भी अपने बाप का हुलिया याद करके हँस पड़ा। 

“लेकिन बारह साल उनका बड़ा अच्छा सुलूक रहा। जब चौधरी जेल में था, तो दोनों बहनों 
की तरह रहीं और एक ही थाली से खाती रहीं और किसी गैर-मर्द की रान नहीं देखी !” 

नईम ने दिल में उसे गाली दी। 

“बुड़ढे का उन्होंने औरतों की तरह इन्तिज़ार किया ।” सिख फिर बोला : “छिनालों की तरह 
नहीं !!” 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“गन्दुम लादनी है।” 

“मैं भी चलूँगा !” नईम ने कहा। सिख लड़का बेध्यानी से चलता रहा। जोहड़ के आखीर पे 
जाकर वे दाईं तरफ़ मुड़ गए। सामने फैले हुए नंगे खेत थे। बाई तरफ़ गाँव के छोटे-छोटे कच्चे 
मकान थे। सूरज काफ़ी उठ आया था और गर्म चमकदार धूप खेतों में फैल गई थी। फ़सल काट 
ली गई थी और कहीं-कहीं हरी घास नज़र आ रही थी। बाक़ी जगह पर भूसे की नाड़ें और ख़ुश्क, 
सख्त जड़ें बिखरी हुई थीं। ताज़ा-ताज़ा कटाई के बाद जगह-जगह कबूतरों और दूसरे परिन्दों के 
ग़ोल परे बैठे चुग रहे थे। दरख़्त सिर्फ़ गाँव के इर्द-गिर्द और जोहड़ के किनारे पर थे। ज्यादातर 
शीशम और आम के घने पेड़ थे, जिनके साये में मवेशी बँधे थे और चारपाइयों पर इक्का-दुक्का 
किसान सो रहे थे। दूर पच्छिम में घने दरख़्तों की क़तार थी और किसी-किसी खेत में पकी हुई 
फ़सल खड़ी थी। वे दोनों ख़ामोशी से चलते हुए गाँव से निकल आए। 

“कटाई की यह कौन-सी रुत है ?” 

“हमने देर से बुआई की थी। हमारी वह सामने कुछ फ़सल खड़ी भी है !” 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“ठाकुर महिन्दर सिंह !” 

चलते-चलते वे गेहूँ के खेत के क़रीब पहुँच गए। यहाँ की ज़मीन नम और घास सर-सब्ज़ थी। 

“तुम कहाँ से आए हो ?” महिन्दर सिंह ने पूछा। 
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(देहली से !” 

“वहाँ रहते हो ?” 

“नहीं। में कलकत्ते में रहता हूँ।” 

“कलकत्ता...!” महिन्दर सिंह रुककर सोचने लगा। फिर उसके चेहरे पर वही बच्चों की-सी 
हँसी फैल गई। “कलकत्ता बंगाल में है। मुझको पता है !” | 

तुम्हें कैसे पता है ?” | 

“मेरा भापा वहाँ था !” 

“वहाँ क्या करता था ?” 

“तुम्हें इससे क्या ?” 

अजीब जाहिल लोग हैं। नईम ने सोचा, चोरी करता होगा। 

वह एक ख़ुश्क बरसाती नाला पार कर रहे थे, जिसकी रेत तपना शुरू हो गई थी। 

“तुमने मेरा नाम नहीं पूछा ?” 

“«तुम चौधरी नियाज़ बेग के लड़के हो। में जानता हूँ.।” सिख सामने देखता हुआ मोतबरी' 
से बोला। जैसे ही उन्होंने नाला पार किया, वे गन्दुम के खेत के किनारे खड़े थे। सोने के रंग की 
फ़सल तेज़ धूप में चमक रही थी। हवा बालियों में सरसरा रही थी। फ़सल की ओट में चन्द किसानों 
के बातें करने की करख्त? आवाज़ें आ रही थीं। एक बड़ा-सा लकड़ी का कॉटा थोडी-थोड़ी देर बाद 
फसल के ऊपर लहराता। वे गेहूँ अलग कर रहे थे। नईम ने चुनकर एक खूबसूरत बाली को तोड़ा। 
हथेली में मसलकर दाने निकाले और एक दाना मुँह में डालकर बाक़री को फेंक दिया। 

“तुम्हें फ़सल की क़्द्र नहीं। तुमने एक सिट्टा ख़राव कर दिया। तुम शहर से आए 
हो...” महिन्दर ने नफ़रत से कहा। 

सामने से एक लड़की आ रही थी। वह लम्बे क़द की सेहतमन्द लड़की थी, और सिर पर चँगेर 
और छाछ का मटका उठाए लापरवाही से चल रही थी। उसने कतराकर निकलना चाहा, तो महिन्दर 
सिंह रास्ता रोककर खड़ा हो गया। वह माथे पर वल डालकर मुस्कराई। 

“कहाँ से आ रही हो ?” 

''भापे को रोटी दे के!” 

“मुझे भी भूक लगी है !” 

“तुम्हारी माँ मर गई है ?” लड़की ने बनावटी गुस्से से कहा। 

“तुम अपने भापे की माँ हो ?” वह हँसा। 

“दाँत मत दिखाओ। मुझे जाने दो !” 

महिन्दर सिंह ने छाछ का मटका उसके सिर से उचक लिया। वह खाली था। 

“तेरा भाषा बड़ा पेटू है। सारी लस्सी पी गया।” वह मटका लड़की के पेट पर मारकर बोला । 
वह ज़रा-सी झुकी और मटके को उसके हाथ से छीन लिया। 

““चँगेर नहीं दिखाऊँगी ।'” वह पीछे हटती हुई बोली । 

“तेरी माँ भी दिखाएगी ।” उसने गाली दी और कन्धा लड़की के सीने में चुभोया। वह छाती 
और हाथों के ज़ोर से धकेलती हुई उसे दूर तक ले गई। इस पर महिन्दर सिंह ने किचकिचाकर 

| ज़ोर लगाया, और उलटे पाँव उसे वापस ले आया। दोनों के चेहरों से पसीना निकल रहा था। हवा 
से लड़की की धोती का एक पल्लू उड़ रहा था। और उसकी मज़बूत, गन्दुमी रान दिखाई दे रही 
थी । 

“चलो...” महिन्दर सिंह ने ठोड़ी से खड़ी हुई फ़सल की तरफ़ इशारा किया । 


| ।. विशवास, 2. कर्कश । 
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“नहीं...सुअर...” लड़की ने नाखुन उसके कन्धों में गाड़ दिए। “मुझे जाने दो !” 

लेकिन वह उसे धकेलता हुआ फ़सल के अन्दर ले गया और बेशर्मी से हँसते हुए दो दफ़ा 
“चलो...चलो...” कहा। 

“तुम्हारा भापा बैठा है। उसे बुलाऊँ ?” लड़की ने रुककर कहा। 

“वह क्‍या करेगा ?” 

'“तुम्हारी हड्डियाँ तोड़ेगा !” 

“वह हमें नहीं टूँढ़ सकता !” 

तभी फ़सल के पीछे से एक किसान की भारी, खुश्क आवाज़. आई, जो किसी को पुकार रहा 
था। महिन्दर सिंह ने सीधे होकर बदमज़गी से इधर-उधर देखा और गालियाँ देता हुआ बाहर निकल 
आया। “कल तुम्हारी सारी लस्सी पियूँगा !”” 

कल भापे के साथ जाटनगर जा रही हूँ। बियाई पर लोटूँगी।” लड़की भौंएँ उठाकर शरारत 
से मुस्कराई और नाले में उतर गई। महिन्दर सिंह ने बड़ी-सी गाली दी और नईम की तरफ़ देखकर 
हँसा । 

“यह कौन थी ?” 

“थी एक छिनाल।” 

“छिनाल तो नहीं लगती थी !” 

“तुम्हारी माँ लगती थी ?” महिन्दर सिंह हँसा । 

“बको मत...” 

“और क्या लगती थी ?” 

नईम के सारे वदन में गुस्से की लहर दौड़ गई। “सुअर, तुम्हारी माँ थी।” महिन्दर रुक गया। 
आँखें सिकोइकर नईम की तरफ़ देखते हए उसने आहिस्तगी और मज़बूती के साथ तहबन्द में उड़सी द 
हुई लकड़ी की पतली बाँसुरी निकाली। “अकड़ो मत...मुझे जानते हो ?” 

“जट हो। तुम्हारे पास सिर्फ़ एक बाँसुरी है !” 

“यह तुम ले लो।” उसने बाँसुरी नईम की तरफ़ उछाली। “अब भी तुम्हारा सिर तोड़ | 

“आओ !” 
वे आँखों में आँखें डाले खड़े रहे। कई लम्हों तक खामोशी और खिंचाव बढ़ता गया । महिन्दर 

सिंह ने वेध्यानी से गेहूँ की चन्द बालियाँ उखेड़ीं और उँगलियों में मरोड़ने लगा। उसकी पगड़ी में 
से गन्दे बालों की एक लट गर्दन तक लटक रही थी और नई-नई दाढ़ी में भूसे के तिनके अटके 
हुए थे। 

फिर उसने सिट्ूटा ज़मीन पर फेंक दिया और मख़सूस हँसी उसके बड़े-से चेहरे पर 
फैल गई। “तुम कल आए हो। अभी कुछ रोज़ चौधरी की बुड्ढियों का दूध पियो। फिर 
लड़ना...” 

“बुज़दिल !” नईम ने बाँसुरी गिरा दी। 

“मैं तुमसे नहीं लड़ता।” महिन्दर सिंह हँसा और बाँसुरी उठाकर होंठों से लगा ली। 

उसके पीछे चलते हुए नईम ने देखा कि उसके कन्धे, जो बनियान से बाहर रहते थे, सियाह 
हो चुके थे और बाक्री कमर पर, जो गन्दुमी रंग की थी, बनियान के मुस्तक्रिल निशानात पड़ गए | 
थे। | 

“तुम क़मीज़ नहीं पहनते ?” नईम ने पूछा । महिन्दर सिंह ने मुकर देखा और बाँसुरी बजाता 
रहा । 
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चलते-चलते वे दाएँ हाथ मुड़ गए। सामने चन्द किसान तेज़ धूप में झुके हुए गन्दुम से भूसा 
अलग कर रहे थे। उनके जिस्म सियाह और चमकदार थे। 


कई महीने गुज़र गए। नईम ने बाप के साथ थोड़ा-थोड़ा काम करना शुरू कर दिया था। बाक़ी सारा 
वक़्त वह सोया रहता | वह बहुत ज़्यादा खाने और सोने लगा था। उसका ज़ेहन गड्डमड्ड-सा रहता 
और नामालूम-सा बेवजह गुस्सा हर वक़्त उस पर छाया रहता। भारी-भारी क़दमों से चलते हुए वह 
हैरत और खौफ़ से देखता कि वह मोटा हो रहा है। उसका पेट बढ़ रहा है और ठोड़ी के नीचे गोश्त 
लटकनेवाला है। इस खयाल से वह हर वक़्त झुँझलाया रहता कि वह इन्तिहाई काहिल और पेटू 
होता जा रहा है, गो उसका बाप कहता रहता कि गर्मियों के मौसम में नींद अक्सर ज़्यादा आती 
हे और यह सेहत के लिए मुफ़ीद' होती है। 

कभी-कभी वह खेतों में काम करते हुए बाप से कहता : “तुम अपनी दुकान शुरू क्यों नहीं 
करते हो, बाबा ? यह काम बहुत सख्त है। मैं भी दुकान पर काम करूँगा !” 

नियाज बेग के गाल सियाह हो जाते। खौफ़ एक वाहिद जज़चा था, जो ऐसे वकतां में उसकी 
आँखों से ज़ाहिर होता। फिर जल्द ही वही मुस्तक्रिल, पागल ख़ला' उसकी जगह ले लेता और वह 
खेत में झुक जाता, “'हाँ...हाँ...हम किसी रोज़ दुकान शुरू करेंगे, मगर ज़मीन का काम भी अच्छा 
हे। हम ज़मीन का ही खाते हैं।” 

फिर कभी वह बुडूढे को समझाता : “यह हर: वक़्त लड़ते रहना भी अच्छा नहीं। लोगों की 
नज़र में इज्ज़त जाती रहती है। औरतों के साथ सुलूक से रहा करो, और गालियाँ मत दिया करो !” 

उस वक़्त नियाज़ बेग गुस्से में आकर चीख़ने लगता : “और तुम मुझे सबक़ देने के लिए आए 
हो ? तुम मेरे नुत्फ़े* से हो, तुम्हें पता है ? अपनी अक्ल अपने पास रखो। मेरा सिर मेरे लिए काफ़ी 
है!” 

रात को वे खाने पर बैठते । हफ़्ते में तीन दिन बुड्ढा उनके साथ खाता। तीन दिन दूसरी औरत 
के साथ। सातवें दिन नईम या छोटा लड़का उसका खाना लेकर खेतों में जाते। सिर्फ़ वही तीन रोज़, 
जब घर का मालिक मेहमान होता, खाना अच्छा पकता। बाकी दिनों में रूखा-सूखा खाने को मिलता । 
ज़ाहिर है। 

अयाज़ञ बेग के कई खत आए, जिनका नईम ने कोई जवाब न दिया। एक रोज़ वह महिन्दर 
सिंह के साथ घुड़दौड़ का मुक़ाबला करके लौट रहा था कि जोहड़ के किनारे उसे अयाज़ बेग का 
मोतमदे-ख़ास* मिला, जो देहली में रहता था। वह सूखे चेहरे और सियाह दाँतोंवाला बज्अदार" बुड्ढा 
था। नईम को देखकर उसके चेहरे पर रौनक़ आ गई और वह घोड़े के साथ-साथ भागने लगा। 

“मरें आपसे मिलने के लिए आया हूँ, भैया ! में आपके घर भी गया था !' 

नईम ने घोड़ा रोक लिया। “फिर ?” 

“चौधरी ने मुझे गालियाँ दीं, जनाब, और जान से मार डालने की धमकी दी !” 

नईम खामोश रहा । 

“आपके चचा ने आपको बुलाया है, भैया ! वे बहुत परेशान हैं। छह बार देहली आ चुके हैं 
इस दौरान में !” | 

नईम ने बेध्यानी से घोड़े की अयाल पर हाथ फेरा, “सेहत कैसी है चचा की ?” | 

“यूँ सेहत तो ठीक है, मगर आप न गए भैया, तो ख़राब हो जाएगी !” 

वह इन्हिमाक' के साथ अयाल नोचता रहा। सूरज छुप रहा था, जब उसके सीने में कोई भारी, 
बदमज़ा-सी चीज़ तैरती हुई नीचे की तरफ़ उतरी और उसने पूछा : “और सब लोग कैसे हैं ?” 


। ।. लाभदायक, 2. शून्य, 3. वीर्य, 4. विश्वासी, 5. शिष्ट, 6. तल्लीनता । 
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“सब ठीक हैं, भैया ! ठाकुर दर्शन सिंह का इन्तिक्राल हो गया। रौशन महल के परवेज मियाँ 
विलायत चले गए ।” वह बताने लगा । नईम घोड़े की पुश्त पर बैठा बेख़याली से उसके गैर-दिलचस्प, 
मशीनी चेहरे को हिलते हुए देखता रहा। फिर एक खयाल, बड़ा तेज़ और वाज़ेह उसके ज़ेहन में 
उभरा, “क्या फ़ायदा ?” 
अचानक नफ़रत और गुस्से का तूफ़ान उसके ऊपर से गुज़रा, “जाओ !” वह बाजू से पीछे की 
तरफ़ इशारा करके चीखा। “मैं नहीं जाऊँगा !” और घोड़े की पसलियों में एड़ियाँ मारने लगा । 
वह अभी ज्यादा दूर न गया था कि पीछे से नियाज़ बेग की आवाज़ सुनकर रुक गया। वह 
गालियाँ दे रहा था और मख़सूस अन्दाज़ में एक टॉग पर नाच रहा था, “जा, हरामज़ादे नौकर ! 
मेरा बेटा नहीं जाएगा। जाकर उसे कह दे कि वह मेरे बाप के नुत्फे से नहीं है। वह जुलाहा है और 
तू जुलाहे का नौकर है, चुनाँचे जुलाहा है। दफ़े हो जा !” 
मोतमदे-खास, जो मिस्कीन और वज्अदार आदमी था, पहले हक्‍्का-बक्का खड़ा देखता रहा। 
फिर अपनी बेइज्ज़ती का खयाल करके एकदम गर्म हो गया और रुक-रुककर बोला : “तुम उसकी 
ज़मीन में से नहीं खाते ? तुम्हारी कहाँ है ? कहाँ है आपकी ? हिसाब दीजिए !” 
नईम ने घोड़े को एड़ लगाई और मोतमद के सिर पर जा चढ़ा। मोतमद गिरा। फिर उठा और 
पूरी क्ुव्वत से भागने लगा। 
“जुलाहे...नौकर...” चीख़॒ता हुआ नियाज़ बेग दूर तक उसके पीछे भागता गया। धुँधलके में 
गाँव पर उपलों के धुएँ का गिलाफ़ चढ़ा हुआ था। 
| 
बियाई जोरों पर थी। पिछले चन्द दिनों में नियाज़ बेग और नईम ने बहुत मेहनत की थी। उनके | 
पास बैलों की सिर्फ़ एक जोड़ी थी, गो महिन्दर सिंह कई बार उन्हें एक जोड़ी मुहैया कर देने की. | 
पेशकश कर चुका था, मगर बाप-बेटे जानते थे कि ये बैल चोरी के होंगे । चुनाँचे वे अपने दो बैलों | 
पर क़्ाने' रहे और आठ एकड़ ज़मीन बियाई के लिए तैयार करके बाक़ी पाँच एकड़ सावनी के लिए | 
छोड़ दी। कुल तेरह एकड़ उनकी मिल्कियत थी। 
अभी बहुत रात बाक़ी थी, जब नियाज़ बेग ने उठकर हुक्क़े में पानी डाला। चूल्हे में से रात | 
का दबाया हुआ दहकता हुआ उपला निकाला । तम्बाकू सुलगाया और हुक्क्रा पीने लगा । बुड्ढा और | 
छोटा लड़का ज़मीन पर सो रहे थे। कोने में नईम की चारपाई थी। | 
“आज आखिरी रात है, इधर...” ऊँघते हुए उसने सोचा और अपनी बीवी के ढीले-ढाले, सूखे 
जिस्म पर हाथ फेरने लगा । औरत नींद में कसमसाई। कमरे में सोते हुए इनसानी जिस्मों की मख़सूस 
बू थी, और गर्म, नींद में डूबी भारी साँसों की आवाज़ आ रही थी। आँगन में फैली हुई सफ़ेद ठंडी 
चाँदनी दरवाज़े के अन्दर आ रही थी और कमरे में रुका हुआ उपलों का धुआँ दूधिया दिखाई दे 
रहा था। नियाज़ बेग वहीं बैठा-बैठा साथवाले कमरे में सोती हुई छोटी औरत और आनेवाली रात | 
के ख़याल से दिल ही दिल में मज़ा लेने लगा। | 
फिर उसने उठकर कमरा पार किया और हुक््क़्े की नै नईम की गर्दन में चुभोई, “केसे सोते द 
हो ? जाड़ा सिर पर आ गया और बियाई अभी इतनी बाक़ी है !” 
नईम ने अँधेरे में आँखें खोलीं और करवट बदलकर सो गया। नियाज़ बेग चारपाई पर बैठकर 
हुक़क़ा गुड़गुड़ने लगा। नईम की नींद उचाट हो गई। । 
“मैं हल लैकर कीकरवाले खेत में जा रहा हूँ। बीज लेकर आ जाओ ।” नै मुँह से अलग किए | 
।. आत्मसन्तोषी । 
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बगैर उसने कहा और बुढ़िया के पास जाकर रुक गया। एक पाँव उठाकर उसने सोती हुई औरत 
के पेट पर रखा और हौले से दबाया। फिर उसके सीने पर, फिर गर्दन पर, फिर टॉगों पर, कुछ 
देर तक इसी तरह अपने तलवों में बूढ़े जिस्म की गर्मी महसूस करता रहा। फिर अँधेरे में हँसा और 
बाहर निकल आया। 
'उठो...किसानों के बेटे लड़कियों की तरह नहीं सोते।” दरवाज़े पर से हल उठाते हुए उसने 
कहा और बैल खोलकर खेतों की तरफ़ चल पड़ा। 
कातिक का चाँद जैसे बिलकुल सामने खड़ा था, और आखीर खिज़ाँ की ठंडी और सफ़ेद लटूठे 
की-सी खड़खड़ाती हुई रात चारों तरफ़ फैली हुई थी। जोहड़ के किनारे चन्द कुत्ते उस पर काहिली 
से भोंके। दरख्तों के नीचे सोए हुए किसानों ने सिर उठाकर देखा और करवट बदलकर फिर सो 
गए । 
“इतने सवेरे कहाँ जाते हो, चौधरी ?” एक किसान ने नांद में डूबी आवाज़ में पूछा । 
“बियाई को !” 
“अल्लाह करम करे !! 
''अल्लाह करम करे !'” नियाज़ बेग ने उकताहट से दुहराया। 
'“लौंडे को मेहनत कराया करो। शहर में रहकर नाजुक हो गया है।” 
वह नईम के देर करने पर गुस्से से भिन्ना गया, मगर बैलों की रस्सियाँ थामे, हुक़्क़ा गुड़गुड़ाता 
हुआ चलता रहा। खामोश, सफ़ेद फ़िज़ञा में बैलों की घंटियाँ, सहरखेजी' से बज रही थीं। 
कीकर के नीचे पहुँचकर हल जोतने लगा। फिर खेत में घुस गया और ज़मीन को महसूस करने 
| लगा। 
बिलकुल तैयार है।” उसने अपने आपसे कहा और ख़ुशी के मारे खेत का लम्बा चक्कर 
काटा । ज़मीन सुहागा फिराकर हमवार कर दी गई थी और अन्दर से नर्म और गीली थी। 
उसमें बस इतना पानी था कि मिट्टी हाथ में भर भी जाए और उँगलियों पर नमी भी छोड़ जाए। 
“पानी पूरा है ! बिलकुल पूरा है।” उसने बार-बार मिट्टी को हाथ में लेकर मलते हुए कहा । 
फिर जाकर बैलों को थपथपाया और जैसा कि कुछ किसानों को आदत हो जाती है, उनका मिजाज 
पूछा । चाँदनी रात में एक साया उसके करीब आकर रुक गया। 
“किससे बातें कर रहे हो ?” यह एक लम्बा-तड़ंगा सिख किसान था। 
''ज़मीन में बिलकुल पूरा पानी है।” नियाज़ बेग भागकर गया और मुट्ठी भर मिट्टी लाकर 
ख़ुशी से उसे दिखाने लगा। सिख किसान ने मिटूटी को उँगलियों में मला और गिरा दिया। 
“बिलकुल पूरा पानी है।” सिख ने दुहराया। 
“कहाँ जा रहे हो ?” | 
“पानी लगाने !” 
“पानी लगाने ? अब ?” | 
“हट...तो बियाई कब करोगे ?” 
| “पानी अब मिला है,” सिख ने दोबारा अफ़सोस से कहा। 
| “अच्छा, तो ओ ओ ओ...अब तुम पानी दोगे, तो बियाई माघ में कहीं जाकर हुई...ऐं ?” | 
“हाँ !” | 
“तुम्हें जल्दी करनी चाहिए। तुम हमेशा देर कर देते हो। पारसाल तुमने फ़सल छठे महीने में | 
जाकर उठाई थी। याद है ?” 
'“वाहेगुरु की मजी !” 


।. तड़के से। 
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“तुम्हें सुस्ती नहीं करनी चाहिए !” 

“और तुम समझते हो कि मैं औरत के साथ सोया रहता हुँ ? मेरी सिर्फ़ एक औरत है।” सिख 
किसानों की मोटी, भद्दी आवाज़ में हँसा । 

उसके जाने के बाद नियाज़ बेग ने गुस्से से इधर-उधर देखा और घर की जानिब दौड़ पड़ा। 
नईम अभी तक सो रहा था। उसने ऊँची आवाज़ में उसे पुकारा : “हम जब जवान हुए, तो हमारे 
बाप ने लस्सी-पानी हमारा सब बन्द कर दिया कि सो-सोकर पोस्ती न हो जाएँ।” उसने कहा । नईम 
नींद से बोझल जिस्म लिए चारपाई के किनारे पर बैठा रहा, “चिल्लाते क्यों हो ? अभी इतनी रात 
बाक्री है...” वह झुँझलाया। रात के खाने से अभी तक उसके पेट में भारीपन: था। आँखें बन्द 
किए-किए उसने पतलून टाँगों पर चढ़ाई । 

दोनों ने मिलकर गन्दुम की बोरी घोड़ी की पीठ पर रखी और बाहर निकल आए। हाथ से 
बोरी थामे वह घोड़ी के बराबर खेतों के बीचों-बीच चलता रहा। नियाज़ बेग, जो पीछे-पीछे आ रहा 
था, कभी-कभी तेज्ञ, बेसुरी आवाज़ में गाने लगता। चाँदनी इस क़दर साफ़ थी कि च्यूंटी तक नज़र 
आ रही थी। पिछली रात की बोझल, नमदार हवा उसके चेहरे से टकराई और वह चलते-चलते ऊँघने 
लगा । 

कीकर के नीचे एक गीदड़ मुँह उठाए खड़ा गौर से बैलों को देख रहा था। नियाज़ बेग ने दूर 
से उसे देख लिया। उसने फ़ौरन नईम को रोका। चक्कर काटकर दबे पाँव पीछे से गया। क़रीब 
जाकर घुटनों के बल हो गया। फिर लेट गया और आहिस्ता-आहिस्ता रेंगने लगा। गीदड़ आहट 
पाकर चौंका और भाग गया। नियाज़ बेग ने गाली दी, “लालू की घोड़ी पाले से जुड़ गई है। उसके 
लिए चाहिए था।"” 

“गीदड़ ?” नईम ने पूछा। 

“हाँ ! उसका गोश्त गर्म होता है !” 

बोरी उतरवाकर वह फ़ौरन खेत में घुस गया। ““आओ...मेरे साथ चलो !” दूसरे चक्कर पर 
गुज़रते हुए वह पुकारा : “देखो...बियाई का तरीक्रा दूसरा होता है। इसमें तुम हत्थी पर बोझ नहीं 
डालोगे। सिफ़ नाली को ज़मीन में डुबोए रखना है। हूँ ? लो करो ! और बीज नाली में डाले जाओ। 
इसे नल-बियाई कहते हैं !” 

उसने नाली नईम के हवाले की। बीज की झोली उसकी पुश्त पर कसकर बाँधी और साथ-साथ 
चलने लगा। तीसरे चक्कर पर वह खेत से वाहर निकल आया और कीकर के नीचे खड़ा होकर 
देखने लगा। 

“'हुँ...हु...हुँ...लकीर टेढ़ी आ रही है।” वह वहीं से चीख़ा। नईम उलटे-सीधे क़्दम रखता, नाली 
से कुश्ती करता, दबी आवाज़ में गालियाँ देता बैलों के पीछे-पीछे चलता रहा । 

“हुवावूं...”' उसका बाप फिर चिल्लाया : “'अन्धे हो ? बीज बाहर गिर रहा है !” 

“तुम्हारी नज़र बड़ी तेज़ है।” नईम ने जलकर कहा : “चाँद की रौशनी में दाने देखते हो !” 

वह बेहद एहतियात के साथ बियाई कर रहा था, लेकिन थोड़ी-थोड़ी देर बाद उसे बराबर डॉट 
पड़ रही थी। लकीर सीधी रखने की कोशिश में बीज बाहर गिरने लगता और उसकी तरफ़ ध्यान 
देता, तो नाली बाहर निकल आती। ठंड के बावजूद उसके सारे जिस्म में से पसीना निकल रहा था। 

“नीले की दुम मरोड़। ऊपरवाले की। दबता है कमीन का बैल ! खाने को तो तीन मरले भी 
खा जाए !” उसका बाप चीख़ा। वह बगैर सुने काम में लगा रहा। जब दोबारा नियाज़ बेग 
चिल्लाया : “नीले को चलाओ नीले को...” तो उसने झुँझलाकर बैल रोकं दिए और खाली झोली 
कमर पर से उतारकर उसके पास ला फेंकी। 

“जब मैंने पहले दिन बियाई की थी, तो एक सौ चालीस कीकर की छड़ियाँ मुझे पड़ी थीं। 
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इतनी बैलों को नहीं मारीं, जितनी बाप ने मुझको मारीं।” नियाज़ बेग ने झोली भरकर नईम की 
कमर पर कसते हुए कहा। | 
“तो तुम अब बदला उतारना चाहते हो ?” 
काम करो । चिल्लाओ नहीं। सवेरा होनेवाला है !'” | 
“दादा जब मरा, तो तुम छोटे-से थे। मुझे पता है !” | 
“जिरह मत करो। सवेरा होनेवाला है !” 
सुबह का सितारा तेज़ी से चमकने लगा। फिर दूसरे सितारे एक-एक करके गायब होने लगे। | 
उजाला फैला और चाँद सफ़ेद हो गया। सूरज निकलने तक नईम का जिस्म इतना नहीं थका था, | 
जितना उसका मिजाज नियाज़ बेग की झक-झक से बिगड़ चुका था, मगर आखिर उसने बियाई 
करना सीख ली थी। आखिरी खेत उसने मुकम्मल सफ़ाई से बोया था। दो घड़ी दिन गुज़र चुका 
था, जब उसने बैल खोले। उन्हें कीकर तले बाँधा और लस्सी का मटका उठाकर मुँह से लगा लिया । 
उसकी छोटी माँ आज अपनी बारी पर छाछ और रोटी लेकर आई थी। दस्तरख्ान पर दो बाजरे 
की रोटियाँ पड़ी थीं। एक पर मक्खन चुपड़ा था, जिसे उसका बाप खाने लगा। ख़ुश्क रोटी उसके 
हिस्से में आई। उसकी माँ बैठी चन्द माह के बच्चे को दूध पिला रही थी। वह मामूली शक्ल की 
एक सीधी-सादी औरत थी और उसके सँवलाए हुए चेहरे पर किसान औरतों की आम जिल्दी' बीमारी 
के सफ़ेद धब्बे थे। 
“अभी एक तिहाई बियाई हुई है।” नियाज़ बेग ने खाते हुए कहा। 
“'बाक़ी कल करेंगे !” 
“कल ? कल ?” फिर वह तन्ज़! से हँसा, “कलकत्ते में बियाई फागुन तक करते रहते हैं ? 
आज शाम तक बियाई खत्म हो जानी चाहिए...सुना ? कल...हुँह ! हुँह...हुँह...कल !” 
“कल क्‍यों नहीं ?” नईम ने गुस्से से कहा। 
“जो दो सेर आज रात को हम बीज में से खा लेंगे, कल वह कहाँ से आएगा ?” 
वे खामोशी से खाते रहे। उसके बाप के जबड़ों की आवाज़ दूर तक जा रही थी। कई किसान 
हल पकड़े हुए पास से गुज़रे। सूरज ऊँचा हो गया था और धूप में सफ़ेदी और सख्ती आ चली 
थी । ताज़ा-ताज़ा बिछाए हुए बीज पर कबूतरों के गोल के गोल आ रहे थे, जिन्हें नियाज़ बेग गालियाँ 
देता हुआ उड़ाता जा रहा था। 
“नईम को भी मक्खन दो !” औरत ने नियाज़ बेग से कहा। 
''हाँ ! हाँ ! लो खाओ। आज तुमने मेहनत की है !” 
नईम अपनी रोटी ख़त्म करके बाप की रोटी खाने लगा। 
“मं तो तुम्हें भी अली की तरह समझती हूँ।” छोटी माँ ने उससे कहा। नईम ने ख़ामोशी से 
खाना ख़त्म किया और लस्सी का कटोरा भर के पिया। फिर वह सोए हुए बच्चे के गालों पर हाथ 
| फेरने लगा। नियाज़ बेग ने बाक़ी लस्सी एक साँस में चढ़ाई और हुक्रक्रा गुडगुड़ाने लगा । 
“लो, हुक्क्का पी लो। फिर तुम्हें काम करना है।” 
“मैं नहीं पीता !” नईम ने ज़मीन पर लेटते हुए कहा : “मुझसे अब बियाई नहीं होगी !” 
नियाज़ बेग ने टेढ़ी नज़रों से उसे देखा। फिर गुस्सा दिखाने को हवा में बाजू फेंक-फेंककर 
कबूतरों को गालियाँ देने लगा । जब सारा तम्बाकू जल गया, तो वह उठा, “इसीलिए बियाई के दिनों 
| में हमें 7क्खन नहीं मिलता था।” उसने अपने आपसे बात की और झोली कमर पर लादकर खेत 
में चला गया। 
धूप तेज़ हो गई। कीकर के नीचे की ज़मीन बयक-वक्त नीम-गर्म, ठंडी और नमदार थी। नईम 


।. त्वचा रोग, १. व्यंग्य । 
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को छाछ और बाजरे की ख़ुमारी चढ़ने लगी। 

“तुम्हारी माँ समझती है, मैं तुम्हारी दुश्मन हूँ।” छोटी माँ ने बात शुरू की। ''अब एली हो 
गया, तो मेरा क्या क्कुसूर है ? वह कहती है, मैंने टोना किया है !” 

नईम बच्चे के जिस्म पर हाथ फेरता रहा। वह छोटा-सा, सेहतमन्द, गन्दुमी रंग का बच्चा था 
और उसके सोते हुए मुँह से दूध की बू आ रही थी, “हाँ ! तुम्हें लड़ना नहीं चाहिए ! मैंने माँ से 
कहा था ।” उसने कहा। बच्चे की पकी हुई फ़सल की तरह सुनहरी जिल्द को थपकते हुए उसे बहुत 
प्यार आया । लेटे-लेटे मुँह आगे बढ़ाकर उसने उसे प्यार किया। वह पहली दफ़ा उस बच्चे को प्यार 
कर रहा था और शायद पहली बार उस अजनबी, दुश्मन औरत से बात कर रहा था। 

“आज मैंने तीन खेत बियाई की है। अली को खूब दूध पिलाओ। फिर हम मुक्राबले पर हल 
चलाया करेंगे...और बाप बैठकर गालियाँ दिया करेगा।” 

लड़का हिला और आँखें बन्द किए-किए रोने लगा। माँ ने गिरेबान खोलकर बड़ी-सी, गन्दुमी 
दूध से भरी हुई छाती उसके मुँह में दे दी। 

“तुम भी मेरे बेटे हो। एली भी। तुम दोनों का एक ख़ून है !” 

नईम बच्चे का पाँव दाँतों में लेकर दबा रहा था। औरत ने पहली बार गौर से उस जवान, 
अजनबी आदमी की तरफ़ देखा और रोने लगी। 

“बारह साल तक हम बहनों की तरह रहीं। मेरे बाप ने, जब मेरा पहला खाविन्द मर गया, 
तो मुझे यहाँ पर दे दिया। मुझे आए हुए बीस दिन हुए थे कि तुम्हारा बाप चला गया। हम एक 
छत के नीचे रहीं और किसी दूसरे मर्द की रान न देखी। अब वह मेरी दुश्मन है।” वह देर तक 
बातें करती रही। नईम लेटा-लेटा सो गया। 

सारा पिछला पहर नियाज़ बेग बियाई करता रहा। धूप में काम करने से उसका रंग सियाह 
हो गया और पसीने से दाढ़ी और छाती के बाल भीग गए। मगर जब वह वापस आया, तो बीज 
की बोरी खाली हो चुकी थी और दो खेत अभी बाक़री थे। वह थकी हुई आवाज़ में बोला : “उधार 
लेना पड़ेगा। बैलों को घर ले जाओ !” 

जागीरदार का मुंशी, जो हवेली के एक हिस्से में रहता था, अधेड़ उम्र, मोटा-ताज़ा, सुर्ख॒ रंगत 
का आदमी था और आँखों पर चश्मा लगाता था, जिससे उसकी हैसियत गाँव में यूँ ही मुसल्लम' 
हो जाती थी। जब यह बाप बेटा नहा-धोकर उसके पास पहुँचे, तो वह दूर से देखकर पुकारा : 
“आओ, चौधरी ! कैसी गुज़ार रहे हो ? क़्र्ज़ के बगैर ?” 

“हाँ कर्ज के बगैर, क्रर्ज़ के बगैर...” नियाज़ बेग ने उसके पास दीवान पर बैठते हुए कहा, 
“पर अब नहीं !” 

“जान माँग लो चौधरी, पर बीज न माँगो। एक दाना जो हो, भाई...क्रसम है...” 

“क्रसम न खा, गुनहगार ! रुक जा ! में एक क्रदम बे-बोई ज़मीन के लिए जान दे दूँगा । तुम 
जानते हो, कमीन !” वह हँँसा। मुंशी ने ज़ोर से उसकी पीठ पर हाथ मारा और गाली दी। फिर 
वे खुसर-फुसर करने लगे। 

“एक दस, बस बस...ज्यादा मत बको...एक दस ठीक है !” नियाज़ बेग ने कहा। 

“मैं तेरी दाढ़ी का एक बाल न छोड़ेगा, याद रख...” मुंशी हँसा। “एक बारह...” 

“बस बस...एक दस...एक दस...” नियाज़ बेग उठ खड़ा हुआ। 

“एक बारह...एक बारह...” मुंशी ने दोहराया और नीचे बैठे एक किसान को इशारा किया। 

“अल्लाह करम करे !” 

“अल्लाह करम करे !” 


।. निर्विवाद । 
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दोनों ने मुंशी के गोदाम से आधा बोरी गन्दुम की ली और उसे घोड़ी पर लादकर वापस हुए । 

''हमें अब दस बोरियाँ देनी पड़ेंगी ?” नईम ने बोरी थामकर चलते हुए पूछा । 

'“पाँच...यह आधी बोरी है।'” 

“बहुत ज़्यादा है। तुम फ़सल में से क्यों नहीं रखते ?” 

“इस दफ़ा तो बहुत था।” वह रुका। “एक और मुँह जो आ गया।” 

“कौन ?” नईम ने बेखयाली में पूछा। फिर एकदम वह बेहद झल्ला गया। “तो मैं चला 
जाऊं ?” 

नियाज़ बेग चुपचाप सिर झुकाए चलता रहा। बढ़ते हुए अँधेरे में उसके चौड़े जिस्म का थोड़ा-सा 
झुकाव और ढलके हुए कन्धे एक बूढ़े देव के मालूम हो रहे थे। उसके भारी क़दमों की मुस्तक्रिल, 
मुसलसल आवाज़ गली में उठ रही थी। बे-किवाड़ के दरवाज़ों के सामने से गुजरते हुए उन्हें औरतें 
और मर्द चूल्हों के गिर्द बैठे खाते हुए दिखाई दिए। उपलों का तेज़ घना धुआँ गली को लपेट में 
लिए था और वह बार-बार आँखें पॉछ रहे थे। 

फिर उसने सिर उठाया, और जब वह बोला, तो उसकी भारी, करख़्त आवाज़ में किसानों के 
खाम जज्बात की नर्मी और कंँपकँपाहट थी। 

'“नहीं...तुम भी अपना ही खून और गोश्त हो। पर तुम्हें काम करना चाहिए ।” 


जाड़ों की एक शाम को महिन्दर सिंह के घर चन्द लोग जमा हुए । उनमें ज्यादातर गाँव के नौजवान 
थे, जो उसके भाइयों के दोस्त थे, और अलग-अलग टोलियों में बैठे थे। हर एक टोली का सरगना 
महिन्दर सिंह का एक भाई था, जो अपने दोस्तों के हलक़्े में बैठा डींगें मार रहा था और बड़ी 
इन्किसारी' के साथ दूध के गिलास पेश करता जा रहा था। सब नौजवान नहा-धोकर, खेतों की 
मिट्टी उतारकर, आँखों में सुरमा और सिर में तेल डालकर आए थे। उन्होंने अपने-अपने बेहतरीन, 
भइकीले और रँगे हुए कच्चे चमड़े की जूतियाँ पहन रखी थीं। 

सिखों का घर गाँव से बाहर जोहड़ के किनारे पर था। दालान में जहाँ लोग जमा थे, चन्द 
चारपाइयाँ पड़ी थीं और दीवार के साथ दो लालटेनें लटक रही थीं। कुछ लोग चारपाइयों पर बैठे 
थे । बाक़ी चटाइयों पर, जो नीचे बिछी थीं। कमरा धुएँ, मिट्टी के तेल की बू, क़्हक्रहों और बातों 
के शोर से भरा हुआ था। महिन्दर सिंह का बड़ा भाई उस रात का दूलहा था। उसने सफ़ेद, झूठे 
रेशम का लिबास पहन रखा था और सिर से नंगा था। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था, लेकिन 
अपने-अपने लिबास दिखाने के शौक़् में सब नौजवानों ने लोइयाँ और कम्बल उतारकर कोने में ढेर 
कर दिए थे और अब कच्चे दूध के नशे में क़हक़हे लगा रहे थै। 

“मेरी गन्दुम में तो घुटने नज़र नहीं आते, महिन्दरू !” फ़क्कीर दीन ने, जो मुंशी का ख़ास 
जॉनिसार था, कंजी आँखें झपकते हुए कहा। 

“हाँ बे ! तुम्हारी फ़लल में तो मुंशी और उसकी बीवी ने एक-एक पौदे पर पेशाब किया है। 
कल को तुम्हारा पेंदा भी नज़र न आएगा।” महिन्दर सिंह ने कहा, जो अकेला फिर रहा था। 

जोगिन्दर सिंह को मेहमानों की देखभाल के सिलसिले में बार-बार बाहर जाना पड़ रहा था, 
लेकिन कीकर की शराब के नशे में उसे सर्दी का एहसास न था और वह तेज़ हवा में खाली क्रमीज़ 
फड्फड़ाता हुआ अन्दर-बाहर फिर रहा था। साथवाले कमरे में, जहाँ भूसा भरा था, खाली जगह 
पर चटाई बिछाकर शराब की मटकी धरी थी और पीनेवाले किसान इर्द-गिर्द बैठे बातें कर रहे थे। 

'“मेरा नीला बीमारी की हालत में भी छह घंटे मुतवातिर हल के आगे चल सकता है।” मँझले 
भाई करम सिंह ने कहा। 


।, विनम्रता । 
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“और आसानी से दो मरले ज़मीन तैयार कर सकता है।” एक बूढ़ा, जो भूसे के ढेर के साथ 
लेटा था, बोला। 

“ओ कुबड़े बूढ़े ! तेरी माँ...” करम सिंह ने शराब से भरा हुआ मिट्टी का प्याला ज़मीन पर 
दे मारा । 

साथ बैठे हुए तीन आदमियों ने, जो देर से आहिस्ता-आहिस्ता बातें कर रहे थे, शराब के प्याले 
ज़मीन पर रखे और किसी बात पर हँसने लगे। वह सिर पीछे फेंककर करख़्त' आवाज़ों से हँस रहे 
थे, और अपने खुरदरे, बड़ी-बड़ी गाँठोंवाले हाथों से तालियाँ बजा रहे थे। उनके सियाह चेहरों पर 
शराब और हँसी की वजह से मोटी-मोटी रगें उभर आई थीं। उन्हें देखकर करम सिंह हँसने लगा 
और बूढ़े की रान पर हाथ मारकर बोला : “देख कुबड़े जुलाहे ! इनकी माँ को कुछ हो गया !” 

बूढ़ा मसख़रा चीखें मारकर हँसने लगा। थोड़ी-सी शराब छलककर उसकी छाती के सफ़ेद बालों 
में जज्ब हो गई, जोगिन्दर सिंह दरवाज़े पर नमूदार हुआ। | 

“छह माह बाद मैंने यह मटकी निकाली है, आज के लिए।...और यह तेरे दादे से भी बुडूढे | 
कीकर की है...कुबड़...दो घूँट तेरी अक्ल के लिए बहुत हैं...थोड़ी पी...” वह हसकर आगे चला गया। 

कुछ देर के बांद जब एक मोटी-ताज़ी जवान लडकी, जो जोगिन्दर सिंह की बीवी थी, दरवाज़े 
के सामने से गुज़री, तो उसके मुँह से खौफ़ की हलकी-सी चीख निकल गई। हवा के ज़ोर से बूढ़े 
की चिलम से चन्द चिंगारियाँ उड़कर भूसे पर जा गिरी थीं और वह जगह-जगह से सुलग रहा था। 
लड़की ने बदहवासी के साथ अपने खाविन्द को आवाज़ें देकर बुलाया, जिसने गालियाँ देते हुए 
भाग-भागकर पानी की चन्द बाल्हटियाँ भूसे पर डालीं। 

“सारा नशा ख़राब कर दिया ससुरे ने। इस वाहेगुरु के दुश्मन को यहाँ क्यों लाए ?” वह बुड्ठे 
से हुक्रक्का छीनते हुए बोला । 

“देख ओ जोगिन्दरे ! भूसे की माँ को अग्ग लग जाए।” करम सिंह ने बड़े भाई से कहा, | 
“ठाकुर बलदेव सिंह मेरा मेहमान है। तू हुक़्क़ा यहाँ रख दे ।” 

जोगिन्दरे ने अपने छोटे भाई के नशीले चेहरे की तरफ़ देखा और हुक़्क़ा छोड़ दिया। “दरवाज़ा | 
तो बन्द करो फिर !” वह आँखें निकालकर बोला। 

“अब पहले गीला भूसा जानवरों को डालना, वरना सारा सड़ जाएगा।” उसकी बीवी कुलदीप 
कौर ने कहा । 

“कुतिया की औलाद...सारा नशा ख़राब कर दिया माँ के यार ने !” वह कुंडी चढ़ाकर चला 
गया । 

कुलदीप कौर, जिसने शादी के बाद पहली बार इतने सारे लोग देखे थे, बगैर पिए नशे में थी। 
वह मुस्तैदी से खाने का इन्तिजञाम करती हुई, भारी कूल्हे हिला-हिलाकर और छाती आगे निकालकर 
चलती हुई इधर-उधर आ-जा रही थी। मज़बूत जिस्म की होने के बावजूद उसके चेहरे पर मासूमियत 
थी और औरतों के ख़ूबसूरत नक्रूश उसके हिस्से में आए थे। 

नईम जोहड़ के किनारे चलता उनके घर में दाखिल हुआ। 

“शादी हो रही है ?” 

“नहीं ! दस्तारबन्दी है।” महिन्दर सिंह ने कहा। नईम गाँव भर में उसका वाहिद दोस्त था। 
दोनों दालान की तरफ़ चले गए। अन्दर जो लोग बैठे थे, सब जागीरदार के किसान थे, और नईम 
ग़रीब होने के बावजूद काश्तकार का बेटा था। चुनाँचे सबने उसे अपनी-अपनी तरफ़ बुलाकर पास 


बैठने के लिए कहा। 
“कल तूने जो घुड़दौड़ में महिन्दरू को हराया, जवान, तूने चौधरी का नाम रख लिया !” एक 
।. कर्कश। 
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पक्की उम्र के आदमी ने कहा। 

“चौधरी भी बड़ा दिलेर आदमी था, पर उसका बेटा नम्बर ले गया । वह जुलाहों की घोड़ी किस 
घोड़ी से मिलाई है, चौधरी ?” एक और आदमी ने पूछा । 

““मुंशी के घोड़े से !” नईम के बजाय फ़क्रीर दीन ने जवाब दिया। और हुक़्क्रा नईम की तरफ़ 
बढ़ा दिया, “लो, हुक्रक्रा पियो !” 

“मैं नहीं पीता !” नईम ने परे हटाते हुए कहा। 

“वह तो निकम्मा घोड़ा है...पोस्ती है।” पीछे से एक कमज़ोर आवाज़वाला किसान बोला। 

“कौन-सा ? मुश्की ?” फ़क्रीर दीन कंजी आँखें पूरी तरह खोलकर मुडा । 

“अच्छा मुश्की...मुश्की...मैं समझा, वह जो मुंशी के बेटे की दस्तारबन्दी पर आया था।” 
कमज़ोर आवाज़वाले ने माज़िरत' की ! 

““दारू पियोगे ?' महिन्दर ने पूछा। 

“नहीं !” 

कीकर की शराब में मदहोश होकर भूसे के कमरेवाले बाहर निकल आए थे और आँगन में 
ऊट-पटाँग क्रिस्म का नाच नाच रहे थे। यह देखकर दालान में बैठे हुए चन्द लड़के, जो बहुत अच्छा 
नाचते थे, लोगों के बार-बार कहने पर उठे और आँगन में निकल आए। उन्होंने एक दूसरे को चन्द 
हिदायात दीं और क्रतार में खड़े होकर एक देहाती नाच शुरू कर दिया। कुबड़ा बूढ़ा कान पर हाथ 
रखकर गाने लगा। वह ऊँची, करख़्त और पत्थर की तरह भारी आवाज़ में गीत के बेमानी' बन्द 
गा रहा था और नाचनेवाले करतार से निकलकर दायरे में हो गए थे और तेज़ी से उछलकर बाज़ू 
हवा में फेंकते हुए नाच रहे थे...वह बेहंगम*, वहशियाना* क्रु्वत और ख़ुशी का मज़ूहर” जंगलियों 
जैसा नाच था। 

'द्स्तारबन्दी क्या है ?” नईम ने महिन्दर सिंह से पूछा। 

“आइए ने झुग्गी तोड़ी है !” 

८ णऐं ??? 

“हाँ ! नहीं समझे ? तुम्हारी अक्ल में नहीं आएगा। यह शेरों की दुनिया है !” 

“बको मत ! तुम नशे में हो !” 

“मैं नशे में नहीं हूँ, चौधरी साब ! हममें से जब तक कोई दूसरे का कोठा न तोड़े, पगड़ी नहीं 
बाँध सकता !! 

“पगड़ी तो जोगिन्दर पहले ही बाँधता था !! 

“वह तो वाहेगुरु की पगड़ी थी। यह इज़्ज़त की पगड़ी है। दस्तार नहीं समझते ? दिलेरी और 

मर्दानगी की...” 

नईम हँसा, “'कोठा कैसे तोड़ा ?” 

“रात अलीपुर गए, मगर वे लोग जान गए बिलोंगड़े !” 

“फिर ?” 

“फिर क्‍या ? थोड़ी-सी लड़ाई हुई और एक भैंस ले आए। एक को मारना भी पड़ा।” महिन्दर 
सिंह ने गाली दी। 

“यह तो चोरी हो गई !” 

“बुज़दिलों के अपने नाम होते हैं।” फिर अचानक उसने अपनी शराबी आँखें फिराई, “और 
एक लफ़ज़ भी जो तूने कहा 'तो वाहेगुरु की क्सम, याद रखना !” 

नईम खामोश खड़ा नाचनेवालों को देखता रहा। गानेवाले की उदास और भारी आवाज़ के साथ 


।, क्षमायाचना, 2. अर्थहीन, 3. भद्दा, 4. पागलों जैसी शक्ति, 5. द्योतक । 
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नाच की खामोश ताल ने मिलकर सर्द चाँदनी को तिलिस्मी बना दिया था। 

फिर खाना दिया गया। भुने हुए आटे का हलवा, जिसमें गुड़ और बेतहाशा घी डाला गया था 
और तन्दूर की रोटियाँ थीं। सब किसान लड़के नीचे बैठकर उँगलियों पर तोल-तोलकर हलवा खाने 
लगे, और घी उनकी दाढ़ियों पर बहने लगा। एक साथ कई जबड़ों में से चिकने हलवे की 'चप-चप' 
सुनाई दे रही थी। 

“ये लोग कटाई तक गन्दुम खाते रहते हैं। मेहनती लड़के हैं।” किसी ने कहा। 

कुलदीप कौर बार-बार दरवाज़े पर आकर दूध के भरे हुए कटोरे जोगिन्दर सिंह को पकड़ाती 
जा रही थी। उसके सुर्ख गालों पर पसीने के क़तरे रुके हुए थे। 

खाने के बाद एक बड़ी-सी सुर्ख रेशमी पगड़ी, जोगिन्दर सिंह के सिर पर रखी गई और सब 
लोगों ने बारी-बारी उठकर दोनों हाथों से उससे हाथ मिलाया और “सरदार जोगिन्दर सिंह 
मुबारकबाद' कहा । 

किसानों के पास बातें करने को बहुत कुछ नहीं होता। वे अनपढ़, आँखोंवाले, सीधे-सादे, 
गेर-दिलचस्प और क्रनाअत-पसन्द' लोग होते हैं, जिनकी ज्यादातर ज़िन्दगी अमल और हरकत से 
इबारत होती है। उनके पास वह ज़हानत* नहीं होती, जिसकी बदौलत इनसान मुकम्मल तौर पर 
मुतमइन होने के बावजूद गुफ़्तगू करने की ख़्वाहिश महसूस करता है। चुनाँचे नाच, खाने और 
मुबारकबाद के बाद जब उन्होंने हुक्रक्रा पीना शुरू किया और खामोशी के लम्बे-लम्बे वक़फ़े आने 
लगे तो उन्होंने उठना शुरू किया और थोड़ी देर के बाद दालान में सिफ़ घर के लोग रह गए। बाहर 
चूल्हे के पास कुलदीप कौर और उसकी सास बैठी ऊँघ रही थीं। 

तीसरे दिन गाँव में पुलिस आई । उन्होंने जोगिन्दर सिंह, करम सिंह और ख़ुशवन्त सिंह को 
पकड़ लिया और पंचायतवालों को बुलाकर गवाहियाँ लेने लगे। तीनों भाइयों को अलफ़ नंगा करके 
पीठ पर डंडे मारे गए और पंचायतवालों को गालियाँ दी गई, लेकिन एक भी गवाही न मिल सकी। 

नियाज़ बेग के घर दोनों औरतें धूप में काम कर रही थीं। एक चरखा कात रही थी और दूसरी 
लिहाफ़ निगन्द रही थी। छोटा लड़का भैंस को नहला रहा था। जब वह फ़ारिग होकर कॉपता हुआ 
आकर उनके पास बैठ गया, तो बड़ी औरत बोली : “छोटी भैंस को भी नहला दो। वह भी तुम्हारी 
फूफी की ही है !” 

छोटी औरत ने चरखे से नज़रें उठाकर नर्मी और मुहब्बत से उसे देखा। लड़का जाकर छोटी 
भैंस को नहलाने लगा, जो हालाँकि बड़ी थी, मगर छोटी औरत की थी इसलिए छोटी कहलाती थी। 
सुबह का सूरज कमज़ोर और सर्द था। सर्दी की वजह से इनसान, जानवर, परिन्दे, सब धूप में निकल 
आए थे और फ़िज़ा बड़ी पुर-रौनक़ थी। 

नियाज़ बेग घर में दाखिल हुआ, और बात किए बगैर भूसेवाले कमरे में चला गया। उसके 
चेहरे पर खौफ़ के आसार थे और वह मामूल से पहले चला आया था। दोनों औरतें काम छोड़कर 
उसके पीछे-पीछे गई । 

“जाओ...कोई पूछे, तो मत बताना !” उसने चेहरा भूसे में गाइ दिया । ““जाओ...दरवाज्ञा बन्द 
कर दो।'” उसके गालों की हड्डियाँ उभर आई थीं और सौदाई' आँखों में सहम आ गया था। 

छोटा लड़का भागता हुआ दाखिल हुआ, “'पुलिस आई है !” 

दोनों औरतों ने झट से दरवाज़ा बन्द कर दिया और आगे चारपाई खड़ी करके उस पर लिहाफ़ 
फैला दिया। फिर दोनों आँगन में खामोश वैठकर इन्तिज़ार करने लगीं। उनके घर का सारा काम 
रुक गया। आँगन में मुर्गियाँ खुशदिली से दाना चुग रही थीं। 

नईम ने खेतों की तरफ़ से लौटते हुए महिन्दर सिंह को देखा, जो फ़सल की ओट में किसी 
।. सन्तोषी, 2. काम, 3. चेष्टा, 4. बुद्धि, 5. विक्षिप्त । 
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चीज़ पर कूद रहा था। जब वह फ़सल से बाहर आया, तो उसने देखा कि महिन्दर सिंह एक भैंस 
के साथ कुश्ती लड़ रहा था। वह हँसा। “आज कोई लौंडिया नहीं मिली ?” 
महिन्दर सिंह ने कुश्ती जारी रखी। वह हाथ में एक ईंट पकड़े उस महीबुलजुस्सा' जानवर से 
ज़ोर-आज़माई कर रहा था। 
“यह ईंट से नहीं मरेगी,” नईम ने कहा। 
| “चुप रहो, सुअर.” वह दाँत पीसकर भैंस से जुट गया। वह बार-बार उसकी गर्दन को बाजू 
में लेकर उसके होंठ खोलने की कोशिश कर रहा था, मगर भारी, सुस्त और ताकतवर जानवर एक 
ही ज़ोरदार झटके से उसे दूर फेंक देता था। वह उठकर दोबारा उस पर लपकता। उसके सियाह 
जिस्म का एक-एक पटूठा नुमायाँ हो जाता और चेहरे पर जंगली जानवरों की वहशत फैल जाती। 
उसके कूदने से पानी की नाली टूट गई थी और पानी खेतों में जाने के बजाय वहीं पर फैल रहा 
था। 
आखिर महिन्दर सिंह अपनी कोशिश में कामयाब हो गया और भैंस का मुँह खोलकर ईंट की 
एक ज़ोरदार चोट से उसका दाँत आधा तोड़ दिया और छलाँग लगाकर दूर जा गिरा। 
“'पागल हो गए हो ?” 
“तुम्हारे बाप इधर आ रहे हैं।” महिन्दर सिंह गाँव की तरफ़ इशारा करके बोला। 
“कौन ?” 
वह सिर्फ़ मोटी-मोटी गालियाँ देता रहा, “सारी भट्‌ठी में से दूँढकर यह खंगर निकाला। लोहे 
से ज्यादा मज़बूत है।” उसने ईंट को खड़ी फ़सल में फेंक दिया। 
उसी वक़्त फ़सल के पीछे से सिपाही नमूदार हुए। उनके हाथों में डंडे थे। आते ही उन्होंने 
भैंस को खोला और महिन्दर सिंह और नईम को डंडे मारते हुए आगे लगाकर ले गए। 
जोहड़ के किनारे सिखों के सारे मवेशी जमा थे और तीनों भाई औंधे लेटे हुए जूते खा रहे 
थे। इस क्राफ़िले को आते देखकर थानेदार के पास से एक किसान उठकर भागा। 
“यह मेरी भैंस...मेरी भैंस...यही है। इन्होंने ही मेरे नौकर को मारा है। मेरी भैंस, क्रातिलो... 
महिन्दर सिंह भागकर भैंस के क़रीब जा खड़ा हुआ। “खबरदार, तेरी माँ की ज़बान खींच लूँगा । 
यह देख...यह तेरी माँ बोड़ी...मेंने मंडी से ख़रीदी थी। पोस में। तेरी भेंस बोड़ी थी ?” उसने होंठ 
| उठाकर भैंस का टूटा हुआ दाँत दिखाया। 
| “यह बदमाशी है, साब !” किसान चिल्लाया, ''अभी इसे छोड़ दो, तो सीधी मेरे डेरे पर 
| जाएगी । अभी 
“और यह मेरा बैल लुंडा ?” महिन्दर सिंह ने दुम-कटे बैल की ज़रा-सी दुम हेवा में उठाकर 
सबको दिखाई । फिर वह भाग-भागकर सब मवेशियों की ख़सूसियात' बयान करने लगा: “और 
यह मेरा बैल काना...और यह मेरी मुश्की...और यह गाय चौगान...और यह मेरी भूटी...'” 
जब वह थानेदार के क़रीब से गुज़रा, तो उसने घुमाकर डंडा महिन्दर सिंह के कन्धों के बीच 
में मारा, “लिटा दो इसे !” 
सिपाहियों ने उसे नंगा करके औंधे मुँह लिटाया और डंडे मारने लगे। दूसरे भाइयों के बरअक्स', 
जो खामोश थे, या आहिस्ता-आहिस्ता कराह रहे थे, उसने शोर मचाना शुरू कर दिया। हर चन्द 
मिनट के बाद सिपाही मारते-मारते रुककर पूछते, तो जवाब गालियों में मिलता । 
“इसे धूनी दो।” थानेदार गरजा। 
उन्होंने दरख्त की टहनी से उसके पाँव बाँधकर उलटा लटका दिया । फिर सुर्ख मिर्च को आग 


।. भीमकाय, 2. विशेषताएँ, 3. प्रतिकूल । 
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दिखाकर उसकी नाक के क़रीब ले गए। 

“'में बताता हूँ...मुझे खोलो...” वह घबराकर चिल्लाया। जब उन्होंने धुआँ परे किया, तो वह 
छींकें मारने लगा। छींकें ख़त्म करके खामोश हो गया। थानेदार के बार-बार पूछने पर भी चुपका 
लटका रहा। फिर अचानक उसके कान के क़रीब मुँह ले जाकर चीखा, “मैं नहीं जानता, तेरी माँ 
को कौन ले गया ?” 

चन्द किसान लड़के, जो खड़े तमाशा देख रहे थे, हसने लगे। उसे दोबारा धूनी दी गई। वह 
लगातार छींकें मारने और बच्चों की तरह ऊँची आवाज़ में रोने लगा। 

“मुझे उतारो...में बताता हूँ।” उसने दोहराया। जब उतारा गया, तो वह नाक और गला साफ़ 
करके रोता हुआ बोला : “मुझे कुछ पता नहीं...कुछ पता नहीं...” 

तमाशबीन लड़के फिर हँसने लगे, ““थोड़ी-सी दारू पी लो। धूनी कुछ न कहेगी /” एक ने कहा । 
महिन्दर सिंह ने पलटकर उसे गाली दी। उसे फिर धूनी दी गई और चिल्लाता हुआ वह बेहोश हो 
गया। शाम के वक़्त पुलिस कोई सुबूत बरामद किए बगैर वापस चली गई। 

रात को कुछ लोग मिज़ाजपुरसी की खातिर उनके डेरे पर गए। करम सिंह के दोस्तों ने उसकी 
ज़ख्मी पीठ पर तेल की पट्टियाँ रखनी शुरू कर दीं। बाक़ी उसके पास बैठकर हुक़्क़ा पीने और 
गप्पें मारने लगे। कुलदीप कीर दालान के कोने में दहकते हुए उपले पर तेल औरं लौंग कड़कड़ा 
रही थी। 

“'हुंह...औरत की औरत...हमें मार नहीं पड़ी ?” जोगिन्दर सिंह दाखिल हुआ और बीवी के पास 
जाकर बैठ गया, “हमें मार नहीं पड़ी ? तू जो बच्चा जननेवाली की तरह टॉगें फैलाकर लेट गया 
है ?” 

एक किसान ने उबलते हुए तेल में भिगोकर सूत की पट्टी जो करम सिंह की पीट, पर 
रखी, तो वह बिलबिला उठा और पट्टी दीवार पर खींचकर मारी, “ले जा इसे माँ के पास...मैं नहीं 
लगवाता...” वह बैठकर कराहने लगा। 

“'हुँ...औरत की औरत...” जोगिन्दर ने दोहराया । 

“सुअर...” करम सिंह ने दाँत पीसे। चन्द किसान हँसने लगे। 

छरहरे बदन का एक किसान घुटनों तक कीचड़ में लथड़ा हुआ दाखिल हुआ, और दीवार के 
साथ टेक लगाकर खड़ा हो गया। वह लम्बोतरे सियाह चेहरेवाला आदमी था, और उसके जिस्म पर 
सिर्फ जाँघिया और बनियान थी। जोगिन्दर सिंह ने हैरत से उसे देखा, “वाहेगुरु की फ़तह...राम 
सिंह कैसे आए ?” 

जवाब देने के बजाय राम सिंह दीवार के साथ घिसटकर बैठ गया । जोगिन्दर सिंह उठकर उसके 
क़रीब गया और दोनों धीमी आवाज़ में बातें करने लगे। अचानक जोगिन्दर सिंह के चेहरे पर गुस्से 
के आसार पेदा हुए और वह मुट्ठियाँ भींचकर बोला : “कब ?” 

“'कल...आधी रात...” राम सिंह ने कहा। महिन्दर सिंह नईम के पास से और करम सिंह 
चारपाई से उठकर उनसे जा मिले और आहिस्ता-आहिस्ता बातें करने लगे। सबके रंग सफ़ेद और 
आँखें सुर्ख हो गई। मिज़ाजपुरसी के लिए आए हुए किसान रुख़सत होने लगे। 

“आज रात को...आज ही...” जोगिन्दर सिंह ने खड़े होकर गाली दी और कँपकँपाती उँगलियों 
से पगड़ी ठीक करता हुआ बाहर निकल गया। 

"क्या हुआ ?” नईम ने वहाँ बैठे-बैठे महिन्दर सिंह से पूछा। 

“क़्ल्ल हो गया !” 

“कौन ?” 

“हमारा भाई...चचेरा...” 
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4 क्यों 9?! 

“पानी लगा रहा था !” 

“फिर ?” 

“ज्यादा बातें मत करो। हम आज उनका सफ़ाया कर देंगे !” 

“कैसे ?” 

“जैसे उन्होंने किया। समझते नहीं हो ?” 

“यह तो मुश्किल है। नहीं ?” 

“मुश्किल है ?” महिन्दर सिंह शराबी आवाज़ में चीख़ा। फिर छाती पर हाथ फेरता हुआ 
बोला : “चलोगे ? हम अपने दोस्तों के साथ उनका बदला लेने जाया करते हैं। बुज़दिल !” 

“बको मत...मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा !” नईम ने कहा और बाहर निकल आया। 

रखवाली के लिए फ़सल में सोने की आज उसकी बारी थी। वह शीशम के पेड़ पर मचान में 
दुबका हुआ लिहाफ़ के अन्दर घुटने सीने से लगाए सो रहा था कि एक झटके से उठकर बैठ गया। 
एक साया नीचे उसकी पसली में बल्लम की नोक चुभा रहा था। 

“क्या है ?” उसने पूछा। 

“हम जा हहे हैं !” 

वह नीचे उतर आया। 

“तुम्हारे पास कुछ है ?” 

“नहीं !” 

“आओ..हमारे पास सब कुछ है।” महिन्दर सिंह ने भारी आवाज़ में कहा। कीकर की शराब 
की तेज़ बू नईम की नाक में घुसी। अँधेरे में बड़े-बड़े क़दम उठाते हुए उन्होंने दूसरों को जा लिया। 
यह महिन्दर सिंह के तीनों भाई, कुलदीप कौर और उसकी सास थे। मर्दों के बदन पर एक-एक 
लँगोट था और उनके तेल मले हुए सियाह जिस्म अँधेरे में चमक रहे थे। औरतों ने सिरों पर टोकरियाँ 
उठा रखी थीं। | 

“औरतों को लेकर लड़ने जा रहे हो ?” नईम ने पूछा। किसी ने जवाब न दिया। 

वे ख़ामोशी से हरे-भरे खेतों के बीचों-बीच पच्छिम की तरफ़ बढ़ते रहे। फ़सलों को पानी दिया 
जा रहा था। पिछली रात की ठंडी, बोझल हवा के साथ ही तेल, शराब और गीली मिट्टी की 
मिली-जुली बू भी उनके साथ-साथ चल रही थी। गन्दुम की कच्ची बालियों में नर्म, रेशमी, दूध भरे 
दाने पड्ने शुरू हो गए थे। वह नहर की पटरी पर चढ़ आए। बादलों के अँधेरे में सिफ़ बहते हुए 
पानी का धीमा शोर सुनाई दे रहा था। 

एक जगह महिन्दर सिंह रुक गया। ''यहाँ ?”' उसने बल्लम के फल से खेत के टूटे हुए किनारे 
को छुआ, जहाँ पानी एक छोटे-से गट़े में जमा हो गया था। “यहाँ पर...! वह पानी लगा रहा था !” 

“उन्होंने पानी क्‍यों तोड़ा ?” नईम ने पूछा। 

“उन्हें नहीं मिला था !? 

“यह तो कोई वजह नहीं !” 

“सुअर...एक बेलचे से मर गया !” 

“चुप रहो...जोगिन्दर सिंह दाँत पीसकर नीची आवाज़ में चीखा। 

वे दरिया पर खड़े थे। तीन आदमी किनारे पर से हटकर घास पर लिहाफ़ ओढ़े सो रहे थे। 
तीनों भाइयों ने एक साथ उनके लिहाफ़ झटककर दूर फेंके और बल्लमों के फल सोए हुए आदमियों 
के सीनों में उतार दिए । महिन्दर सिंह ने बल्लम नईम को पकड़ाया । लपककर माँ की टोकरी से तलवार 
निकाली और एक-एक वार में उनके सिर जुदा कर दिए। वे आवाज़ निकाले बगैर मर गए। नईम 
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बल्लम पकड़े दरिया के किनारे जा खड़ा हुआ। उसकी आँखें जल रही थीं और गले में से गर्मी निकल 
रही थी। सर्दी की वजह से कंपकंपाहट, जो उस पर छाई हुई थी, सारे बदन पर फैल गई। 

मर्दो ने चारा काटनेवाले टोकों से मरे हुए आदमियों के छोटे-छोटे टुकड़े किए और औरतों ने 
टोकरियों में भर-भरकर उन्हें दरिया में बहा दिया। फिर उन्होंने लालटेन जलाई और खून से लथड़ी 
ज़मीन को कुदाल से खोदा। फिर कुलदीप कौर और उसकी सास ने बड़ी फुर्ती और सफ़ाई से मिट्टी 
टोकरियों में लाद-लादकर दरिया में बहा दी। ज़मीन को हमवार करने के बाद वे ख़ामोशी से वापस 
लौटे । नईम को अपने मुँह में खून का मज़ा महसूस होने लगा उसने खँखारकर थूका और उसे लगा 
कि उसने बहुत-से पत्थर खा लिए हैं, जो उसके पेट में जाकर बैठ गए हैं। 

आखिरी तारीखों का कमज़ोर-सा चाँद बादलों में से निकला और महिन्दर सिंह की आँखें, जो 
शराब और ख़ून की वजह से सुर्ख॒ हो रही थीं, नज़र आने लगीं। उसने चलते-चलते हाथ बढ़ाकर 
कुलदीप कीर के सीने पर फेरा। लड़की होंठ चबाने लगी। नीम-तारीक रात में वे सायों की तरह 
हरी-भरी रेशमी फसलों के बीचों-बीच चलते रहे। 

चारे के एक खेत पर पहुँचकर महिन्दर सिंह रुक गया। 

“'बोड़ी के लिए चारा नहीं है।” वह बड़बड़ाया। 

“ओ, तेरा क्या इरादा है अब, हैं ?” जोगिन्दर सिंह गुस्सा दबाकर बोला। 

“चारा काटूँगा !” 

“बेवक्रूफ़ ! मरेगा ? तेरी अक्ल कहाँ गई है ?” 

“और तेरी माँ बोड़ी भूकी मर जाए ?” महिन्दर सिंह बल्लम का फल गीली ज़मीन में गाइकर 
बोला । 

“आहिस्ता बोल, जानवर ! चारों तरफ़ लोग खेतों को पानी लगा रहे हैं। चल...” 

“जाओ !” महिन्दर सिंह चिल्लाया, “में चारा लेकर आउऊँगा ।” 

उसकी आवाज़ बन्द करने के लिए सब जल्दी से रवाना हो गए। 

“तू कहाँ जा रही है ?” महिन्दर सिंह बल्लम का चोबी दस्ता कुलदीप कौर के पेट में गाइकर 
बोला, “'खाविन्द के साथ सोने के लिए अब कोई वक्त नहीं। चल, चारा कटवा !” 

जोगिन्दर सिंह खेत के कोने पर जाकर रुका। चन्द मिनट तक अँधेरे में अपनी बीवी और भाई 
को देखने की कोशिश करता रहा। फिर ज़ेरे लब' गालियाँ देता हुआ चला गया। 

पगड़ी में उड़सी हुई दराँती निकालकर महिन्दर सिंह ने खेत के बीचोंबीच चारा काटना शुरू 
किया और मशीन की-सी तेज़ी से बहुत-सी जगह खाली कर दी। कुलदीप कौर गट्ठे बाँध-बाँधकर : 
टोकरी में भरती गई। हरे, गीले चारे की बू उनके इर्द-गिर्द मँडला रही थी। रात अँधेरी और सर्द 
थी । बादलों ने हवा तक्ररीबन बन्द कर रखी थी, और सारी दुनिया एक बहुत बड़े सियाह गोले की 
तरह दिखाई दे रही थी। दरिया का हलका शोर दूर से उनके कानों में आ रहा था। एक साया खेत 
के कोने पर नुमूदार हुआ और महिन्दर सिंह लेट गया। 

“लेट जा !” उसने धीरे से कहा। कुलदीप कीर लेट गई। नीम-तारीकी में उसका उभरा हुआ 
सीना महिन्दर सिंह को नज्ञर आ रहा था। साया, जो कोई पानी को जाता हुआ किसान था, हाथ 
में कुदाल पकड़े ख़ामोशी से गुज़र गया। 

“तेरा सीना चारे के ऊपर दिखाई दे रहा था। औंधी लेटा कर...” महिन्दर सिंह ने कहा, '“अगर 
देख लेता माँ का यार तो...” “तो एक और सही !” कुलदीप कौर ने कहा, “तुम्हारा बल्लम तो 
अभी साबुत है !” 

''बक-बक मत कर...इधर आ...” 

।. होंठों में । 
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वह आकर उसके पास बैठ गई। “चलो, चलें। सवेर होनेवाली है !” महिन्दर सिंह ने उसके 
सख्त सीने पर हाथ रेगड़ा। 

“जानवर !” वह अँधेरे में चीखी। 

“शक गया हुूँ।” उसने बाँहें फैलाकर ठंडे चारे पर लोट लगाई । 

“मुझे सर्दी लग रही है !” 

“इधर आ !” 

वह उसके बराबर लेट गई। 

“अब भी सर्दी लगती है ?” महिन्दर सिंह ने उसे कसकर अपने साथ लिपटाते हुए कहा, 
“बता...अब भी लगती है ?” 

“नहाते नहीं हो ?” 

“नहीं !'” 

"तुम्हारे सिर से बू आ रही है !” 

“हरामज़ादी !' 

“मत दबा !” वह दाँतों के दरमियान से चीख़ी, “मेरी साँस रुक रही है !” 

वह हँसा, “में और भी ज़ोर से दबा सकता हूँ !' 

'“सुअर...तुम मुझसे ज्यादा जोरावर नहीं हो !” 

“मैं सबसे ज़्यादा ज़ोरावर हूँ।” वह हँसा और टॉगें उसकी टाँगों में फंसाकर चारे पर लोटने 
लगा। एक दूसरे से जुड़े दोनों दूर तक लोटते हुए चले गए। नर्म हरा चारा उनके नीचे दबता और 
सिर उठाता रहा। 
| “'जानवर...बेल की औलाद...छोड़ मुझे !” वह रुक-रुककर बोली । 

“में सबसे ज्यादा जोरावर हूँ !” 
“जोगिन्दर तुमसे ज्यादा जोरावर है !” 
“मेरी माँ का यार, वह मुझसे ज़्यादा ताक़तवर है ?” 
“उसने आज सब काटे है !” 
“'हरामज़ादी !” उसकी गिरफ़्त ढीली पड़ गई। 
“ग़लत है यह ?” 
“सुअरनी ! तेरे बाप थे, जो उनका रोना रोती है ?” थूक उसके गले में अटक गया और वह 
उठ खड़ा हुआ। 
“रात हराम कर दी !” 
उसने बल्लम को चारे के ढेर पर मारा। फल दूसरी तरफ़ निकल गया। कुलदीप कौर ने बाल 
समेटकर जूड़ा बनाया । बल्लम निकालकर उसे पकड़ाया और टोकरी उठाकर उसके पीछे-पीछे चलने 
लगी। काफ़ी देर तक खामोशी से चलते रहने के बाद महिन्दर सिंह ने ऊंची आवाज़ से गाना शुरू 
कर दिया। 
“कोई सुन लेगा !” कुलदीप कीर ने कहा। वह गाता रहा। 
| जब वह घर में दाखिल हुए, तो सुबह का सितारा मुँडेर के पास चमक रहा था और उसकी 
| सास लकड़ी की बाल्टी उठाए गाय दुहने के लिए जा रही थी... 
“इतनी देर लगाकर आई ?” 
। “अपने बेटों को थोड़ा दिया कर ना खाने को ! कुत्ते की तरह हर वक्त तंग करते 
| हैं...” उसने कहा और सीधी खाट पर चली गई। 


= a — dane खकनिभा /ख।ख। 
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कटाई शुरू थी। रौशनपुर का हर आदमी और हर जानवर काम में मसरूफ़ था। सिर्फ़ परिन्दे उसी 
तरह आवारा और निकम्मे उड़ रहे थे। कड़कती धूप और लू की वजह से किसानों के जिस्म सियाह 
हो गए थे। और औरतों की मटकियों में घी ख़त्म हो चला था, कि हर कटाई करनेवाले को पाव 
सेर मक्खन रोटी पर लगाने को चाहिए था। चौपायों की पसलियाँ निकल आई थीं । औरतों के चेहरों 
और हाथों पर खुश्की के सफ़ेद धब्बे पड़ गए थे और उनके बाल खुरदरें हो चुके थे। बच्चों की 
टॉगें पतली और पेट बढ़ गए थे, और यह हालत हर जानदार की मेहनत और ज़िन्दगी की सख्ती 
की वजह से हो जाती है। 

लेकिन किसान अपने गहरे झुर्रीदार चेहरों, धसी हुई आँखों और गालों के बावजूद एक सौ बीस 
दर्जे की गर्मी में काम करते हुए खुश थे, क्योंकि सामने उनकी भारी और पकी हुई फ़सल खड़ी 
थी। वे दरॉतियाँ चलाते हुए इधर-उधर की बातें करते हुए मज़ाक़ में गालियाँ देते हए सुनहरी और 
मीठी गन्दुम काट-काटकर ढेर करते जाते थे। 

कटाई के तीसरे दिन ज़्यादातर खेत साफ़ किए जा चुके थे, और जगह-जगह काटी हुई फ़सल 
के अम्बार लगे थे। गाँव का हर आदमी काम करने को खेतों में निकल आया था। औरतों के 
रंग-बिरंग कपड़ों और मर्दों के काले जिस्मों का सैलाब हर तरफ़ फैला हुआ था और एक अन्दरूनी 
ख़ुशी की धारा थी, जो किसानों की आँखों और हाथों से फूटी पड़ती थी कि ये अनपढ़ लोग क़हक़्हा 
लगाकर हसना नहीं जानते। इनकी खुशी हरकत और अमल' से ज़ाहिर होती है। 

महिन्दर सिंह के खेत पर पहुँचकर नियाज़ बेग ने रस्सियों पर जिस्म का सारा बोझ पीछे फॅककर 
बैलों को रोका और गाड़ी पर बैठा-बैठा बोला : “में कल भी आया था !” 

महिन्दर सिंह खेत में से उठकर आया और गाड़ी की हत्थी पर कुहनी रखकर खड़ा हो गया। 
“चौधरी ! क्या बात है ?” 

“अल्लाह करम करे। तुम्हारे आँखें क्यों सुर्ख हो रही हैं ?” 

“पसीना पड़ गया है। पसीना तो मादरचोद लस्सी की तरह बहता है।” उसने आसमान की 
तरफ़ देखा । फ़िज़ा में मटियाले रंग की धूप और मेली-सी धूल बिखरी हुई थी। आसमान पर चीलें 
जबारने निकाले उड़ रही थीं और चारों तरफ़ से उमड़ती हुई गर्मी और उमस ज़मीन पर जमी हुई 
थी । 

“तूफ़ान के आसार हैं।” उसने गाली दी और दराँती के दस्ते से माथे का पसीना पॉछा। “मैं 
मतलब से आया था।” नियाज़ वेग ने कहा और दाढ़ी खुजाने लगा। फिर उसे छोड़कर बैलों की 
पीठ पर उँगलियाँ बजाने और सिर उठाकर चीलों को देखने लगा। 

“'वाहेगुरु ! चौधरी कया बात है ?” 

“तुम्हारे पास जगह है ?” 

“कैसी जगह ?” 

“हमारा ग़ल्ला शायद कुछ बच रहे !” 

महिन्दर सिंह ने पगड़ी में से लटकती हुई बालों की लट को पकड़कर दराँती से काटा और 
उँगलियों में मसलकर नीचे गिरा दिया। 

“पता नहीं। हमारी अपनी फ़सल बहुत है इस बार। पता नहीं !'” 

“मैं मुंशी के पास गया था। वह आधे पर रखता है। तुम मेरे बेटे के दोस्त हो। तुम्हारा दालान 
बड़ा है !” 


।. काम। 
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“रख देना ! रख देना ! में भूसे पर सो जाऊँगा जाड़े में।” महिन्दर सिंह ने कहा। 

''हाँ, हाँ ! मेरा बेटा तुम्हारा दोस्त है !” 

“ठीक है !” 

नियाज़ बेग ने रस्सियों को ढील दी, फिर खींच लिया। “जब मैं सज़ा पर गया, तो तुम्हारे बाप 
को एक बैल दे गया था। तुम्हारा बाप मर गया। बैल का पता नहीं कया हुआ ?” वह रुका। फिर 
शर्मिन्दगी से हँसा । “मैं कोई वापस तो नहीं मागता । मैंने कोई एहसान नहीं किया। वह मेरा दोस्त 
था आखिर !'” वह रस्सियाँ बैलों की पीठ पर मारने लगा। 

“ये नहीं चलेंगे, चौधरी !” महिन्दर सिंह हँसा। “इन्हें थोड़ी-सी दारू पिला !” 

नियाज़ बेग गुस्से में आकर बैलों को बेतहाशा पीटने लगा। 

अगले खेत में ढोल बज रहा था और कटाई की धुन पर किसान दराँतियाँ चला रहे थे। दो 
मीरासी नंगे बदन पसीने से सराबोर खेत के बीच में खड़े ढोल पीट रहे थे। यह कटाई की मखसूस 
धुन थी। इससे बजानेवाले और सुननेवाले का ख़ून उबलकर बाजुओं में आ जाता था, और वह 
दुनिया-जहान से बेख़बर दराँती चलाता जाता था। मीरासी आँखें मीचे दो-दो घंटे तक ढोल बजाते 
रहते और किसान उसकी धुन पर मस्त बगैर साँस लिए हाथ चलाते जाते। यह एक और तीन की 
ताल थी और दराँती के चलाओ के लिए मख़सूस थी। दराँती तीन बार छोटे-छोटे झटके खाती और 
चौथी बार बड़ा झटका...करर...और ख़ुश्क...तड...तड़ करते पतले नाजुक गन्दुम के पौदों का गटूठा 
हाथ में आ जाता और फिर ताल का चक्कर शुरू होता...धम-धम-धम धमाधम...करर करर... 
करर...किसान पाँव पर बैठे-बैठे चलते जाते और छोटे-छोटे गट्ठे छोड़ते जाते। पसीना उनके माथे 
से, गर्दन से, बग़लों से टपकता और ज़मीन में समा जाता। भूकी और कमज़ोर ज़मीन पसीने से 
सेराब' होती और फ़सल उनके हवाले कर देती। छह माह पहले यही ज़मीन सियाह, ताक़तवर और 
गीली थी और नन्हे-नन्हे सब्ज्न पौदों को मज़बूती से जकड़े हुए थी। पाँच माह बाद फिर यह सियाह, 
ताक़तवर, और कमज़ोर थी और अपने बच्चों को पालकर मालिक के हवाले कर रही थी। 

“दुर दुर...दुर सुअर...सुस्त हो गया..हला पोस्ती का हला ला ला ला।” वह जानवरों की बोली 
बोलकर एक-दूसरे को उकसाते और धम-धम धम...धमा धम...कर कर कररर...शरीफ़ मेहनतकश 
हाथों में दराँतियों की क़तार एक ताल पर झूलती फ़सल की जड़ों पर नाचने लगती । 

जब सूरज सिर पर आया, तो गाँव की तरफ़ से रंग-बिरंग कपड़ों का सैलाब उमड़ पड़ा । बूढ़ी, 
जवान, सभी औरतें सिर पर लस्सी के मटके और घी से तर-ब-तर बाजरे की रोटियाँ उठाए घरों 
से निकल पड़ीं । वे अकेली-दुकेली और ग़ोलों में आई और मुख्तलिफ़ खेतों में फैल गई। उनके बारीक 
कुरते पसीने से कमर, पेट, और छातियों पर चिमटे हुए थे। बाल इकटूठे करके उन्होंने जूड़े बाँध 
रखे थे और बड़ी जवान चाल चलती, लालची नज़रों से अपने मर्दों को देखती चली आ रही थीं। 
अपने-अपने खेतों पर पहुँचकर उन्होंने खाना रखा और जगह-जगह से छोटे-छोटे गट्ठे उठाकर जमा 
करने लगीं । मीरासियों ने ढोल बजानेवाली सोंटियों से माथे का पसीना पॉछा और दरख़तों के ठंडे 
साये की तरफ़ लौटे। कटाई करनेवाले दुखते हुए घुटने और धँसे हुए पेट लेकर उठे और भूके जबड़ों 
के साथ रोटी पर पिल पड़े। 

“तू बिना सिर चुपड़े नहीं रह सकती।” महिन्दर सिंह ने दोनों गालों में रोटी भरकर खाते हुए 
कुलदीप कीर से कहा। 

“तुझे क्या...तुझे तो पूरा घी मिलता है !” 

“और तू अपनी माँ का घी सिर पर लगाती है ?” वह चीख़ा। 

“चुप रह...भेड़िए ।” जोगिन्दर सिंह ने कहा : “सब अपनी-अपनी माँ का घी खाते हैं... 


।. तृप्त । 
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एक-दूसरे से मत लड़ो।” तीनों हसने लगे। फिर उन्होंने कटोरे भर-भर के लस्सी के पिए और वापस 
काम में जाकर जुट गए। 

सूरज ढल गया था, तो पच्छिम की तरफ़ से बादल उठे और तेज़ी से आसमान पर फैल गए। 
किसानों की फ़िक्रमन्द निगाहें आसमान पर भटकने लगीं। उनकी आँखों में दिन भर की ख़ुशी और 
सुकून के बजाय खौफ़ की झलक लहरा गई। बैलगाड़ियाँ भगाकर वे गाँव से तमाम बोरियाँ और 
तिरपालें लाए और उनसे कटी हुई फ़सल को ढँक दिया। जो बच रही, उसे गाड़ियों पर लादकर 
घर ले चले। 

“इसे क़साई को दे दो...आज यह नहीं चलते !” महिन्दर सिंह बैलों का चलाते हुए पुकारा । 

“नहीं चलते ? इनकी माँ...” फ़क़ीर दीन ने पूरे ज़ोर से रस्सियों को खींचा, जिससे उसके बैलों 
की आँखें उबल पड़ीं। फिर ढील दी। वे आगे को झूल गए। फिर खींचा | फिर ढील दी। बैलों के 
नथुने फड्फड़ाए। मूँछें हवा में लहराई। पटूठे अकड़े और वे एक झटके से दौड़ पड़े। 

“अला ला ला ला लाह...” फ़क्रीर दीन पास पहुँचकर ललकारा। महिन्दर सिंह ने भी उसी 
आवाज़ में जवाब दिया और बैलों को ढीला छोड़ दिया। कच्ची सड़क पर दोनों की गाड़ियाँ भागने 
लगीं । बगैर एलान के दौड़ शुरू हो गई। देहातों में ऐसे मुक्राबले रोजमर्रा की बात थी, और उनमें 
बहुत कम बाक़ायदा एलाने-जंग की ज़रूरत समझी जाती थी। अब दोनों तरफ़ से ''अलालालाह”” 
की मख़सूस रट उठ रही थी। यह ऊँची, करख़त भेड़ियों की आवाज़ थी, जो दोनों फ़रीक़ जोश 
और गुस्से में आकर निकाल रहे थे, और छड़ियाँ, रस्सियाँ और गेहूँ के नाइ़ बैलों की पसलियों पर 
मारते जा रहे थे। रास्ते में जाते हुए किसान उन्हें देखते और रास्ता छोड़ देते। जोशीले लड़के ऐसी 
ही आवाजें निकालकर उनकी हिम्मत बढ़ाते । गाड़ियाँ कच्ची सड़क के गढ़ों और पत्थरों पर उछलती, 
बैठती, चरचराती, धूल का तूफ़ान उठाती हुई भाग रही थीं, और ऊपर हर दो फ़रीक़ के बहीख्याह' 
गाड़ी के डंडों से लिपटे हुँकारे मार रहे थे। 

“ऊपर बरखा आ रही है और लौंडों को मस्ती सूझती है।” जल्दी से रास्ता छोइ़ता हुआ एक 
बुड्ढा भौंओं में झल्लाया । गाड़ियाँ खड़खड़ाती हुई उसके पास से निकल गई और वह सिर से पॉव 
तक धूल में अट गया। 

जोहड़ के किनारे पहुँचकर महिन्दर सिंह ने गाड़ी ठहराई और मुझ्कर तहबन्द निकाल दिया । 

“'अलालालाह...वाहेगुरु...” जीत और गरूर के नशे में वह फ़क्रीर दीन के रास्ते में खड़ा होकर 
नाचने लगा। फ़क़ीर दीन ने कंजी आँखें सिकोइकर देखा और नफ़रत से उसकी तरफ़ थूकता हुआ 
निकल गया । कुलदीप कौर अन्दर से निकली और शर्म से लाल होकर वापस चली गई । 





रात भर वे जागते और फ़सलों के गिर्द फिरते रहे। पिछली रात आसमान साफ़ और पुर-सुकून हो 
गया । तूफ़ान खामोशी से गुज़र चुका था। किसान अगला दिन शुरू करने से पहले दो घड़ी आराम 
करने की खातिर अपने-अपने घरों को लौट गए। सवेरे एक और तूफ़ान उनकी राह देख रहा था। 

सूरज हाथ भर भी ऊपर नहीं आया था, लेकिन दिन में दोपहर की तपिश आ चुकी थी। सुबह 
की ताज़ा, मन्द हवा के साथ धूप कच्ची ममटियों और भूरे खेतों पर फैल चुकी थी। मटियाले रंग 
की धूल जो तीन रोज़ तक गाँव पर मँडलाती रही थी, बादल और हवा के गुज़रने के बाद छट चुकी 
थी । 

फ़िज़ा पहाड़ी झरने की तरह खनकती हुई शफ़्फ़ाफ़ थी और आखिर मई के सफ़ेदी-माइल नीले 
आसमान पर परिन्दे आज़ादी से उड़ रहे थे। धूप बड़ी आहिस्तगी से गलियों में दाखिल हुई और 
बैलों की घंटियाँ बज उठीं। उन्हें खेतों को ले जाते हुए किसान हँस-हँसकर बातें करने लगे। घाटियों 


।. दल, 2. शुभचिन्तक । 
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की खनक और किसानों की आवाज़ें सुबह की धूप की तरह गर्म, शफ़फ़ाफ़ और जानदार थीं। 
निखरी, नहाई हुई फ़िज़ा में आक की सफ़ेद रुई की 'बु़ियाँ' उड़ रही थी,-और चन्द बच्चे शोर 
मचाते हुए उनके पीछे भाग रहे थे। 

जोहड़ के किनारें पर पहुँचकर सारी आवाजें एकदम रुक गई । सिर्फ़ बच्चों के चिल्लाने का शोर 
दूर से आता रहा। नियाज़ बेग बाहर निकला और घबराकर वापस घर में घुस गया। भूसे के ढेर 
में चेहरा गाइकर वह औरत से बोला : “किवाड़ बन्द कर दो। ताला लगा दो। छप्पर पर पड़ा है। 
किसी को मत बताना। यहाँ पर कोई नहीं है। कोई नहीं है। सुना ? जाओ।” पसीना उसकी सियाह 
गर्दन पर धारियाँ बनाता हुआ गन्दे कालर में जज्ब हो रहा था। 

नईम बाहर निकला । शीशम के बड़े पेड़ के नीचे दस-बारह फ़ौजी ट्रक और लारियाँ खड़ी थीं। 
तीन गोरे सार्जेन्ट और दो गोरे फ़ौजी अफ़सर किसानों और बैलों के हुजूम' के सिरे पर हरकत कर 
रहे थे। उनके पास महिन्दर सिंह की बैलगाड़ी दोनों डंडे आसमान की तरफ़ उठाए खुली खड़ी थी। 
पुलिस के सिपाही हर तरफ़ के किसानों को घेरकर ला रहे थे। 

एक अंग्रेज़ सार्जेन्ट ने शुस्ता? उर्दू में भारी, करख़त फ़ौजी लहजे में हुजूम को मुखातिब' किया : 
“अपने मुल्क, अपनी हुकूमत की हिफ़ाज़त करने का फ़र्ज़ हर फ़र्द' पर आइद' होता है। जंग तुम्हारे 
मुल्क और तुम्हारी हुकूमत को तबाह करने पर तुली हुई है। 

हुजूम पर सन्नाटा छाया हुआ था। कभी कोई बैल सींग झटककर फुंकारता और उसकी घंटी 
की आवाज़ एक पल के लिए ख़ामोशी को तोड़ देती। सार्जेन्ट ने अपने ज़र्द चेहरे पर आहिस्तगी 
से हाथ फेरा और तनकर खड़ा हो गया। 

“जंग जीतने के लिए हमें जवानों की ज़रूरत है। जिसके पास ज़्यादा जवान होंगे, वह हुकूमत 
जंग जीतेगी । हमारे मुल्क में लाखों जवान हैं।” उसने रुककर हाथ फैलाया। “उनकी मदद से हम 
ज़रूर फ़तह हासिल करेंगे । जवानों को चाँदी के साथ शाही सिक्के माहवार दिए जाएँगे। और राशन, 
वर्दी की ज़िम्मेदार हुकूमत होगी। जंग ख़त्म होने पर जवान वापस आ जाएँगे।” 

''वापस आ जाएँगे ?” बुड्ढा रहमत तन्ज़” से हँसा। “जंग में अब ख़ून होना बन्द हो गया 
है। हम तमाशे पर जा रहे हैं। एं ?” 

सार्जेन्ट के होंठ काँपे। “हम बूढ़ों को नहीं ले जाएँगे। जवान अपना नाम दें !' 

मजमे में से शहद की मविखियों की-सी भिनभिनाहट उठी। दरमियान में दो लड़के बातें करने 
लगे । 

“लड़ाई कहाँ हो रही है ?” 

“पता नहीं !” 

“लड़ाई हो कहाँ रही है...हैं ! 

अगली सफ़' में खड़े हए महिन्दर सिंह ने सार्जेन्ट को मुखातिब किया : “हॉँ...लड़ाई कहाँ हो 
रही है ?” भिनभिनाहट तेज़ हो गई। 

“खामोश !” सार्जेन्ट ने हाथ फैलाया । “जंग इंगलिस्तान को धमकी दे रही है। मेरा मतलब है, 
आपकी हुकूमत । हुकूमते-बरतानिया को बचाने के लिए आपकी ज़रूरत हे। जवान अपना नाम दें !” 

“हम कटाई पर जा रहे हैं।” बीच में से आवाज़ आई। 

“कटाई ख़त्म करके जाएँगे ! 

“फ़सल बाहर पड़ी है...अभी...”” महिन्दर सिंह अगली सफ़ में से बोला। सार्जेन्ट ने एक नज़र 
मुड़कर अंग्रेज फ़ौजियों को देखा। फिर मज़बूत आवाज़ में बोला : “हमारे पास वक़्त नहीं है। हमें 
सारे ज़िले में जाना है। अपने नाम दो !” 


।. भीड़, 2. शुद्ध, ३. सम्बोधित, 4. व्यक्ति, 5. लागू, 6. व्यंग्य, 7. पंक्ति । 
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हुजूम में जुम्बिश पैदा हुई। किसान अपने-अपने बैलों के साथ जिस्म रगड़ने लगे। मुख्तलिफ़ 
जगहों से चन्द दबी-दबी आवाज़ें आईं : “हम क्‍या खाएँगे ?” 
“फ़सल को गीदड़ उठाएँगे...हैं ?” 
“हम नहीं जाएँगे ! 
“सारे बरस हमने सुअरों के लिए मेहनत की ?” 
“देखो...हमारे हाथ देखो ।” पीछे खड़े हुए एक किसान ने सियाह, ख़ुश्क, तड़का हुआ हाथ 
फैलाया । आस-पास खड़े हुए लोगों ने उसका गाँठदार, पुराने सूखे हुए चमड़ेवाला हाथ देखा, लेकिन 
सार्जेन्ट मुड़्कर फ़ौजियों को देख रहा था। 
लम्बे, पतले चेहरेवाले फ़ौजी अफ़सर ने जेब से कागज़ों का एक पुलिन्दा निकाला । उलट- 
पुलटकर देखा और अपने साथी को पकड़ा दिया। फिर वह तेज़-तेज़ चलकर रुकी हुई गाड़ी पर 
जा चढ़ा और वज़न क्रायम रखने के लिए एक बाजू फैलाकर तेज़ लहजे में बोला : ''अपनी फ़सलें 
अब तुम इससे काटोगे और मैदाने-जंग में काटोगे।” यह कहकर उसने संगीन' हवा में लहराई। 
चमकते हुए लोहे पर सूरज की छाया पड़ी और बैलों ने बिदककर सींग झटके । फिर उसने माहिरे-फ़न 
की तरह संगीन गाड़ी के फ़र्श पर फेंकी, जो जाकर लकड़ी में गिर गई। 
“सिपाहियों को हुक्म दो, जवानों को पेश करें।” उसने सार्जेन्ट से कहा। 
संगीन लगी राइफ़लों से जवानों को हाँका जाने लगा। बाज़ किसानों की पसलियों में राइफ़लों 
के दस्ते और संगीनें चुभो-चुभोकर बैलों से अलग किया गया, लेकिन वे बच्चों की तरह उनकी गर्दनों 
और सांगों से लिपटे हुए दबी-दबी ज़बान में गालियाँ देते रहे। नईम खामोशी से चलता सार्जेन्ट के 
पास जा खड़ा हुआ। | 
“मेरा नाम लिखो !” उसने अंग्रेज़ी में कहा। | 
सार्जेन्ट अचम्भे से उसे देखा। “तुम तालीमयाफ़्ता' हो ?”' 
“मेने कलकत्ता से सीनियर कैम्ब्रिज किया है !” 
''और अब कटाई को जा रहे हो ?” | 
“हाँ !! द 
“जाओ !” सार्जेन्ट काग़ज़ात पर झुक गया। 
“मैं महाज़ पर जाऊँगा !” | 
सार्जेन्ट ने हाथ के इशारे से उसे जाने को कहा। “तुम इसके लिए मौजूँ' नहीं हो। जाओ !” 
पतले चेहरेवाला अफ़सर क़रीब आ खड़ा हुआ। नईम ने गैर-यक्रीनी नजरों से उसकी तरफ़ देखा 
और एक शदीद अन्दरूनी ख़याहिश के ज़ेरे-असर” बोला : “मैं सवारी कर सकता हूँ। राइफ़ल चला 
सकता हूँ। इन सबसे बेहतर लड़ सकता हूँ !” 
“ठहरो ! भरती खत्म होने दो।” अफ़सर ने आहिस्ता से कहा। 
वह वहाँ खड़ा सिरों के ऊपर-ऊपर पच्छिम की तरफ़ देखने लगा, जहाँ धूप में चमकते हुए खेत 
थे और गेहूँ के भारी गुच्छे शराबियों की तरह हवा में झूम रहे थे। जगह-जगह कटी हुई फ़सल के 
अम्बार बड़े-बड़े मुरदा कछुओं की तरह सुनसान खेतों में पड़े थे और एक इकलौती सियाह घोड़ी 
उनके दरमियान फिर रही थी। आसमान पर चीलें ज़बानें निकाले चीख रही थीं और दोपहर की | 
गर्म हवा खेतों में, खलियानों में, फ़सलों में और किसानों के पसीने की मुंतज़िर" ख़ुश्क मटियाली | 
ज़मीनों में सरसरा रही थी। नईम का अपना खेत उसके पीछे था। वह उसे देखने के लिए मुड़ा। 
फिर रुक गया और सोई-सोई नज़रों से उछलते-कूदते हुए, धक्‍्कमपेल करते और गालियाँ देते पसीने 
।. एक लम्बी और पतली बरछी जो वन्दूक के सिरे पर लगाई जाती है, 2. शिक्षित, 3. मोरचा, 4. योग्य, 6. प्रभाव 
में, 6. प्रतीक्षारत । 
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और धूल में अटे हुए हुजूम को देखने लगा। दो घंटे की मुसलसल कोशिश के बाद सिर्फ़ दो नौ-उम्र 
लड़के, जिनके माँ-बाप मर चुके थे, भरती किए जा सके। पतले चेहरेवाला फ़ौजी अफसर, जो बहुत 
गुस्से में था, नईम की तरफ़ मुड़ा। “हमें तालीमयाफ़्ता लोगों की नहीं, किसानों की ज़रूरत है। बेहतर 
है, तुम यहीं ठहरो या महकमा-ए-तालीम' में नौकरी कर लो!” 

“मैं किसी महकमा में नौकरी नहीं करना चाहता। मैं किसान हूँ।” नईम ने कहा। 

अफ़सर ने उकताकर उसे सार्जेन्ट के हवाले किया और परे चला गया। एक हिन्दुस्तानी 
हवलदार ने उसका नाम, बाप का नाम, मज़हब, पेशा, उम्र, क़द और शनाख्ती-निशान दर्ज किए 
और काग़ज़ उसके हाथ में थमाकर दूसरे लड़कों के साथ खड़ा कर दिया। 

वह रात उन तीनों ने मिलिटरी ट्रक में गुज़ारी। रात गए तक वे बैठे आहिस्ता-आहिस्ता बातें 
करते रहे । फिर उन्हें नींद आने लगी और वे एक-एक करके सो गए। अगली सुबह अंग्रेज अफ़सर, 
जो रातों रात गाड़ी लेकर कहीं चला गया था, लौटा। उसके साथ रौशन आगा थे। वह फ़ौजी गाड़ी 
की अगली सीट से उतरकर हवेली तक आए और वहीं खड़े-खड़े जवानों को इकट्ठा करने को आदमी 
दौड़ा दिए। उनकी आवाज़ पर देखते-देखते गाँव के तमाम नौजवान, बूढ़े और बच्चे हवेली के मैदान 
में जमा हो गए। एक मुदूदत के बाद रौशन आग़ा की शक्ल देखकर उन्होंने अपनी मसरूर, गूँगी, 
वफ़ादार आँखों में 'खुशआमदेद'? कहा और आकर अदब से खड़े हो गए। रौशन आगा ने एक उकताई 
हुई, सरपरस्ताना* नज़र उन पर डाली, और कुर्सी पर चढ़कर खड़े हो गए। फिर एक मुख्तसर-सी 
तक़रीर के दौरान उन्होंने हिन्दोस्तानी किसानों की बहादुरी, बरतानिया हुकूमत से उनकी वफ़ादारी 
और जंग की हीलनाकियों' वगैरह का ज़िक्र किया। इस दौरान में सारे फ़ीजी अफ़सर सीने पर हाथ 
बाँधे बड़ी मतानत* और ला-तअल्लुक्री' से खड़े रहे। आखिर में रौशन आग़ा ने जंग पर जानेवालों 
के खानदानों की देखभाल का जाती तौर पर जिम्मा लेते हुए सरसरी, लेकिन फ़ैसलाकुन लहजे में 
भर्ती के लिए पेश होने का हुक्म दिया। अब किसी को दम मारने की मजाल न थी । फ़ौजियों ने 
अपना काम शुरू किया । किसानों के मजमे में एक खामोश हलचल पैदा हुई, लेकिन वे एक-एक करके 
नंगे बदन डॉक्टर के आगे से गुज़रते रहे। डॉक्टर ने चन्द एक को छूकर देखा । बाक़ी को सिर से 
हलके-से इशारे के साथ सार्जेन्ट के हवाले कर दिया, जो उनके काग़ज़ात तैयार कर रहा था। तीन 
घंटे के अन्दर-अन्दर गाँव के ज्यादातर नौजवान, जो तादाद में चालीस थे, भर्ती कर लिए गए। 

लाल दीन से हुक्रक्रा रखवाने के लिए एक सिपाही उसकी तरफ़ बढ़ा । 

“जाओ ।” लाल दीन हुक्रक़्े को बाजुओं में छुपाकर चीख़ा। “जा, में नहीं देता । मुझे मार दे, 
खून कर दे, पर इसे हाथ मत लगा। में इससे तेरा सिर तोड़ दूँगा !” 

सार्जेन्ट ने हाथ के इशारे से सिपाही को रोका और इस तरह एक हुक़्क़ा नौजवानों के साथ 
चला गया । सबको ट्रकों और लारियों में भर लिया गया। रौशन आग़ा थोड़ी देर रुंककर उसी फ़ौजी 
गाड़ी में वापस लौट गए। गाँव की औरतें अपने बेटों, ख़ाविन्दों और महबूबों को जंग पे जाते देखकर 
ऊँची आवाज़ से रोने लगीं। बूढ़े आँखों पर हाथ का साया करके अमीर और वीरान खेतों को तकने 
लगे । 

नियाज़ बेग अगली सुबह भूसेवाले कमरे से निकला। कम-ख्याबी की वजह से उसकी आँखों 
का ख़ला' शिद्दत इख्तियार कर गया था। 

“नईम चला गया ?...” उसने पूछा। ठंडे चूल्हे के आगे बैठे-बैठे बड़ी औरत ने खामोशी से 
उसे देखा और सिर झुकाकर कुरेदने लगी। उसकी आँखें जर्द और ख़ुश्क थीं । नियाज़ बेग झुककर 
चलता हुआ दीवार के पास गया, और एड़ियाँ उठाकर अगले मकान में झाँकने लगा । 

।. शिक्षा विभाग, 2. शुभागमन (स्वागत-वाक्य), 3. अभिभावकों जैसी, 4. भयानक का बहुवचन, 5. गम्भीरता, 
6. असम्बद्धता, 7. शून्यता । 
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“हुसैन चला गया ?” 

“हाँ !” दीवार की परली तरफ़ अहमद दीन ने जवाब दिया। 

“और कौन गया ?” दूसरी तरफ़ से कोई जवाब न आया। 

“फ़सल पर जा रहे हो ?” वह दोबारा उचका। उस तरफ़ ख़ामोशी रही। 

कुछ देर तक वह आँगन के बीच में कापती हुई टाँगों पर खड़ा रहा। दो रातों में वह बहुत 
बूढ़ा हो गया था। फिर वह चिलम पर तम्बाकू और गुड़ रखकर चूल्हे के पास गया। 

“आग है ?” 

“नहीं !” औरत उसके गुस्से का इन्तिज़ार करने लगी। 

उसने खामोशी से चिलम ज़मीन पर रख दी और कोने में जाकर दराँती और रस्सा उठाया। 
झुके हुए जिस्म और कमज़ोर चाल से आँगन पार करते हुए उसे उसकी बीवी ने देखा और रंज और 
रहम से खौफ़ज़दा' हो गई। “बूढ़े के अब कितने दिन हैं !” उसने सोचा। 

नियाज़ बेग ने रस्सा कन्धे पर फेंका और दराँती को पगड़ी में उड़सने लगा। देर तक वह कापती 
उँगलियों के साथ पगड़ी, रस्से और दराँती के साथ उलझता और भौंहों में झल्लाता रहा। फिर उसने 
झुककर नईम की दराँती और रस्सा उठाया और दरवाज़े में बैठे हुए छोटे लड़के के कन्धे पर रखा। 
“आओ !” बाहर निकलते हुए वह बोला । 

बच्चा रस्से को सँभालता हुआ कूदकर उठा और खुश होकर चहका : “मैं कटाई कर लेता 
हूँ, बाबा ! कल मैंने दो मरले फ़सल काटी थी !” 

दरवाज़े के पास वह भैंस के फूले हुए नथुनों को देखकर रुक गया। 

“इसे दोहा नहीं ?” थनों के नीचे हाथ फैलाते हुए उसने पूछा। भैंस डकराई और सफ़ेद गाढ़े 
दूध के चन्द क़्तरें उसकी हथेली पर गिर पड़े। छोटे लड़के ने सहमकर उसे देखा। (यह नियाज़ बेग 
के घर में बहुत बड़ा जुर्म था। इस लापरवाही पर वह दो-दो फुट उछला करता और कहता : ''जानवर 
को दुख देकर तुम कभी सुखी नहीं रह सकते। तुम्हारी गोद के बच्चे भी मर जाएँगे और तुम्हारी 
छातियों से दूध टपकेगा...कुतियो !) औरत हाथ रोककर फैली हुई आँखों से उसे देखने लगी। 

उसने गन्दी हथेलियों में दूध मलकर सिर के बालों से पॉछा। 

“भैंस दूध फेंक रही है।” फिर उसने बीमार आवाज़ में कहा और बाहर निकल गया। 

लड़का फ़सल काटने की ख़ुशी में उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था और मुसलसल बातें कर रहा 
था। अचानक बड़ी औरत, जो दो रोज़ से ख़ामोश बैठी थी, फूट-फूटकर रोने लगी। 

धूप खेतों और कच्चे मकानों की ममटियों पर फैल गई थी और गलियों में से बैलों की घंटियों 
की इक्का-दुक्का आवाज़ें आ रही थीं। 
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नम्बर 29, बलोची, इ्यूक ऑफ़ कनाट्स ओन, फीरोज्ञपुर ब्रिगेड, लाहौर डिवीज़न। रेजीमेंट दो माह 
तक हैड-क्वार्ट्ज़ पर रुकी रही। इस अरसे में रंगरूटों को इन्तिहाई सख्त ट्रेनिंग से गुज़रना पड़ा। 
अठारह घंटे जो वह जागते, उनमें से बारह घंटे मश्क्रें (£४९८९) करते । परेड-दौड़ और अस्लिहा? 
का इस्तेमाल सीखते। छह घंटों में खाना खाते। कपड़े सीते। जूते और बटन पॉलिश करते और गप 
मारते । 

दरख़्तों, कबूतरों और खेतों की हवा की तरह आज़ाद, अपनी मर्जी से काम करनेवाले किसानों 
पर यह मुनज्जम* मशीनी अमल" बहुत भारी हो गया। खेतों और बागों में वे इससे ज्यादा सख्त 


।. भयभीत, 2. हथियार, 3. व्यवस्थित, 4. काम । 
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काम करते थे, लेकिन अब बैलों और घोड़ों के बजाय राइफ़ल, खुराक और बारूद का थैला था और 
जहाँ वे अपनी मर्जी के मुताबिक़् गाँव की किसी भी गली, किसी भी कोने पर मुड़ सकते थे, रुककर 
बातें कर सकते थे; अब ख़ास हिदायात के तहत दाएँ और बाएँ मुना और हुक्म मिलने पर रुकना, 
चलना पड़ता था। मेहनत की इस पाबन्दी से उनके जिस्म थकावट से टूट गए और चाक्रो-चौबन्द 
ज़ेहन ग़बी' और सुस्त हो गए। 

अगस्त के पहले दिन नईम परेड पर से लौटा। आसमान पर सावन के सियाह घने बादल 
गड़गड़ाकर चमक रहे थे। अलीपुर का अब्दुल्ला, जो सारी पल्टन में नईम का वाहिद दोस्त था, बैरिक 
के कोने में बैठा कुछ सी रहा था। पच्छिमी पंजाब के चार सिपाही एक दूसरे की तरफ़ पीठ किए 
वर्दियाँ उतार रहे थे। इस बैरिक में यही छह सिपाही थे। 

“तुम चाँद-मारी के बाद कहाँ गायब हो गए ?” नईम ने अब्दुल्ला से पूछा । 

“रें आवारागर्दी नहीं करता। सीधा घर आता हूँ।” 

घर...” नईम ने तमस्खर' से दुहराया। बँधे हुए बितर को बूट से धकेलकर उसने दीवार के 

साथ लगाया और उस पर बैठकर आँखें बन्द कर लीं। वह थक गया था। घसीटकर टोपी उतारने 
के बाद उसने उसके साथ चेहरे और गर्दन का पसीना पोंछा और घुमाकर उसे फ़र्श पर फेंक दिया । 
फिर उसने आँखें खोलीं। बादल आसमान पर बहुत नीचे झुक आए थे। 

“आज तुम किसी-न-किसी को मार देते !” उसने बूट पट्टिंयाँ उतारते हुए कहा। 

बाहर बारिश शुरू हो चुकी थी। दूसरे कोने में एक पंजाबी सिपाही साधन का कोई गीत गाने 
लगा। 

“अगर फिर ऐसा किया, तो गोली से उड़ा दिए जाओगे।” नईम ने फिर कहा। 

अब्दुल्ला ख़ामोशी से सुई-धागे पर झुका रहा। 

“बाज़ लोगों के सिर पर बैल का दिमाग़ होता है !” 

“तुम बावले हो गए हो !” अब्दुल्ला आँखें निकालकर चीखा। 

नईम होंठों में हँसा। वर्दी उतारकर उसने गोल बिस्तर बग़ल के नीचे रखा और लेट गया। 
अब्दुल्ला ने आखिरी टाँका लगाकर: धागा तोड़ा और ग़ौर से उसे देखकर बोला : “पारसाल इन्हीं 
दिनों मैंने एक मछली पकड़ी थी। बड़ी ख़ूबसूरत !” 

“फिर ?” 

“मुझे याद है। मैं सारा दिन बैठा धूप में जलता रहा था, मगर एक कछुए के सिवा कुछ हाथ 
न आया था। शाम के वक्त बादल छा गए। ख़ूब बारिश हुई और एक मछली भी हाथ लग गई। 
छोटी-सी। बस यह उँगली देख लो, पर इतनी खूबसूरत मछली मैंने आज तक नहीं देखी । उसके 
जिस्म पर हज़ार रंग के दाने थे, और हीरों की तरह चमक रहे थे। मैं उसे कटोरे में डालकर घर 
ले आया, और नाँद में पानी भरकर उसे छोड़ दिया।'” 

बारिश मूसलाधार हो रही थी। चारों पंजाबी सिपाही नंगे बदन बाहर खड़े नहा रहे थे। इसी 
तरह सब बैरिकों के आगे नंगे, गन्दुमी और सियाह जिस्म भीगते, कूदते और शोर मचाते हुए दिखाई 
दे रहे थे। जो नहीं नहा रहे थे, वे बरामदों में खड़े तम्बाकू पी रहे थे और गप मार रहे थे। बादल 
फ़ीरोज़पुर छावनी पर बहुत नीचे झुक आए थे और कमरों में अँधेरा बढ़ता जा रहा था। 

“क्या कह रहे थे ?” नईम ने पूछा। 

“आज बिलकुल वैसा एक पत्थर मेरी ठोड़ी के आगे पड़ा था। उस पर हज़ार रंग के दाने थे 
और ऐन-मैन उसी शक्ल का था। मैंने इतने अरसे से मछली नहीं पकड़ी। मेरा दिल चाहा, उसे पकड़ 
लूँ। यक्रीन करो, मेरा इरादा नहीं था।” वह रुका, “लेकिन मुझे महसूस हुआ कि वह मछली है और 


।. मन्दबुद्धि, 2. उपहास, व्यंग्य । 


70 / उदासत नस्लें 





भी . . “ 


44Books.com 


भाग जाएगी। मैंने उस पर फ़ायर कर दिया। मेरा इरादा नहीं था। ख़ुदा की क्रसम, मेरा कोई खयाल 
न था। पर उस वक्त मेरी कुछ समझ में न आया। बस, पता नहीं !” 

बाहर बारिश का ज़ोर कम पड़ गया था और बैरिक में उजाला बढ़ने लगा। 

''मज्हकाखेज़' |” नईम ने कन्धे उचकाए। “और उस मछली का क्या हुआ ?” 

“'वहाँ किसी ने बैल लाकर बाँध दिए। शायद वे खा गए।” 

नईम ने हाथ चौड़ा करके अब्दुल्ला के कन्धे पर मारा, जिससे उसका सारा बदन हिल गया। 

“इसीलिए तो कहता हूँ, बाज़ लोगों के सिर में बैल का दिमाग़ होता है !” 

''दात मत निकालो। तुमने कभी मछलियाँ नहीं पकड़ीं। तुम नहीं समझ सकते ! बाज़ लोगों 
में बेल का दिल भी होता है।” उसने ट्रंक खोलकर पॉलिश का सामान निकाला और बूट चमकाने 
लगा । बरामदे के बाहर मेंह थम चुका था, लेकिन सिपाही अभी तक नंगे बदन दौड़ते हुए हॅसी-मज्ञाक़ 
में मसरूफ़ थे। उनके जिस्म मेहनत की वजह से हलके पड़ गए थे और रगें उभर आई थीं। नईम 
आहिस्ता-आहिस्ता एक धुन, जो उसने रौशन महल में सुनी थी, गुनगुनाने लगा । 

“लेकिन एक बात तुम्हें बताऊँ !” अब्दुल्ला हाथ रोककर बोला : “'बैलों का दिल बिलकुल 
आदमियों की तरह होता है !” 

५ “कैसे १°? 

“वे सब कुछ सुनते हैं और समझते हैं। रोते भी हैं...” 

नईम गुनगुनाता हुआ हँसा । 

“तुम यक्रीन नहीं करते ? तुमने बैल कभी देखे हैं ? में तो बैलों में पैदा हुआ और बैलों में 
पला ।'” | 

नईम को बेध्यानी से गुनगुनाते देखकर वह ज़ोर-ज़ोर से ब्रश रगड़ने लगा। 

''घोड़ों का मुझे पता है। वे सब समझते हैं !” अचानक नईम ने कहा। 

“'हाँ ! घोड़े भी समझते हैं और बैल भी। में तुम्हें बताता हूँ, जब मेरी पहली बीवी मरी, तो 
लाठा, जो हमारे घर में ही पैदा हुआ था, दो रोज़ तक भूका रहा। मेरी बीवी उसे चारा डाला करती 
थी। में बाहर गया, तो वह भी पीछे-पीछे आ गया। आम के पेड़ के नीचे मैं घुटनों में सिर देकर 
बैठ गया, तो वह मेरी गर्दन चाटने लगा। फिर क़रीब ही बैठ गया, और मेरे कन्धे पर सिर रखकर 
साँस लेने लगा। बड़ी देर बाद मैंने देखा, तो उसकी आँखों में आँसू थे। एक आम तोइकर दिया, 
तो नहीं खाया। बस सिर हिला दिया। फिर आधा मैंने खाया, तो उसने भी चख लिया...” 

खाने की पहली घंटी हो चुकी थी, और नहानेवाले अन्दर आकर कपड़े पहन रहे थे। 

'“घोड़ों के मुतअल्लिक़ मुझे पता है !” नईम ने कहा। 

““हाँ ! घोड़े भी और बैल भी !” 

नईम ने उठकर तामचीनी का जग ओर थाली ट्रंक में से निकाली और टोपी के साथ उन्हें साफ़ 
किया । ''चलो लंगर, सज्जनो !” एक पंजाबी सिपाही ने थाली और मग बजाते हुए उन दोनों से 
कहा । 

“चलो !” 

बाहर आकर अब्दुल्ला ने ऊँचे होते हुए बादलों और धुली-धुलाई फ़िज़ा को देखा। 

“आज तो आम खाने का दिन है। पता नहीं, यह हमें आम क्यों नहीं देते ?” उसने कहा । 

हर तरफ़ से जवान बर्तन हाथों में लिए एक ही तरफ़ जा रहे थे। खाने के एक घंटे बाद वे 
फिर परेड के लिए तैयार हो रहे थे। 

“यह बकलस लगाना, भाई !”-अब्दुल्ला ने दोनों हाथों से थैले को पीठ पर थामते हुए कहा । 
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“मैं सार्जेन्ट को बताऊँगा।' 

“क्या ?” 

“तुम अपनी “किट” भी नहीं बाँध सकते !” 

अब्दुल्ला ने गाली दी : “मैं उसका सिर तोड़ दूँगा, सुअर...” 

फिर जब वह “किट” बाँध चुका, तो उसने थकी हुई आवाज़ में पूछा : “जंग कब शुरू होगी, 
नईम ?” 

“तुम्हें मरने की जल्दी है ?” 

“मैं इस परेड से तंग आ गया हूँ। बहनचोद वहाँ पर आम तो होंगे। आमों के दरख़त ही होंगे । 
शायद मछलियाँ भी हों।' 

“वहाँ मौत भी होती है !” 

“ठीक है। लोग मरेंगे तो सही ! यहाँ तो बहनचोद बन्दूक़ है और गोलियाँ हैं...क्रैदियों की तरह 
बन्द पड़े हैं। एक न एक दिन मैं किसी को गोली मार दूँगा !” 

“क्या कहा ?” नईम ने अचानक पूछा। अब्दुल्ला ने घबराकर उसे देखा और हँसने लगा। 

बाहर आकर उसने नईम को कुहनी पर छुआ। “तुम यक्रीन न करो चाहे, पर मैं बन्दूक़ हाथ 
में लेता हूँ तो मुझे ताव आ जाता है। मेरा दिल करता है किसी का ख़ून करूं। तभी आज सवेरे 
मेंने फर किया था। पर पत्थरों में खून कहाँ से आया ?” 

''फ़िक्र न करो। जल्द ही मौक़ा मिलेगा !” नईम ने कहा । 

अब्दुल्ला खिसियानी और खोखली आवाज़ से हँसा। 

चार अगस्त, ।94 को जंग का एलान किया गया। पाँच दिन के बाद ब्रिग्रेड को कूच का हुक्म 
मिला। तमाम सफ़ों में खुशी की लहर दौड़ गई। उन्होंने रगइ-रगड़कर बूट-पॉलिश किए। राइफ़ल 
की नाली और दस्ता चमकाया। वर्दी के बटनों पर सोडा धिसा, और बालों में तेल और आँखों में 
सुरमा लगाया। जो तालीमयाफ़्ता थे, उन्होंने लम्बे-लम्बे ख़त अपने घरों को लिखे और दूसरों को 
लिखकर दिए। इतने दिनों की खुश्क भारी ड्यूटी के बाद जब असल जंग का लफ्ज़ चारों तरफ़ 
फैला, तो उदास और उकताए हुए जेहन और थकन से चूर आज़ा' ख़ून की तेज़ी से सनसनाने लगे। 

बैरिक नम्बर 6 में वे तैयार हो रहे थे। 

| 'तुम घर ख़त नहीं लिखोगे ?” नईम ने पूछा। 

“«नहीं !” अब्दुल्ला के हाथ मशीन की तरह राइफ़ल के हड़के पर चल रहे थे। वह उसे तेल 
देकर रवाँ कर रहा था। पंजाबी सिपाही अपना-अपना सामान बाँध रहे थे। बैरिक में सिफ़ राइफ़ल 
के हड़के की ठक-ठक और ट्रकों के घसीटने की आवाज़ें थीं और लालटेन की रौशनी में इनसानी 
जिस्मों के छोटे-बड़े साए दीवार पर नाच रहे थे। बाहर शाम का अँधेरा तेज़ी से फैल रहा था। एक 
भारी, धमाके से फटनेवाली ख़ामोशी कमरे की फ़िज़ा पर छाई हुई थी। उन छहों में से हर एक यह 
महसूस कर रहा था कि अभी वे सब क्रहक्रहा लगाकर हँसने लगेंगे, या अचानक एक दूसरे पर टूट 
पड़ेंगे, या फिर पता नहीं...लेकिन कुछ होगा ज़रूर, जिसके लिए वे ख़ामोशी और फुर्ती से तैयार हो 
रहे थे। उनकी तबीअत हलकी-फुलकी थी और हर एक यह सोच रहा था कि उसको कोई बात 
करनी चाहिए, लेकिन इतने दिनों की उदास, गुबार की-सी यकसाँ जिन्दगी के खातिमे, और जंग 
की सनसनी से आरिज़ी तौर पर उनकी ज़बानें गुँग हो गई थीं और दिमाग़ों में खून भर गया था। 

“मैं ख़त नहीं लिखूँगा !” राइफ़ल पर हाथ रोककर अब्दुल्ला खुशदिली से बोला। 

‘ "क्यों 2” 

“अगर मैं मारा गया, तो ख़त का क्या फ़ायदा ? तीन सौ ख़त भी मेरी बीवी के पास हुए तो 
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भी वह दूसरी शादी कर लेगी। ख़त किसी को कुछ नहीं कहते ।” 

“अगर पंजाब में कोई ऐसा करे, तो हमारे भाई उसे क़त्ल कर देते हैं।” एक पंजाबी सिपाही 
ने कहा। 

“पंजाब में जंगली रहते हैं।” बात करनेवाला पंजाबी सिपाही बिस्तर पर झुककर हँसा। 

““तो में क्या कह रहा था, नईम ?” 

“क्या बेसुरा नाम है-नाईम !” दूसरा पंजाबी मुँह में बड़बड़ाया। 

“तुम ख़तों की बात कर रहे थे।” 

“हाँ ! ख़त जब एक दफ़ा पढ़ा गया, तो फिर समझो, वह नाकारा हो गया। फिर वह गुज़रे 
हुए ज़माने की बात बन गया। फिर वह किसी को कुछ नहीं कहता । जैसे आदमी मर जाए। पता 
है, मुंदा आदमी और ख़त में बहुत थोड़ा फ़र्क़ है। दोनों गुज़रे हुए वक़्त की चीज़ें हैं। पुराने ख़त 
पढ़ना और मुरदे पर रोना वक़्त बर्बाद करने के बराबर है !” 

नईम होंठ भींचकर सीटी बजा रहा था। गाँव की ज़िन्दगी के, जिसने उसकी रूह और जिस्म 
दोनों का सत्यानाश कर दिया था, ख़ातिमे पर उसने एक बोझ सीने पर से उठता हुआ महसूस किया। 
छावनी की पाबन्द ज़िन्दगी, जहाँ गाँव-गाँव से आए हुए किसानों ने पहली बार ज़िन्दगी में शदीद 
उकताहट और गुनूदगी' देखी थी, नईम के लिए ख़ुश-मिज़ाजी और लापरवाही लेकर आई थी। 
हालाँकि उसका दिमाग़ अभी तक सल्ब? था और उसने कभी सोचने की ज़रूरत महसूस न की थी, 
मगर अब वह एक मामूली, सेहतमन्द आदमी की तरह वक़्त गुज़ार रहा था। 

आधी रात के क़रीब वे फ़ीरोज़पुर छावनी से गाड़ी में सवार हुए। मालगाड़ी के खाली डिब्बों 
में भूसा, घास और बाजरे के नाइ बिछाकर उन्हें सफ़र के क्राबिल बनाया था। सिपाही अपने-अपने 
बिस्तर दीवार के साथ रखकर उनके ऊपर बैठ गए। उनकी नींद उड़ चुकी थी और आँखें उनके 
सिगरेटों की तरह नीम-तारीकी में तेज़ी से चमक रही थी। सिर्फ़ एक सिपाही, जिसके पेट में दर्द 
था, बिस्तर पर सिर रखे घास पर लेटा था, और गले में “'गर्रनार” कर रहा था। कोने में एक अधेड़ 
उम्र पंजाबी सिपाही पुराने वक््तों की कोई कहानी सुना रहा था और इर्द-गिर्द आठ-दस नौजवान, 
दहकते हुए मुश्ताक़' चेहरे सुन रहे थे। छत के साथ लटकती हुई धुँधली-सी हरीकेन डोल रही थी। 
दीवारों पर आदमियों के साए मुस्तक्रिल फैल और सिकुड़ रहे थे। 

गाड़ी स्टेशन पर रुकती, तो डिब्बे में घुटन हो जाती और लोग दोनों तरफ़ के दरवाज़ों पर जमा 
हो जाते। 

“कौन-सा स्टेशन है ?” 

“धर्मपासा !” 

हैं ? कौन-सा ? ज़ोर से बोला !” 

“कहाँ जा रहे हो ?” स्टेशन पर से कोई पूछता। 

“लड़ाई पर !” 

“अल्लाह करम करे !” 

“अल्लाह करम करे !” 

“कहाँ जाते हो, साईं ?” आगे से एक और आवाज़ आई। 

“लड़ाई पर /” अगले डिब्बेवाले जवाब देते ! 

“कहाँ ?” 

“लड़ाई पर !” 

“पर कहाँ ?...किस जगह ?” 

।. निद्रालस, 2. जड़वत, निश्चल, 3. उत्सुक । 
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“तेरी माँ के पास।” डिब्बा क़हक़हों से भर जाता। “कोई पैग़ाम ?” मज़ीद क़्हक़्हे। 

अब्दुल्ला ने घास पर हाथ फेरते हुए बूट से नईम का घुटना हिलाया। 

“हमें घोड़े मिलेंगे ?”” 

“पता नहीं !” नईम ने कहा। 

“मैंने अगले डिब्बों में कुछ घोड़े देखे हैं !” 

“वे अफ़सरों के लिए हैं !” 

“अगर वे कहते, तो में अपना घोड़ा साथ ले आता !” 

“अपनी बीवी को लिखो, ले आए !' 

अब्दुल्ला खामोश बैठा घास में उँगलियाँ दौड़ाता रहा। मरीज़ सिपाही का दर्द बढ़ गया। उसने 
बहुत-सी घास उठाकर मुँह में डाली और गरर-गरर चबाने लगा। 

“अगले स्टेशन पर तुम्हें उतार देंगे। सब्र करो।” तीमारदार सिपाही ने सिगरेट ख़त्म करते हुए 
कहा । 

“देखो ।” अब्दुल्ला ने गेहूँ की एक पकी हुई बाली घास में से खींचकर निकाली और चिल्लाया : 
“देखो ! यह .यहाँ से निकली है। हरामियों ने पकी हुई फ़सल उठाकर डाल दी है !” 

नईम ने चुपके से हाथ बढ़ाकर बाली उससे ले ली। हथेली पर मसलकर दाने निकाले और फूँक 
मारकर छिलका उड़ा दिया। एकाध बाली तो भूसे में भी चली जाती है !” 

“एकाध बाली...” अब्दुल्ला ने तेज़ी से कहा : “तुम्हारी फ़सल का क्या बना ? और मेरी का ? 
वह अभी खेत में थी। हम चले आए !” 

“'हुंह ! चले आए ।” ताश खेलता हुआ एक पंजाब्री तन्ज़ से हँसा। ““तुम अपने पैरों पर आए 
थे ? हैं ?” 

“वह सुअरों ने खाई होगी या गाड़ियों में बिछी होगी ।” अब्दुल्ला ने अँधेरे में देखते हुए बात 
ख़त्म की। 

“कल हमें भी सुअर ही खाएँगे...लो खाओ ।'” नईम ने चन्द दाने मुँह में डालकर बाक़री उसकी 
तरफ़ बढ़ाए, जो. उसने, ज़रा तअम्मुल' के बाद लेकर फाँक लिए। अनाज कसैला और बेरस था, 
लेकिन उनके गर्म-गर्म लुआब के साथ मिलकर उसका मीठा, सफ़ेद गूदा गाढ़े खुशबूदार दूध में 
तब्दील हो गया और उन्होंने गेहूँ की मख़सूस, ताक्रतवर हरारत जुबान पर, दाँतों में और हलक़़ के 
अन्दर उतरती हुई महसूस की। देर तक वह खामोशी से गेहूँ के दाने चबाते और बाहर तेज़ी से 
भागते हए सियाह दरख़्तों को देखते रहे। उनके जबड़े एक साथ, एक ताल पर, परेड करते हुए 
सिपाहियों की तरह चल रहे थे। 

“यह सारा खून है।” अब्दुल्ला ने मुँह में जुबान फेरते हुए कहा। 

“हाँ !” नईम ने इत्तिफ़ाक़' किया। अब्दुल्ला ने हवा में गाली दी। 

ताश खेलते हुए चारों सिपाही किसी बात पर क़हक़हा लगाकर हँसे। उनके साथ ही पेट के 
दर्दवाले ने एक चीख मारी और मुट्ठियाँ पेट में ठूँसकर दाँत घास में गाइ दिए। सब लोग उसके 
गिर्द इकट्ठे हो गए। 

“सब्र करो। स्टेशन आनेवाला है।” कहानी सुनानेवाले देवहैकल* सिपाही ने कहा। 

“पानी पिलाओ,” एक और ने कहा और छागल बढ़ाई । मरीज़ ने मुँह मोड़कर एक और चीख 
मारी । 

“गाड़ी रोको। मुँह क्या देख रहे हो ? गधो, ज़ंजीर खींचो !” 

'"हाँ, ज़ंजीर खींचो !...ज़ंजीर कहाँ है ?” 


।. विलम्ब, संकोच, 2. सहमति, 3. भीमकाय । 
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जंजीर की तलाश शुरू हुई। कहानी सुनानेवाले ने लालटेन उतारकर दीवार के साथ चलना शुरू 
किया । आधे सिपाही उसके पीछे-पीछे चलने लगे। 

“जंजीर नहीं है ?” उसने एलान किया। 

हैं ? ज़ंजीर नहीं है ?” 

“यह जानवरों का डिब्बा है, आदमियों का नहीं ! देखते नहीं हो,” एक नौ-उप्र लड़के ने घास 
पर ठोकर मारी।''जानवर को जंजीर की ज़रूरत नहीं पड़ती !” 

मरीज़ अब सीधा लेट गया था और हौले-होले कराह रहा था। गाड़ी रुकी, तो सिपाही दोनों 
दरवाज़ों पर जा खड़े हुए। 

“कौन-सा स्टेशन है ?” उन्होंने मखसूस सवाल दुहराया। 

“और तुम जानवरों की तरह दरवाज़े में क्यों खड़े हो ? हवा आने दो।” अब्दुल्ला बिस्तर पर 
बैठे-बैठे चीखा । दो-एक सिपाहियों ने पलटकर देखा और सुनी अनसुनी कर दी। वह झल्लाकर उठा 
और पूरी ताक़त से कुहनी एक की पसलियों में मारी। “'हटो, मुझे बाहर जाने दो !” 

नीचे ज़मीन गीली थी और मिट्टी में से ताज़ा हल जुते हुए खेत की खुशबू आ रही थी। बारिश 
अभी-अभी होकर थमी थी। यह एक छोटा-सा देहाती स्टेशन था, जिसके दोनों सिरों पर लालटेनें 
वीरानी से जल रही थीं। दूसरी तरफ़ से आनेवाली गाड़ी की रौशनी नज़र आ रही थी। सिपाही 
कूद-कूदकर बाहर निकल रहे थे और स्टेशन पर फिर रहे थे, जिन्होंने बाहर आना मुनासिब न समझा, 
वे टॉँगे लटकाए दरवाज़े में बैठे थे। 

“मारो...मारो...मारो...” अचानक एक डिब्बे में शोर उठा और भाग-दौड़ शुरू हुई। कुछ देर 
बाद एक सिपाही बेंट की नोंक पर छोटा-सा साँप चढ़ाए बाहर निकला। राइफ़लों की नालियों से 
उसको उलट-पलटकर देखा गया। बेंटों से कचोके लगाए गए और सबकी एक ही राय थी : “बड़ा 
जहरीला है !” फिर उसका क्रातिल उसे बेंट में अटकाकर आगे बढ़ गया। चार डिब्बे आगे जाकर 
वह रुका और उसे दरवाज़े में खड़े सिपाहियों की तरफ़ बढ़ा दिया। 

“लो, भोपालियो | एक तुहफ़ा लाया हूँ !” 

“क्या है ?” दरवाज़े में से किसी ने पूछा। वहाँ पर अँधेरा था। 

“«बलोचियों ने भेजा है !” 

एक जाकर अन्दर से लालटेन उठा लाया। दरवाज़े में खड़ा हुआ सिपाही अपने चेहरे के इतना 
क़रीब साँप की शक्ल देखकर चौंककर पीछे हटा। ऊपर और नीचे क़हक़हे बिखर गए। 

“सुअर !” उसने बूट की ठोकर से साँप को दूर उछाल दिया। “हम भी जल्दी ही तुम्हें एक 
तुहफ़ा भेजेंगे !” 

“यह कौन-सी रेजीमेंट है ?” अब्दुल्ला ने चलते-चलते पूछा । 

“नम्बर 9 भोपाली !” 

आगे एम.जी. डिटैचमेंट के डिब्बे थे। मशीनगनों की ख़ोल चढ़ी नालियाँ दरवाज़ों से बाहर 
निकली थीं और सिपाही उन पर टॉगें रखे सो रहे थे। आगे ज़ख्मियों को उठानेवाली कम्पनी थी। 
वे स्ट्रेचरों के अम्बार के सहारे बैठे बातें कर रहे थे। उससे आगे घोड़ों के दो डिब्बे थे, जो मुँह बाहर 
निकाले घास खा रहे थे। 

“जानवरों को जंजीर की ज़रूरत नहीं पड़ती ।” अब्दुल्ला ने हॅंसकर धीरे से दोहराया। 

सामने से आनेवाली गाड़ी सीटी बजाती हुई जन से गुज़र गई। उसके ज़्यादातर कमरों में तेज़ 
रौशनी थी और पंखे चल रहे थे। मुसाफ़िर अख़बार पढ़ रहे थे। सो रहे थे और बाहर देख रहे थे। 
एकाध नंगी सफ़ेद-फ़ाम औरत चमड़े के बक्सों के सहारे बैठी क़हवा पी रही थी। बफ़ चूसता हुआ 
एक मोटा आदमी हैरत से फ़ौजियों की गाड़ी को देख रहा था। पिछली रात की नशीली नमदार 
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हवा अब्दुल्ला के चेहरे से टकराई और वह पलट आया। 

“तुमने गाड़ी देखी ?” डिब्बे पर लटककर चढ़ते हुए उसने नईम से पूछा । 

“न #९ 

उसमें एक औरत थी !” 

“अच्छा ?” नईम ने मुस्कराकर कहा । 

वे अपना बिस्तर खोलने लगे। कहानी सुनानेवाला पंजावी कान पर हाथ रखकर हीर गा रहा 
था। बाक़ी सिपाही सोने की तैयारी कर रहे थे। चार बजे के क़रीब ज्यादातर लोग सो चुके थे। 
जो नहीं सोए थे, वे नींद से भर्राई हुई आवाज़ में बातें कर रहे थे और अपना-अपना आखिरी सिगरेट 
पी रहे थे। 

कराची से वे एच.एम.एस. विमोथ में सवार हुए। जहाज़ की ऊपरी मंज़िल में कम्पनी को जगह 
मिली । उनके साथवाले कमरों में मशीनगन डिटैचमेंट थी। नीचे की मंज़िल में नम्बर 9 भोपाली का 
आधा ब्रिगेड था। पहला पड़ाव अदन पर आया, जहाँ चौबीस घंटे तक रुकना पड़ा। वहाँ हिन्दोस्तान 
की दूसरी बन्दरगाहों से फ़ौजी आ-आकर जमा होना शुरू हुए, और जब वहाँ से रवाना हुए, तो वे 
पेंतालीस जहाज़ों का एक बड़ा क्राफ़िला था। बहीरए-कुल्जुम' में दाखिल होकर तीन जंगी हिफ़ाज़ती 
जहाज़ उनके साथ हो लिए। नईम और उसकी कम्पनी के ज्यादातर जवानों को समन्दरी बीमारी 
हो गई थी और वे दिन भर लीमूं का अरक़ पीते रहते थे। 

चन्द रोज़ के सफ़र के बाद समन्दर पुर-सुकून हो गया और किसान सिपाही अपने पहले 
समन्दरी सफ़र से पूरी तरह लुत्फ़-अन्दोज़? होने लगे। आसमान के रंग के साथ पानी का रंग बदलते 
देखकर वे बच्चों की तरह हैरान हो जाते। दूर-दूर तक पानी, जहाज़ों का बड़ा क्राफ़िला, उनकी 
सीटियाँ और भोंपू, समन्दरं का शोर और उछलती-कूदती हुई रंग-बिरंग मछलियों का नज्ज़ारा 
भोले-भाले किसानों के लिए, जिनमें से कई तो पहली बार अपने गाँव से बाहर निकले थे, अजीब 
कशिश रखता था। 

पोर्ट सईद पर वे जहाज छोड़कर गाड़ी पर सवार हुए और क्राहिरा पहुँचे। रास्ते का इलाक़्रा 
और क्राहिरा के बाज़ार और गलियाँ दिल्ली और उसके इलाक़्े जैसी थीं। सिर्फ़ लोगों का लिबास 
मुख्तलिफ़ था। क्राहिरा में चन्द लोग यूरोपी लिबास में दिखाई दिए। शहर से बाहर हैली पुलिस 
रेसकोर्स में उनका कैम्प लगा। 

कम्पनी आध घंटे से “फ़ॉल इन” थी। मिस्सी आसमान पर सूरज तेज़ी से चमक रहा था और 
ज़मीन यूँ खुश्क और सख्त थी, जैसे बरसों से पानी की शक्ल न देखी हो। रेसकोर्स बहुत बड़े दायरे 
की शक्ल में था, जिसके तीन-चौथाई रक्रबे पर कैम्प फैला हुआ था। दक्खिन में भूरे रंग की ख़ुश्क, 
पथरीली पहाड़ियाँ थीं, जिनके पत्थर सूरज की मुसलसल तपिश और तेज़ी से सियाही-माइल हो चुके 
थे और उन पर उसी रंग की पहाड़ी बकरियाँ जाने क्या चरा करती थीं। उत्तर और पच्छिम में क़ाहिरा 
फैला हुआ था, जिसकी चौड़ी खुशनुमा सड़कों पर देहाती अरबी लिबास पहने बदूदू गधा-गाड़ियों 
और ऊँट-गाड़ियों पर सब्छ्ियाँ और दूध बेचते फिरते थे। पूरब में रेगिस्तान था और जगह-जगह 
चमकती हुई रेत के टीले थे, जिनके पीछे से हर सुबह गर्म चमकता हुआ सूरज क्राहिरा पर, और 
रेसकोर्स के कैम्प पर और थके हए, धूल में अटे हुए, उकताए हुए फ़ीजी चेहरों पर निकलता । 

दूर से कैप्टेन मैकलिन के घोड़े को आते देखकर हवालदार, जो एक तरफ़ खड़ा जमादार से 
बातें कर रहा था, वहाँ से चिल्लाया : ““अटेंशन !” 

उन्होंने राइफ़लें कन्धों पर रखीं और तनकर खड़े हो गए। कैप्टेन मेकलिन का सियाह खूबसूरत 
घोड़ा उन घोड़ों में से था, जो मिस्र और सूडान से हासिल किए गए थे। उसने कम्पनी के दो चक्कर 


।. लालसागर, 2. आनन्दित । 
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लगाए । हवालदार ने कड़ककर दो “कॉशन” दिए। 

“बिलकुल ऐसा मेरा घोड़ा पिछले साल फूलकर मर गया।” अब्दुल्ला के साथ खड़े सिपाही ने 
उसे बताया । 

“चुप रहो !” 

““जवानो !” घोड़ों को काबू में करके कैप्टेन बोला : “हमें चन्द हालात की बिना पर कुछ दिन 
और यहाँ रुकना पड़ गया है, मगर उम्मीद है कि जल्द ही हम मैदाने-जंग में पहुँचेंगे।” उसने रुककर 
बाएँ हाथ का सफ़ेद सवारी का दस्ताना उतारा। अपने आपको चुस्त और ताज़ा रखो। हुकूमत 
तुम्हारे घरों और घरवालों की सलामती की ज़िम्मेदार है और वे राज़ी-खुशी हैं।” 

घोड़ा पिछले पाँव पर दो बार ज़रा-ज़रा उठा। फिर सीख-पा' हो गया। सवार ने बागें दाँतों 
में पकड़कर दस्ताना पहनने की कोशिश की, मगर वह नीचे गिर पड़ा। घोड़ा तेज़ी से नाचने लगा। 
रेत उड़-उड़कर कैप्टेन के तर चेहरे पर जमने लगी। 

“हवालदार !” वह गरजा । 

हवालदार ने मुस्तैदी से दस्ताना उठाकर पकड़ाया । 

“'कम्पनी...रूट मार्च !” कैप्टेन के करख् “कॉशन” के साथ उसका हन्टर घोड़े की पीठ पर 
पड़ा। वह घोड़े की तन्दुरुस्त, चमकदार पुश्त पर, रानें जमाकर ज़रा-सा उठा और अपने पीछे रेत 
की शीशे जैसी चमकती धूल छोइ़ता हुआ गायब हो गया। 

“यह जानवर मेरे नीचे हो, तो एक दिन में ठीक कर दूँ।'” अब्दुल्ला के साथवाला सिपाही फिर 
बोला । अब्दुल्ला नईम से कह रहा था : “यहाँ तो भैनचोद अलीपुर से भी ज्यादा गर्मी होती है !” 

रूट मार्च करते हुए वे रेसकोर्स से बाहर निकल आए। दूर पहाड़ियों के दामन में किसान हल 
चला रहे थे। बीच में रेगिस्तान पड़ता था और रेत तपनी शुरू हो चुकी थी। 

हवालदार मालूमात देता हुआ उन्हें पहाड़ियों की तरफ़ ले गया। यहाँ पानी के आसार थे और 
कुछ सब्ज्ञा उगा हुआ था। हल चलाते हुए बद्दू किसान ने उन्हें अपनी तरफ़ आते देखा और खजूर 
के दरख़्त तले रुककर पसीना पोंछने लगा। उसका रंग सियाह और गहरा लकीरदार चेहरा था और 
उसके लोहे के हल को ख़च्चर खींच रहा था। खजूर के नीचे से एक मशक-नुमा छागल उठाकर 
उसने पानी का घूँट भरा और आँखें फाड़कर पास से गुज़रते हुए फ़ौजियों को देखने लगा। 

“यहाँ बारिश होती है ?” एक सिपाही ने भूरी, खुश्क ज़मीन की तरफ़ इशारा करके पूछा । 

किसान छागल हाथ में लटकाए खड़ा रहा। 

“या इनका पेशाब काफ़ी होता है ?” सिपाही ने खृच्चर की तरफ़ इशारा किया। उनके क़हक़हे 
सुनकर बद्दू ने छागल दरख्त के तने के साथ रखी और सादगी से हँसने लगा। उसके अगले दात 
गायब थे। 

'“'बातें मत करो ।” हवालदार कड़का । 

“सुअर.. !” किसी ने ज़ेरे-लब कहा । 

वे पहाड़ियों का लम्बा चक्कर लगाकर दोपहर के वक्त ख़ेमों की तरफ़ लौटे। 

अब्दुल्ला ने टोपी उतारकर चेहरा और बाजू पोछे और उसे ज़मीन पर दे मारा। 

“आज चार रोज़ से नहीं नहाए। देखो |” वह कपड़े झाड़ने लगा। 

“धूल मत उड़ाओ।” नईम ने तंग आकर कहा। 

“मेरी नाक में रेत भर गई है।” एक पंजाबी सिपाही ने, जिसके चेहरे पर पसीने और रेत की 
लकीरें बनी थीं, गाली देकर कहा । 

''अफ़सरों को रोज़ पानी मिलता है !” 


।. पिछले पाँव पर खड़ा होना। 
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“और हम जानवर हैं ?” 

“तुम जानवरों से ज़्यादा बदबूदार हो /” एक पठान सिपाही खेमे के बाहर क्रमीज़ फैलाते हुए 
बोला : “क्या ही अच्छा हो, अगर तुम बाहर आकर लेटो !” 

उन्होंने वर्दियाँ उतारकर रस्सियों पर फैलाई और सिगरेट सुलगाकर लेट गए। 

“परदा सारा उठा दो। हवा अन्दर आने दो।” किसी ने कहा। 

एक सुबह को नईम ब्रिगेड मेजर के सामने पेश हुआ। उसका छोटा-सा सब्ज़ रंग का ख़ेमा 
था, जिसमें उसकी और उसके हवालदार क्लर्क की मेज़ थी। 

'“तुम तालीमयाफ़्ता ही ?” ब्रिगेड मेजर ने चश्मा उतारते द पूछा । 

“मैंने सीनियर कैम्ब्रिज किया है !” 

“कहाँ से ?” 

“कलकत्ता से !' 

“मशीनगन की ट्रेनिंग हासिल की है ?” 

“नहीं !” 

“तुम्हें तरक्रक़ी देकर लांस नाइक का उहदा दिया जाता है और मशीनगन डिटैचमेंट में तब्दीली 
की जाती है ! 

“यस सर !'”” वह ज़रा-सा पंजों पर उठा। 

“कल तुम सेक्शन कमांडर एम.जी. डिटैचमेंट को रिपोर्ट करोगे, डिसमिस !” 


क्राहिरा से गाड़ी में बैठकर वे इस्कन्दरिया पहुँचे। वहाँ भी रूट मार्चिंग का सिलसिला जारी रहा। 
इस्कन्दरिया से फिर एच.एम. विमोथ में सवार हुए और बीस जहाज़ों का क्राफ़िला बहीरए-रूम' में 
दाखिल हुआ। मौजें मारते हुए समन्दर के बावजूद बहुत कम सिपाही बीमार पड़े। समन्दरी सफ़र 
में निस्बतन बेहतर ख़ुराक और नहाने के लिए पानी आम मिलता था। 

नम्बर 9 भोपाली पीछे रह गए थे और उनकी जगह एक अंग्रेज बटालियन उनके साथ सफ़र 
कर रही थी। जब मारसेल्ज़ की बन्दरगाह नज़र आई, तो अंग्रेज़ फ़ौजी जहाज़ के अर्श पर चढ़कर 
नाचने लगे और बैंड ने ““मारसेल्ज” बजाना शुरू कर दिया। 

मौसम चमकदार और ख़ुशगवार था। बहुत-से भोंपुओं और सीटियों के बाद जहाज़ ने लंगर 
फेंका । साज़िन्दों ने धुन तेज़ कर दी और अंग्रेज़ सिपाही ““मारसेल्ज़” गाते हुए बन्दरगाह पर उतरने 
लगे। सफ़ेद-बुररक्र वर्दियों में फ़ांसीसी मल्लाह तम्बाकू पीते हुए इधर-उधर फिर रहे थे। फ़ांसीसी 
औरतें शोख रंग स्कर्ट और छोटे-छोटे सफ़ेद हैट पहने खड़ी थीं। उन्होंने गालों पर चूम-चूमकर 
फ़ौजियों का खैर-मक्दम* किया । फिर हिन्दोस्तानी फ़ौज के अफ़सर उतरे। कैप्टेन मैकलीन, कैप्टेन 
इशर, लेफ्टिनेंट ब्राउनिंग। सबके चेहरे ख़ुशी की सनसनाहट से सुर्ख॒ हो रहे थे और वे 
चिल्ला-चिल्लाकर पूछ रहे थे : “हमें देर तो नहीं हो गई ? क्या हम देर में पहुँचे ?” 

फ़ांसीसी मल्लाह ख़ुशी से भरी आवाज़ों में चिल्ला-चिल्लाकर जवाव देते और औरतें सिर पीछे 
फॅंककर खुशी से तालियाँ बजातीं। फ़ांस के आसमानों पर से जर्द खुशनुमा धूप सफ़ेद-फ़ाम अफ़सरों 
के ऊँचे माथों और सुनहरी बालों पर पड़ रही थी और उनके क॑पकंपाते हुए होंठों और नीली दिलकश 
आँखों से सेहत और ज़िन्दगी टपक रही थी। उनके बेख़ौफ़ क्रम और मुस्तैद फ़ीजी जिस्म 
देखनेवालों को मरऊब' करते थे। उनके दिमाग़ फ़ौजी स्कीमों और अपने घरवालों की याद से पुर 
थे । वे ज़हीन, सेहतमन्द और प्यारे इनसान थे। ऐसे नौजवान, जिनका बहुत-से मुहब्बत करनेवाले 
दिल इन्तिज्ञार करते हैं, और जिनके घरों के दरवाज़े उनके लिए तमाम उम्र खुले रहते हैं, जिनकी 


।. रूम सागर, 2. जहाज़ की छत, 3. स्वागत, 4. प्रभावित । 
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तस्वीरें आतिशदानों पर सदा मुस्कराती हैं और जिनकी दी हुई अँगूठियाँ लड़कियों की उँगलियों पर 
हमेशा जगमगाती हैं। सूरज ने अपनी ख़ूबसूरत-तरीन किरनें उन पर फेंकीं और मुस्कराया । “तुम्हारी 
यादें सदा जवान रहेंगी ।'' 

छह माह के अन्दर-अन्दर ये सब मैदाने-जंग में काम आ चुके थे। 

हिन्दोस्तानी फ़ौजियों को गुज़रता देखकर फ़ांसीसियों ने हैट उतारे और ज़ोर-ज़ोर से उन्हें हिलाने 
लगे। 

“'लाँ इंडियन्ज़'' (।.९'५ ॥१५।०॥5) उन्होंने दूसरे को बताया । 


बोरले रेसकोर्स में कैम्प लगा। तीसरे मशीनगन सेक्शन में दो मशीनगनें, बारह खच्चर, सोलह 
सिपाही, लांस नाइक नईम, हवलदार ठाकुर दास और सेक्शन कमांडर मेक ग्रेगर था। मारसेल्जञ का 
रेसकोर्स वसीअ और खूबसूरत था। उस जगह की मिट्टी सियाह और ज़रखेज़' थी और यहाँ पानी 
की फ़िरावानी थी। 

“यहाँ का पानी मीठा है।” हवालदार ठाकुर दास ने सिर पीछे फेंककर छागल से पानी पिया। 
“और खाना ताक़तवर है !” 

“लोगों का लिबास भी ख़ुशनुमा है।” नईम ने छागल उससे पकड़कर मुँह से लगाई। 

“ख़ासतौर पर औरतों का।” ठाकुर दास बूट पट्टियाँ समेत लम्बा लेट गया। वह दस मील 
के रूट-मार्च से थककर लौटे थे। फ़ांसीसी तर्जे-तामीर, बाग़ात की फ़िरावानी और बिदेसी फूल और 
पौदों को देखकर वे बच्चों की तरह ख़ुश थे। इतने दिनों तक उकता देनेवाले, यक-रंग रेगिस्तान, 
और पथरीली पहाड़ियों के नज्ज़ारे के बाद फ़ांस की खुली सड़कों पर ख़ूबसूरत ख़ुशरंग औरतें और 
बड़े-बड़े हैट पहने खच्चर-सवार मर्द, जो उनको गुज़रता देखकर हैट उठाकर सलाम करते थे, उन्हें 
बहुत भले मालूम हुए । 

''कल हमें नया बारूद मिलेगा।” ठाकुर दास ने मूँछों को बल देते हुए कहा। 

“कितना ?” 

“कितना-कितना नहीं...नया...फ़ांसीसी तर्ज का...मार्क नम्बर 7 गोली ।'” 

“और मार्क नम्बर 6...” 

“यह सब कंडम। मार्क नम्बर 7 सीधी जाती है।'” 

“कैसी होती है ?” 

ठाकुर दास ने लेटे-लेटे पेटी में से गोली निकाली । “देखो...मार्क नम्बर 6 तो नोकदार है। वह 
आगे से चिपटी होगी...और यह तो यूँ जाती...” उसने उँगलीं से हवा में कमान बनाई । “और वह 
यूँ तीर की तरह सीधी जाएगी...शूप...” 

“क्या फ़र्क़ पडेगा ?” 

"फ़क़ ! हा हा हा। कहते हो कि कलकत्ते में पढ़ते रहे। अरे मियाँ ! टेट़ी जाएगी, तो मार 
नज़दीक करेगी । सीधी जाएगी, तो मार दूर करेगी । सारा हिसाब का सवाल है। समझे ?...और बेंट 
भी विलायती तर्ज़ की मिलेगी...लम्बीवाली...अब पूछो, क्या फ़ायदा ?” 

“छोटी होगी, तो मार नज़दीक करेगी । लम्बी होगी, तो मार दूर !'” 

उसकी आवाज़ ठाकुर दास के भयानक क्रहक्रहे में गुम हो गई। उसने एक ज़ोर के धप से 
नईम का सारा बदन हिला दिया। 

“'शाबाश...बच्चे...शाबाश !” 

''तुम्हें यह किसने बताया ?” नईम ने पूछा। 


।. उपजाऊ, 2. अधिकता, 3. निर्माण शैली । 
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“सेशन कमांडर के पास मैंने देखा ।” वह दीवार की तरफ़ मुँह करके लेट गया। 


सरज़मीने-फ़्ांस पर वह दिन बड़ा खूबसूरत था। सुबह-सुबह बारिश हुई थी, जब वे रूट-मार्च करते 
हुए भीगे थे। 'उसके बाद सूरज निकल आया था। अब भारी नमदार हवा ख़ुशरंग फूलों पर से 
गुजरती, आ-आकर थके-माँदे फ़ौजी चेहरों को थपकियाँ दे रही थीं। आसमान गहरे नीले रंग का 
था। दूर सड़कों पर औरतें और बच्चे शोख रंग कपड़े पहने, फूलदार छाते और हैट लेकर निकल 
आए थे। उनकी चाल बड़ी मसरूर और जवान थी और वे ताज़ा-दम रिसाले की तरह मुख्तलिफ़ 
रास्तों पर बढ़ रहे थे। 

“जंग कहाँ पर हो रही है ?” नईम ने पूछा। वह देर से एक गीली माचिस को जलाने की 
कोशिश कर रहा था। 

“'हम बहुत जल्द जा रहे हैं !' 

“कहाँ ?” 

“महाज़ पर !” 

“कहाँ ? किस जगह ?” 

“तुम क्यों इसके पीछे पड़े हो ?” ठाकुर दास ने सख्त लहजे में कहा । फिर अचानक वह उठकर 
खड़ा हो गया। “लांस नाइक नईम अहमद...अटेंशन...'” 

नईम तेज़ी से उठा और फ़ौजी अन्दाज़ में तन गया। 

“'मैक्सिम गन की पट्टी में कितने राउंड आते हैं ?” 

“दो सौ पचास !” 

“वज़न ?” 

“तकरीबन छह पा...'” 

“मैक्सिम गन का वज़न... ?” ठाकुर दास ने कइ़ककर पूछा । 

“साठ पाउंड !” 

“स्टेंड एट ईज़ 

वह लम्बे-लम्बे कदम रखता खेमे के दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ। उसकी चौड़ी कमर सारे दरवाज़े 
पर फैली हुई थी। बाहर धूप मांद पड़ने लगी थी। “शायद बादल फिर आ गए !” नईम ने खड़े-खड़े 
बेध्यानी से सोचा । 

कुछ देर के बाद वह नईम के पास आ खड़ा हुआ। “बैठ जाओ !” 

नईम खड़ा रहा। 

“लड़ाई के मैदान में औरतों की तरह सवाल मत करो ! जंग करने निकले हो, तो मरने का 
इन्तिज्ञार करो । जीने का इन्तिज़ार मत करो। 'क्यौं ? कहाँ ? कब ? कैसे ?' सवालात बुज़दिल बना 
देते हैं !” 

“लत है ! में बुज़दिल नहीं हूँ।” एक नामालूम-सा गुस्सा उसके दिमाग़ में उबाल खाने लगा। 

“बैठ जाओ |” ठाकुर दास ने उसका कन्धा दबाया औरं जेब से माचिस निकालकर दी। 

दोनों ने सिगरेट जला लिए। बादल फिर ओसमान पर इकट्ठे हो रहे थे और पीली-सी मरियल 
धूप खेमे के दरवाज़े में से अन्दर' आं रही थी। 

“तुम सवाल नहीं पूछते ?” नईम ने आँखों के कोनों में से देखते हुए कहा । 

ठाकुर दास ने धुआँ उसके मुँह पर छोड़ा। “नहीं !” 

“तुम मैरने से नहीं डरते ?” 

शव [ 
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“अगर मैं तुम्हें अभी क़त्ल कर दूँ ?” 

ठाकुर दास के होंठ कँपकँपाए और वह पीला पड़ गया। “तुम्हारे दिल में क्या है, सुअर ? तुम 
इतनी हिम्मत करोगे ?” उसने तेज़ी से कहा। 

नईम अपने बिस्तर के साथ टेक लगाए बैठा था। वहीं पर खिसककर लेट गया और छत को 
घूरने लगा। ठाकुर दास अभी तक अपने आप पर क्राबू नहीं पा सका था। वह तेज्ञ-तेज्ञ कश लगा 
रहा था और काँपती हुई उँगलियों से घुटना खुजा रहा था। कुछ देर तक खेमे में ख़ामोशी रही। 
ठाकुर दास ने दूसरा सिगरेट सुलगाया और तेज़ी से ख़त्म कर दिया। फिर उसे बाहर उछालते हुए 
वह भारी आवाज़ से बोला : “क़्त्ल दूसरी चीज़ है !” 

“वहाँ भी लोग इसी तरह मरते हैं।” नईम ने छत को देखते हुए कहा। 

“नहीं ! तुमने जंग नहीं देखी, इसलिए कहते हो। वहाँ हर तरफ़ मौत होती है। आदमी चूहों 
की तरह मरते हैं। वहाँ मरना और मारना बड़ा आसान काम है। यूँ। सड़क पर जाते हुए हम च्यूँटियों 
के एक क्राफ़िले पर पाँव रखकर गुज़र जाते हैं और सैकड़ों च्यूँटियाँ हमारे जाने बगैर मर जाती हैं, 
लेकिन इकलौती च्यूँटी अगर हमारे बाजू पर चल रही हो, तो उसे मारते हुए हम हिचकिचाते हैं, 
घबराते हैं, और उसे उठाकर हम नीचे रख देते हैं या फूँक मारकर उड़ा देते हैं !” 

धूप अब आधे फ़र्श तक आ गई थी और उसकी रौशनी में ठाकुर दास गैर-मामूली तौर पर 
जर्द और बेताब दिखाई दे रहा था। उसने तीसरा सिगरेट जलाया। 

'“वहाँ तुम बे-ज़मीर होकर मार देते हो। बिलकुल साफ़, बेदाग ज़मीर' के साथ और मर भी 
जाते हो !” 

''ैदाने-जंग में मौत की तकलीफ़ नहीं होती ?” नईम ने तमस्खर के साथ पूछा। 

'“नहीं ! शायद...पता नहीं...पर मैंने लोगों को चूहों की तरह मरते हुए देखा है !” 

उसने काँपती हुई उँगलियों से सिगरेट ख़त्म किया और दरवाज़े से बाहर उछाल दिया। उसका 
एक घुटना तेज़ी से हिल रहा था। “में अपनी मौत से नहीं डरता, लेकिन मेरे दो बच्चे हैं !” 

लंगर पर खाने का पहला भोंपू हुआ। 

“औरत को दूसरा खाविन्द मिल जाएगा, पर बच्चे ? मेरी बीवी का पहले खाविन्द से बच्चा 
हे। मुझे पता है, मैं कभी उसे अपने बच्चे की तरह नहीं देख सकता ।” 

“अच्छा ?” नईम ने लेटे-लेटे तमस्खर से कहा। 

ठाकुर दास ने दिल में गाली दी और दीवार की तरफ़ मुँह करके लेट गया। “या मैं अपनी 
मौत से खौफ़ज़दा हूँ ?”” उसने सोचा। “'बदबख्त...इसके दिल में क्या है ?” 

दूसरे खेमों में खाने के बर्तन खनक रहे थे और सिपाहियों की तेज़ और करख्त आवाजें आ 
रही थीं। 

तीन दिन तक रेजिमेंट सफ़र में रही। गाड़ी बिलकुल वैसी थी, जैसी फ़ीरोज़पुर से मिली थी। 
मालगाड़ी, जिसमें घास बिछाया गया था। रेजिमेंट में नौ अंग्रेज अफ़सर, उन्नीस हिन्दोस्तानी अफ़सर 
और सात सौ नब्बे सिपाही थे। दिलफ़रेब पहाड़ी इलाक़े में से वे तीन दिन और तीन रात तक गुज़रते 
रहे। रास्ते में जनरल सीवरियर्ज़ की फ़ौज के क़रीब से गुज़रे, जो पन्द्रहवीं रीजन की कमान कर 
रहा था। सफ़र ख़त्म होने पर वे सरकाट कम्प, ऑरलियंज्ञ पहुँचे । 

सरकाट कैम्प बड़ी खूबसूरत जगह थी। तीन तरफ़ हरे-भरे पाइन के दरख्तों से ढॅके हुए पहाड़ 
थे । नीले, बर्फ़ानी चश्मे, जिनके बीचोंबीच बहते थे। रूट मार्च करते हुए जवान चश्मों पर रुकते, 
प्यास बुझाते, तह में चमकते हुए रंग-बिरंगे पत्थर और सीपियाँ चुनकर जेबों में भरते, पाइन की 
ख़ुशबूदार छाँव में दम लेते। फिर वड़ी-बड़ी चट्टानों पर घूमकर बूटों से कंकर उड़ाते ढलानों पर 
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उतर जाते । पहाड़ियों पर इक्का-दुक्का मकान मिलते, जो अंगूर की बेलों में छुपे होते और आस-पास 
सफ़ेद और रेशमी भेड़ों के रेवड़ चरा करते। कहीं-कहीं कोई छोटा-सा गाँव आ जाता। रेजिमेंट वहाँ 
सोलह दिन तक हैड-क्वार्टर्स के अहकाम' के इन्तिज़ार में रुकी रही। 

उनके क्रियाम के पाँचवें रोज़ इयूक ऑफ़ कनॉट के लड़के हिज़ रायल हाईनेस प्रिंस आर्थर ऑफ़ 
कनॉट ने रेजिमेंट का मुआयना किया। सफ़ेद घोड़े पर सवार, सफ़ेद और सुर्ख शाही-वर्दी पहने हुए 
रोबदार शहज़ादे ने सुबह की हलकी धूप में उन्हें मुखातिब' किया : “मुझे वह राहत अभी तक याद 
हे, जो चन्द बरस पेश्तर रेजिमेंट को हांगकांग में देखकर मुझको हुई थी, और आज आपको यूरोप 
में ब्रिटिश फ़ौज के साथ-साथ लड़ने के लिए तैयार देखकर मुझे दुगुनी खुशी हुई है। में आपकी 
खुशक्रिस्मती के लिए दुआ करता हूँ। उम्मीद है कि चन्द रोज़ तक महाज़ पर हमारी मुलाक्रात होगी । 
में अपने वालिद रेजिमेंट के कर्नल-इन-चीफ़ को लिखूँगा कि आप बेहतरीन हालत में हैं।” सिपाही 
दूर तक, आँखों के कोनों से शानदार सवार को जाते हुए देखते रहे। 

सतरहवें दिन वे ऑरलियंज़ से उसी गाड़ी में सवार हुए और अगले रोज़ एक नामालूम मुक्राम 
पर जाकर उतरे, जहाँ पर चारों तरफ़ कागज़ बनाने के कारखाने थे। रूट मार्च करते हुए वे नम्बर 
57 फ्र॑टियरफ़ोर्स के पास से गुज़रे। लम्बी-लम्बी मूँछों और छोटी-छोटी तेज़ आँखोंवाले पठान सिपाही, 
जो खारदार तार के अन्दर बर्तन धो रहे थे, अपने देश के जवानों को देखकर हाथ हिलाने और 
तेज़-बारीक आवाज़ में “हवाव-हवाव” करने लगे। अगले दिन शाम के अँधेरे में दूर से च्यूँटियों की 
तरह रेंगती हुई फ़ौजी बसों की कतार नज़र आई। नम्बर 29 ड्यूक ऑफ़ कनॉट्स ऑन बलोच 
रेजिमेंटवालों की आँखें खुशी से चमक उठीं और वे तारों पर हाथ रखकर धड़कते हुए दिलों के साथ 
इन्तिज्ञार करने लगे। 

“हमारा लारियों का हिस्सा आ गया !” 

“कल हम महाज़ पर होंगे !” 

“मैं तोप की आवाज़ यहाँ से सुन सकता हूँ!” 

दूसरा सिपाही हँसा। “फिर तुम रास्ते में ही मर जाओगे। कभी गोला न देख पाओगे...हाहा ।” 

“दाँत मत निकालो !' 

“महाज़ यहाँ से दो सौ मील पर है। स्टॉफ़ कैप्टेन कहं रहा था। बेल्जियम में।'”' 

“फ्रांस में लड़ाई नहीं हो रही क्‍या ?” 

“इस तरफ़ नहीं 

बसें आकर नम्बर 57 फ़ंटियर फ़ोर्स के पास रुक गईं और रेजिमेंट सवार होनी शुरू हुई। 
बलोचियों के हाथ नीचे आ पड़े और आँखें मन्द पड़ गईं। उस रात चन्द यूनिटों को काग़ज़ के 
कारखानों के इर्द-गिर्द उन मकानों में पोस्ट किया गया, जो नम्बर 57 एफ़.एफ़. के जाने से ख़ाली 
हो गए थे। 


9 


अगले रोज़ रेजिमेंट को अपना गाड़ियों का हिस्सा मिल गया और वे उन्तालीस घंटे के सफ़र के बाद 
बेल्जियम की सरहद पार करके मैदाने-जंग में दाखिल हुए। गाड़ियाँ उन्होंने आरक्स के मुक्काम पर 
छोड़ी और होली बेक में क्रियाम' किया । 

असल महाज़ होली बेक से तीन मील के फ़ासिले पर था। सारे मकान और दुकानें शहरी 
आबादी से खाली हो चुके थे। मकानों पर गोरे रिसालों, रेजिमेंटों और तोपखाने का क्रब्ज्ञा था, जिनमें 


।. आदेशों, 2. सम्बोधित, 3. निवास । 
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तीन यूरोपी अक्वाम' के लोग-बेल्जियम, फ़ांसीसी, और अंग्रेज शामिल थे। दो-मंज़िला मकानों के 
तमाम कमरे गोरे सिपाहियों, अस्लिहा, बारूद, बावर्चियों और राशन के डिब्बों से भरे पड़े थे। 
हेडक्वार्टर स्टॉफ़ अलग-अलग मकानों में था। मकानों से ज़रा फ़ासिले. पर दुकानें थीं, जिन्हें खाली 
करके फ़र्श पर मकई के नाड़ बिछाए गए थे। इनमें रिसालों के घोड़े और ख़च्चर बन्द थे। जो दुकानें 
बच रही थीं, वे हिन्दोस्तानी फ़ौजियों के लिए मख़सूस' की गईं। 

अक्तूबर के आखिरी दिन थे। बाहर तेज़ ठंडी हवा चल रही थी और रात होली बेक पर बहुत 
नीचे झुक आई थी। सिपाही ख़ुश्क गोश्त के टुकड़े और पनीर खाने के बाद सोने की तैयारी कर 
रहे थे। चन्द एक सो भी चुके थे। पाइन के दरख़तों की चोटियाँ दूर ऊपर अँधेरे में आहिस्ता-आहिस्ता 
हिल रही थीं और उनकी बूढ़ी उँगलियों की तरह झुकी हुई झुर्रीदार शाखं और तेज़ नुकीले सब्ग़ 
पत्ते रात के मख़सूस असरार' में सायं-सायं कर रहे थे। दुकान में तम्बाकू, पनीर और मकई के नाड़ों 
की मिली-जुली बू फैली हुई थी। एक खाली अलमारी में मद्धिम-सी लालटेन जल रही थी। दीवार 
के साथ दो मशीनगनें, जिनकी नालियों पर खोल चढ़े थे, खड़ी थीं। बारूद सेक्शन कमांडर के पास 
था। 

“'खुच्चर महफ़ूज़ हैं ?” हवालदार ठाकुर दास ने कम्बल तानते हुए पूछा। 

''हाँ !'” नईम बिस्तर लगा रहा था। उसने चन्द नाइ इकट्ठे करके उनका सिरहाना बनाया 
और हाथ से दबाकर देखा। 

“पहरे पर कौन है ?” 

“अहमद !” + 

“उसके बाद ?” 

“दो बजे रियाज़ बदली करेगा |” 

“सोने से पहले चैक कर लेना ।” ठाकुर दास ने घुटने उठाकर बिस्तर का खेमा बनाते हुए कहा । 

एक सिपाही ने कम्बलों में करवट बदली और भारी नींद में डूबी हुई आवाज़ में बड़बड़ाया : 
“यह तो मकई भी साली सर्द है !” 

लेटते ही नईम के नथुनों में खुश्क मकई की जानी-पहचानी बू दाखिल हुई। नींद में डूबी हुई 
साँसों की हरारत और इनसानी बू आहिस्ता-आहिस्ता कमरे में फैल रही थी। जब बिस्तर गर्म हो 
गया, तो उसने अन्दर ही अन्दर हाथ बढ़ाकर बूट उतारे और बाहर धकेल दिए। दूर किसी मकान 
में से एक ऊँचा, करख्त क्रहक्रहा बुलन्द हुआ और गहरी रात में गुम हो गया। 

“तुम्हारे पास सिगरेट है ?” ठाकुर दास ने उठकर बैठते हुए पूछा। 

'“्हाँ !” 

“एक दो !” 

नईम ने सिगरेट उसे पकड़ाए। “दरवाज़े के पास चले जाओ। यहाँ मत पीना !” 

“तुम्हें नींद आ रही है ?” 

“नहीं ! मगर मैं ख़ूब गर्म हो गया हूँ। 

आओ, वहाँ बैठें !” 

दोनों कम्बल ओढ़कर दरवाजे के पास नंगे फ़र्श पर जा बैठे और खामोशी से सिगरेट सुलगाकर 
पीने लगे । 

“फर्श बड़ा ठंडा है।” नईम ने कहा। 

''थोड़े-से नाइ खींच लो। लगने दो आग (गाली) जब हमला शुरू होगा, तो किसको पता है, 
इस जगह का क्या हश्च होगा ?” 
।. क्रौमें, जातियाँ, 2. आरक्षित, 3. विशिष्ट रहस्य । 
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नईम ने नाइ मरोइ़कर फ़र्श पर रखे और उन पर उकड बैठकर कम्बल -की आरामदेह हरारत 
महसूस करने लगा। 

“महाज़ तीन मील पर है।” ठाकुर दास ने बड़ा-सा हाथ बढ़ी हुई दाढ़ी पर फेरा !” 

'“ख़ामोशी क्यों है ? सिर्फ़ गीदड़ बोल रहे हैं!” 

““जर्मनों ने अभी हमला शुरू नहीं किया !” 

“हमारी लाइनों में इस वक़्त कौन है ?” 

“गोरा रिसाला !” 

“क्या ज़रूरी है कि जर्मन हमला करें ?” थोड़ी देर के बाद नईम ने पूछा । 

“पता नहीं ।” ठाकुर दास ने नाइ दबाते हुए कहा। “मगर उनकी फ़ौज ज्यादा है। एक 
डिवीज़म...या इससे भी ज्यादा !” 

उसने सिगरेट फेंकने के लिए लोहे का किवाड़ खोला। भीगी हुई ठंडी हवा नईम के चेहरे से 
टकराई। एक गीदड़ ने बिलकुल सामने आकर आवाज़ निकाली । अगली दुकानों में से खूच्चरों में 
भगदड़ मचने और ख़च्चर के मकई के नाड़ों पर पेशाब करने की आवाज़ आने लगी। नईम ने सिर 
बाहर निकाला । 

“सिपाही अहमद खाँ ?” 

अँधेरे में अहमद खाँ के राइफ़ल के दस्ते पर हाथ मारने और जवाब देने की आवाज़ आई। 

“'शाबाश !' 

बाहर हलकी-हलकी खामोश बारिश हो रही थी और पाइन की चोटियों में बादल फिर रहे थे। 
थोड़ी-थोड़ी देर बाद बिजली चमकती । 

“यह मौसम जंग के लिए खतरनाक होता है।” ठाकुर दास ने तश्वीश' से कहा। 

नईम ने खामोशी से दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

“जब खामोश बारिश हो रही हो, तो आवाज़ दूर तक जाती है...और बिजली...” 

“अच्छा है कि आज हमला नहीं हुआ !” 

दूर मशरिक्ती आसमान पर से गर्र-गर्र की आवाज़ आनी शुरू हुई। 

“वह...आ रहा है ।” ठाकुर दास ने चौंककर कहा | वह कान लगाए सुनते रहे । हलकी गरजदार 
आवाज़ क़रीब आ रही थी। नईम ने जल्दी से उठकर लालटेन पर बहुत-से नाड़ फेंके । वापस आते 
हुए वह अँधेरे में एक सोए हुए सिपाही से टकराकर गिर पड़ा। सिपाही ने नींद में गाली दी और 
करवट बदलकर सो गया। 

बाहर निकलकर उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर दिया.। महीन फुहार से लकड़ी का पायदान गीला 
और फिसलवाँ हो रहा था। सामने अँधेरे में पाइन के दरख्त भारी, सियाह भूतों की तरह खड़े थे। 
खौफ़नाक आवाज़ अचानक बिलकुल क़रीब आ गई। ठाकुर दास और नईम बेजान लकड़ी के तख़तों 
की तरह ज़मीन पर गिरे और बेसुध लेटे रहे। दरख्तों के ऊपर एक धुँधली हरी बत्ती नमूदार हुई 
और तेज़ी से पच्छिम की तरफ़ गुज़र गई। 

“'बदवख्त हज़ार तोपों की आवाज़ है।” ठाकुर दास ने धीरे से कहा। 

काले-सफ़ेद बादल दुकानों की छत पर आ गए थे और बारीक फुहार ख़ामोशी से उनके चेहरों 
को भिगो रही थी। वे उठे और वापस दुकान में दाखिल हुए। 

“यह उवाई जहाज़ था !'” ठाकुर दास ने अपने आपसे बात की। 

''जर्मनों का धा ?”' 

“पता नहीं ।” 


।. चिन्ता, 2. पूर्वी । 
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“हरी बत्ती थी।” 

“सबकी हरी होती है !” 

कँपकँपाती हुई उँगलियों से उन्होंने दोबारा सिगरेट सुलगाए। हवाई जहाज़ के साथ उनका यह 
पहला तजर्बा था। 

“सिगरेट यहीं ख़त्म कर दो। मोचों में नहीं पी सकते,” ठाकुर दास ने बोला। 

८ क्यों 97?! 

“सिगरेट पर गोली पड़ेगी और जबड़े साफ़ कर जाएगी। हर बात पर क्यों ?” 

वे ख़ामोशी से धुआँ उड़ाते रहे। कमरे में सोनेवालों के ख़रराटों की आवाज़ बलन्द होती जा 
रही थी। 

“शायद कल हम चले जाएँ !” 

“कहाँ ?” | 

“फ़ायरिंग-लाइन पर...एं ?”” 

नईम ने एक पल को उसे गीर से देखा। “अब तुम क्यों पूछते हो ?” 

ठाकुर दास ने अबरू उठाकर कड़ी तमस्खराना' नज़र उस पर डाली। फिर सिगरेट पर एक 
लम्बा कश लेने के बाद नीम-खफ़गी', नीम-तन्ज़' से हॅसा। 

“मैं इस क़दर उकता गया हुँ यहाँ से !” 

नईम खामोशी से अँधेरे में देखता रहा। 

“मुझे इस वक़्त महाज़ पर होना चाहिए या घर !” 

‘ “क्यों 9?! 

“मैं घर जाना चाहता हूँ। इतने महीने हो गए। यहाँ मेरी ख़च्चरों से बुरी हालत हो गई है !” 

“तुम्हें अपनी बीवी से मुहब्बत है ?” 

“हाँ ! शायद । उसे मुझसे बड़ी मुहब्बत है।” 

“अच्छा !” 

“हमने शादी अजीब तरीक़े से की थी। मैं औरतों का कारोबार किया करता था।” 

“कारोबार...एं ?” 

“मैं और राम सिंह...हम लुधियाने, अम्बाले और रोहतक से औरतें उठाया करते और पंजाब 
में लाकर बेचा करते थे। ख़ासतौर पर लायलपुर और सरगोधा में वे अच्छे दाम दे जाती थीं। यूँ 
हमें ख़ुद औरतों का कोई चाव न था। हम कबडूडी के माने हुए खिलाड़ी थे और सबंसे पहले जिस्म 
और जान की रखवाली करते थे। जवानी का ज़माना था। बीसियों औरतें आईं और बीसियों गईं। 
कभी-कभार कोई पसन्द आई, तो दो-चार रोज़ के लिए रख लिया, वरना इधर से लादा, उधर बेचा | 
लो, पियो !” 

“मैं नहीं पीता ।” नईम ने उसका सिगरेटवाला हाथ पीछे धकेल दिया। 

“एक दिन मैंने सुना कि चक नम्बर 30 की एक कुम्हारी ने आवाज़ दी है चारों तरफ़ के 
गाँव में कि है कोई ऐसा जवान, जो मुझे दिन-दिन को आकर ले जाए। यह आवाज़ सुनकर मेरी 
मूँछ को ताव आ गया। मैंने कहा, चल राम सिंह, मगर राम सिंह दिन-दिन को जाने से घबराए। 
मैंने एक औरत भेजकर पता करवाया, तो मालूम हुआ कि उसका खाविन्द कुम्हार अपने गाँव का 
बहुत ताक़तवर जवान है और रात के वक्त उसकी माँ बेटे और बहू को अन्दर बन्द करके ताला 
लगा देती है, चुनाँचे रात को निकलना मुश्किल है।” उसने गला साफ़ करके ज़ोर से फर्श पर थूका 
और बात जारी रखी : “चुनाँचे रात को निकलना मुश्किल है। खैर, बहुत सोच-विचार के बाद मैंने 


।. उपहासपूर्ण, 2. थोड़ी अप्रसन्नंता, 3. थोड़ा व्यंग। 
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फैसला किया कि औरत की पुकार बेकार नहीं जानी चाहिए। मैंने पैगाम भेजा कि फ़लाँ दिन तुम्हारे 
गाँव से तीन मुरब्वा बाहर बड़े पीपल के नीचे दोपहर को आऊँगा। हिम्मत हो, तो आ जाओ। सख्त 
गर्मियों के दिन थे। दस कोस चलकर में पीपल के नीचे पहुँचा। बैठे-बैठे दोपहर ढल गई। औरत 
का नामो-निशान नहीं मिला। में वहीं पर सो गया। पता नहीं, कितनी देर सोया था कि छड़ी की 
नोंक से किसी ने मुझे जगाया। आँख खोली, तो एक बड़ा जवान नज़र आया। सिर पर मुंडासा, 
कमर में फूलदार लाचा, हाथ में छड़ी। मैंने पूछा : “क्या बात है जवान ?” कहने लगा : “अब उठ, 
अगर चलना है, तो। मुझे सन्देसा भेजकर अब सोता है।” मेरी आँखें खुली की खुली रह गई। गौर 
से देखा, तो औरत थी । “पर नईम, क्या औरत थी कमबख्त ! यहाँ सारे विलायत में मैंने ऐसी जवान 
और ज॑लालवाली औरत नहीं देखी।” वह एक मुस्कराहट के साथ कुछ पल तक फ़िजा में देखता 
रहा । “हम सारी रात और सारा दिन चलते रहे और तीन कोस पर जाकर पहली रात गुज़ारी। वह 
मेरे दोस्त का गाँव था। सवेरे उठकर औरत बोली : "मैं तुमसे ब्याह करूँगी !” मैंने कहा : “ब्याह-व्याह 
की बात छोड़। में ब्याह का क्रायल नहीं हूँ।” यह सुनकर वह रोने लगी और रो-रोकर बुरा हाल 
कर लिया। खैर, वहाँ से हम घोड़ी लेकर दस दिन में अमृतसर पुहँँचे। रातों-रात मैंने उसके सात 
सौ रुपए वुसूल किए और उसे सोता छोड़कर चला आया। 

“कोई दस दिन नहीं गुज़रे होंगे, इस बात को। एक दिन में खेत में सोया पड़ा था कि वह 
मेरी छाती पर आन चट़ी। मैंने चिल्लाना चाहा, लेकिन उसने एक हाथ से मेरा मुँह बन्द किया और 
दूसरे हाथ से छुरी की नोक मेरी गर्दन पर रख दी और बोली : “में सुरेन्दरी हूँ। बोल, मेरे साथ 
शादी करेगा या नहीं ? मैं तुझे क़त्ल कर दूँगी।” जान के खौफ़ से मैंने वादा कर लिया। रातों-रात 
उसी की घोड़ी पर सवार होकर हम गाँव से निकल आए। उसने मुझे अपने आगे बिठाकर बाँहों 
में कस रखा था। सुबह एक गाँव के मन्दिर में जाकर हमने शादी कर ली। पता है कैसे ? घोड़ी 
की पीठ पर और किसी चौथे आदमी के बगैर ! पंडित के सिर पर सुरेन्दरी की छुरी थी और वह 
घोड़ी की बाग पकड़े-पकड़े फेरे दे रहा था और श्लोक पढ़ता. जा रहा था।” वह अँधेरे में आहिस्ता 
से हँसा। “सुरेन्दरी ने चन्द रुपए खोलकर उसकी तरफ़ फेंके और हम लौट आए। उस रात को 
वह मुझसे लिपटकर रोती रही। मैंने कहा : “रोती क्यों है ? अगर मैं शादी न करता, तो तू मुझे 
क़्त्ल कर देती ?” कहने लगी : ““वह तो सिर्फ़ धोंस थी। अगर तुम शादी न करते, तो में अपने 
आपका खून कर लेती। तुम मर्द हो। तुम क्या जानो, औरत के दिल में कया है ?” रात भर वह 
मेरे साथ लिपटी छोटी-सी कमज़ोर चिड़िया की तरह रोती रही। आज दस बरस हो गए इस बात 
को, और उसने आज तक मेरे सामने आँख नहीं उठाई। अब वह मेरी बीवी है।” _ 

वह एक लम्बी साँस लेकर खामोश हो गया। लालटेन की वत्ती झिलमिला रही थी, और फर्श 
पर सोए हुए सिपाहियों की टॉगें आपस में गड्डमडूड हो रही थीं। साथवाली दुकान में कोई गा रहा 
था। 

“अब वह किसी और के साथ भाग जाए तो ?” नईम ने कहा। 

“नहीं, वह नहीं जाएगी । जिस मर्द के साथ उसका दिल नहीं था, उसे उसने बोलकर कह दिया 
था कि तू मुझे लाख ताले में रख, एक न एक दिन मैं चली जाऊंगी। मेरे घर में उसने दो बच्चे 
दिए हैं, और ऊँची आवाज़ से बात नहीं की है। अब वह कहीं न जाएगी। तुम नहीं जानते नईम, 
औरत जब महब्बत करने पर आती है, तो ख़त्म हो जाती है। महब्बत करने के लिए इतना बड़ा 
दिल चाहिए । वह दिलेर औरत है। में जानता हूँ। वरना मैंने ऐसी भी औरतें देखी हैं, जो एक घर 
में पाँच-पाँच बच्चे जनने के बाद दूसरे मर्द के साथ भाग जाती हैं।” वह रुका, “औरतें बुरी नहीं 
होतीं । यह मेरा यक्रीन है, पर अपने-अपने होसले की बात है। जिसका हौसला नहीं होता, वह कभी 
महब्बत नहीं कर सकती। उसे सारी उम्र धोखादिही से काम लेना पड़ता है !” 
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ठाकुर दास ने अपने नीचे से नाड़ निकालकर सोए हुए सिपाहियों पर फेंके और कम्बल झाड़कर 
उठ खड़ा हुआ। “तुम पहले आदमी हो, जिसको मैंने यह क्रिस्सा बताया है !” 

नईम ने सिर बाहर निकाला। “सिपाही रियाज़ अहमद। शाबाश !” उसने दरवाज़ा बन्द कर 
दिया । 

“बारिश हो रही है ?” ठाकुर दास ने पूछा। नईम ने कोई जवाब न दिया। वह कुछ सोचता 
हुआ बिस्तर सीधा कर रहा था। साथ की दुकान में गानेवाले सिपाही की खुरदरी, दुखी, भारी आवाज़ 
छोटे-छोटे सुर बनाती रात के अथाह सन्नाटे में गुम हो रही थी। बादल फटने से चाँद सामने आ 
गया था और गीले पाइन की बूढ़ी उँगलियाँ और लम्बे नोकदार पत्ते चमकदार आसमान के मुक्राबिल 
सियाह और साकित' थे और उन पर से पानी की बुँदें खामोशी से नीचे पत्थरों पर गिर रही थीं। 

ठाकुर दास कम्बलों में हिला और बोला : “मगर मेरे दो बच्चे हैं !” 

“मत सोचो । मत सोचो !” नईम ने बिस्तर पर धँसते हुए कहा। “रात बहुत गुज़र गई है !” 

दूसरे दिन वाइप्रस पर जर्मन हमला शुरू हुआ, जो आखीर नवम्बर तक रहा। ऑर्क्स से नम्बर 
।29 बलोच रेजिमेंट (ड्यूक ऑफ़ कनॉट्स ऑन, सेविन्थ फ़ीरोज़पुर ब्रिगेड) मार्च करके बेलोल तक 
पहुँची। वहाँ जनरल फ्रेंच अपनी सियाह कार में आया और फ़ीरोज़पुर ब्रिगेड को सेकेंड कैवेलरी 
डिवीज़न से जाकर मिलने के अहकाम* जारी किए। उसी शाम को रेजिमेंट मोटर-लारियों में सवार 
होकर रात के वक्त सेंट अलोई पहुँची और ब्रिगेड जनरल वाहन के हवाले कर दी गई, जो थर्ड 
कैवेलरी ब्रिगेड (सेकेंड कैवेलरी डिवीज़जन) की कमान कर रहा था। 

सुबह सवेरे वे फ़ायरिंग-लाइन पर पहुँचे, और छहवें और पाँचवें लांसर्ज ने मोर्चे सँभाले। कैवेलरी 
के दस्ते वतिश्‍्त और ज़िन्दरोर्द के दरमियान के सारे इलाके पर छाए हुए थे। दायाँ बाजू पिलोग 
स्ट्रीट के जंगल के उत्तर-पूर्वी कोने की आइ में था। यह ख़ूबसूरत औरः खामोश जंगल उत्तर की 
तरफ़ दूर तक फैलता हुआ चला गया था। आगे जाकर हरी-भरी पहाड़ियों का सिलसिला शुरू होता 
था, जिस पर जंगल यूँ चढ़ गया था, जैसे हाथियों का लश्कर हमवार ज़मीन पर चलते-चलते एकदम 
पहाइ पर चढ़ने लगे और चोटी तक चला जाए। घास, जो कभी काटा जाता होगा, बेतहाशा उगा 
हुआ था और उस पर झङ़े हुए जर्द पत्ते अटके थे। यह पतझड़ का मौसम था। 

जंगल के उत्तर-पूर्वी कोने से पन्द्रह क़दम हटकर खुली जगह में उन्होंने मशीनगनें लगाई । इन्हीं 
मोर्चो में इनसे पहले पाँचवें और सोलहवें लांसर्ज पड़े थे और उनके छोड़े हुए राशन के खाली डिब्बे, 
टूटे हए सख्त बिस्कुट, काग़ज़ के टुकड़े और जले हुए सिगरेट इधर-उधर बिखरे हुए थे। ठाकुर दास 
और नईम ने अपने सेक्शन को मोर्चो में जमाया। गनों को लोहे की टाँगों पर बाँधा और आठ-आठ 
जवान हर दो मशीनों पर मुक़्र्रर किए। उसी खृन्दक में दो और सेक्शन बीस-बीस गज़ के फ़ासिले 
पर मोर्चे सँभाले हुए थे और उनकी चार मशीनगनें पहले से खुदी हुई बुनियादों में खड़ी थीं। उत्तरी 
महाज़ पर जर्मन हमला शुरू हो चुका था और तोपखाने के फ़ायर की मुसलसल आवाज़ दकिखिनी 
मोचं तक आ रही थी। उनसे आगे निचली खन्दक़्ों में कैवेलरी के दस्ते थे। सेकेंड कैवेलरी डिवीज़न 
नहर के पुल और होली बेक के पूर्वी बाजू के दरमियान साढ़े तीन मील रक़्बे को घेरे हुए था। खृन्दक़् 
एक से डेढ़ मील तक लम्बी थीं। थर्ड ब्रिगेड बाएँ बाजू पर था। 

सूरज तमाम दिन उनके लोहे के टोपों पर चमकता रहा और वे खुन्दक़्ों में सिर छुपाए अहकाम 
के इन्तिज्ञार में बैठे रहे। ख़न्दक्रें गीली और ठंडी थीं और उनमें अजीबो-गरीब शक्लोंवाले नन्हे-नन्हे 
कीड़े रेंग रहे थे। ठाकुर दास ने टोप उतारकर घुटने पर रखा और दीवार के साथ टेक लगाकर बैठ 
गया । 

“हवालदार नूर मुहम्मद कहाँ है ?” नईम ने पूछा। 

।. निश्चल, खामोश, 2. हुक्म का बहुवचन । 
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'“आउट-पोस्ट पर है।” ठाकुर दास ने आहिस्ता से एक कीड़ा उठाकर टोप पर रखते हुए कहा । 

“कहाँ पर ?” 

“रेजिमेंटल हैड़क्वार्टर स्टॉफ़ की इमारत। चोटी की मंज़िल ।” 

“अगर मुझे मिल जाए, तो कच्चा चबाऊं !” नईम ने सर्न गुस्से में मशीनगन की टॉँगों पर 
ठोकर मारी। “कह रहा था, आज सुबह हम ज़रूर हमला करेंगे ।'” 

ठाकुर दास खफ़गी और तन्ज़ से हँसा। ““हर कोई अपने को ब्रिगेडियर जनरल वाहन समझता 
है।” फिर वह टोप पर चलते हए कीड़े से खेलने लगा। “हम हमला नहीं करेंगे !”” 

“फिर ?” 

‘जर्मन पहले करेंगे। उत्तर में भी उन्होंने ही किया है।” 

“तुम भी ब्रिगेडियर जनरल वाहन हो।” 

“एं ? तुम्हारी तबीअत अब खुलने लगी है, बच्चे ।” 

सामने ऊँची-नीची ज़मीन पर सूरज डूब रहा था और पथरीली ज़मीन मकई के रंग की थी। 
ख़ुश्क टहनियों और ज़मीन के रंग की घास की ओट में खुन्दक्रों के अन्दर हज़ारों सिपाहियों के 
सुर्ख और जर्द, गुस्सैले और बेचैन, फ़िक्रमन्द चेहरे साकिन' थे और खौफ़ज़दा, होशियार आँखों में 
इन्तिज़ार की थकान नुमायाँ थी । उन सबके कान उत्तर की तरफ़ लगे हुए थे, जहाँ से"हलकी-हलकी, 
बादल के गरजने की-सी, तोपख़ाने की आवाज़ आ रही थी। सामने लगभग एक मील पर दुश्मन 
के मोचा में हरकत हो रही थी। 

“भैनचोद।'”” नईम ने गाली देकर बूट की एड़ी से कीड़ों की पूरी करतार कुचल दी। 

ठाकुर दास बिस्कुट चबा रहा था। उसने चन्द बिस्कुट मुँह में डालकर नईम की तरफ़ बढ़ाए । 

“मुझे भूक नहीं ।” उसने खूफ़गी से कहा और कमर से छागल खोलकर पानी पीने लगा। 

“अपना पानी मत ख़त्म करो। मोर्चे में दो चीजों की बड़ी क्रीमत है-बारूद और पानी। 
कभी-कभी तो यूँ होता है कि दुश्मन को ख़त्म करने के बाद सबसे पहले उसकी छागल तलाश करनी 
पड़ती है।'” 

नईम का दिमाग एक बे-वजह गुस्से और थकान की चंगुल में था। उसने जवाब दिए बगैर कीड़ों 
को कुचलना जारी रखा। 

ठाकुर दास घुटनों के बल खड़ा हो गया। “रियाज्ञ, पेटियाँ ले आए ?” 

“ले आया !” 

“गुल मुहम्मद...अब तुम जाओ ।” उसने हुक्म दिया। “हमले के अन्दर इसी तरह बारूद के 
लिए दौड़ना पड़ेगा। रियाज़ और रामलाल, तुम इन्हें खाली करके फिर से भरो। ढाई सौ राउंड तीन 
मिनट में निकलता है। खाली मत बैठो। मश्क़् करो। खाली बैठे-बैठे तुम एक दूसरे को क़्त्ल करने 
की तरकीबें सोचने लगोगे ।'” 

उसने कनखियों से नईम की तरफ़ देखा, जो बेंट को चौड़ा करके कीड़ों पर मार रहा था। 

“मत मारो इन्हें।” उसने नर्मी से कहा। “अपने मोर्चे में मत किसी को मारो ! मैदाने-जंग के 
कुछ उसूल होते हैं !” 

नईम ने बेंट की मदद से मरे हुए कीड़ों को छोटे-से ढेर में इकट्ठा किया और घुटनों के बल 
उठ खड़ा हुआ। सूरज डूब चुका था। ख़न्दक़ की दीवारों और मशीनगनों के साथ टेक लगाकर बैठे 
हुए सिपाहियों के टोप ज़मीन की सतह पर नज़र आ रहे थे। गुल मुहम्मद घिसटता-घिसटता तोपखाने 
के पास से गुज़र रहा था। उसने रुककर लेटे-लेटे सेल्यूट किया । सेक्शन कमांडर कैप्टेन डल जवाब 
देता क़रीब से गुज़रा। आगे जाकर कैष्टेन ने एक लम्बे और पतले अंग्रेज आरटिलरी ऑफ़िसर से 


।. खामोश, निश्चल । 
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कोई बात की और फिर सीधा उनके मोर्चों की तरफ़ आया। बारी-बारी उसने सारी मशीनगनों पर 
रुककर बात की : '“शाबाश जवानो। डटे रहो। कल हम हमला करेंगे।” जाते-जाते वह एक पैकेट 


सिगरेट ठाकुर दास की तरफ़ फेंक गया। 

“कल हमला करेंगे...सुअर...यह तीसरी बार है। गप मारने यहीं आता है।” ठाकुर दास ने 
कहा । 

दोनों ने सिगरेट सुलगाए। बाक़ी पैकेट ठाकुर दास ने सिपाहियों की तरफ़ उछाल दिया। वे 
आँखें चमकाकर सिगरेटों की तरफ़ लपके। 


“पर अब सिर न उठे, लौंडो !” उसने तम्बीहन' कहा । 

“रात के लिए हमें और सिगरेट चाहिए !” नईम ने कहा। 

“रात के लिए तुम्हें औरत भी चाहिएँ, एं ?” वह खुरदरेपन से हँसा। 

“सिगरेट तो हैं। इतने ख़ुश क्‍यों हो रहे हो ?” 

वे ख़ामोश बैठे सिगरेट पीते रहे। ठाकुर दास ने पीठ पर से थैला उतारा और सिर के नीचे 
रखकर लेट गया। आसमान पर इक्का-दुक्का सितारे निकल आए थे और पच्छिम की तरफ़ से बादल 
उठ रहा था। 


“मेरी बात का गुस्सा मत करो।” ठाकुर दास ने कहा। “मैंने बड़ी खुन्दक़ं देखी हैं। में सिपाही था। 
मुझे पता है कि सिपाहियों को भी सिगरेटों की ज़रूरत होती है। खुन्दक़ बड़ी ख़तरनाक जगह है। 
यहाँ सिपाहियों की देखभाल पालतू जानवरों की तरह करनी पड़ती है। मुझे हुक्म देना है और उन्हें 
लड़ना है और मरना है, लेकिन जब हमला शुरू होगा, तो वे ख़ुद अपने इंचार्ज होंगे, और गनों के 
और मैदाने-जंग के इंचार्ज होंगे। इस बात का इनहिसार' कि वे किस तरह लड़ते हैं, और किस तरह 
मरते हैं, उस वक्त पर है। इस वक्त पर नहीं। में अपनी ड्यूटी को अच्छी तरह समझता हूँ।” वह 
गीली, नर्म दीवार में नाखुन चुभोता रहा। नईम बढ़ते हुए अँधेरे में गौर से उसके चेहरे के मज़बूत, 
किसी हद तक ज़ालिमाना नक्रूश को देखता रहा। 

“और तुम्हें पता है, इस खन्दक़् में हमें कब तक रहना है ? किसी को पता नहीं ! अगर तुम 
हॅसोगे नहीं, तो हमले से पहले ही मर जाओगे। सुन ?” ठाकुर दास ने कहा। 

नईम बेदिली से हँसा। ख़न्दक़् में गहरा अँधेरा था। दूसरी मशीनगन के पास एक सिपाही 
बारीक धीमी आवाज़ में कोई देहाती गीत गा रहा था। दूसरे उसके गिर्द बैठे सुन रहे थे। दो सिगरेट 
सुलगे हुए थे और वे सिपाहियों के दायरे में बारी-बारी घूम रहे थे। ख़न्दक़् के ऊपर तेज़ ठंडी हवा 
सायं-सायं कर रही थी। बादल आधे आसमान पर फैल चुके थे। उत्तरी महाज़ की तरफ़ से आनेवाली 
तोपखाने की आवाज़ बन्द हो चुकी थी। 

ठाकुर दास ने मुँछ को झुकाकर दाँतों में चबाया। “नईम ! यह मौसम देखते हो ?” 

“इसी मौसम में मैं और वह औरत शादी करने के लिए गाँव से भागे थे। हैरत की बात है। 
बिलकुल ऐसा ही बादल था !” 

नईम ने आँखें खोलकर अँधेरे में उसे देखने की कोशिश की। चन्द लम्हे के अन्दर-अन्दर नींद 
उसकी आँखों से गायब हो गई और उसके पेट में एक पुराना-मानूस, बदमज़ा-सा भारीपन पैदा हुआ । 
उसने महसूस किया कि वह उस शख्स से, जो उसका अफ़सर है, और अँधेरे में खुन्दक़् की दीवार 
के साथ लेटा हुआ है, इन्तिहाई नफ़रत करता है। यह वह एहसास था, जो कई दिन से आहिस्ता- 
आहिस्ता उसके दिल में पेदा हो रहा था और जिसकी खातिर उसका दिमाग़ मुस्तक्रिल गैर-यक्रीनी, 


।. चेतावनी के रूप में, 2. निर्भरता । 
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सुस्त हालत में काम करने की कोशिश कर रहा था। उस वक़्त अचानक वह एहसास, खतरे और 
दुख की वजह से जागे हुए दिमाग़ में, एक मुकम्मल जज़बे, एक बड़े वाज़ेह तअस्सुब' की शक्ल में 
ज़ाहिर हो गया था। बहुत अरसे के बाद पहली बार उसने महसूस किया कि उसके दिमाग़ ने एक 
झटके के साथ अपने आपको किसी अनजानी ताक़त के असर से छुड़ाकर तेज़ी से काम करना शुरू 
कर दिया है। 

उसने नफ़रत से ख़न्दक़ में थूका। “औरतों का ज़िक्र करने का यह अच्छा मौक़ा है!” 

ठाकुर दास भारी गले से हँसा। नईम ने मुँह में बदमज़गी महसूस की और दोबारा थूका। 

“तुम्हारी तबीअत ठीक है ?” 

नईम ने बड़ी कोशिश से अपने आप पर क़ाबू पाया। ‘शायद तम्बाकू ख़राब था।' 

“विलायती तम्बाकू था।” ठाकुर दास ने कहा। 

दोनों खामोश बैठे अँधेरे में जागने की कोशिश करते रहे। 

आधी रात के बाद बारिश शुरू हो गई और लगातार चार घंटे तक होती रही। तिरपालों के 
लिए सिपाही भेजा गया, मगर वे ख़त्म हो चुकी थीं। सिर्फ़ तोपखानेवालों से कैनवस के चन्द 
बिस्तर-बन्द हासिल हो सके, जिन्हें खेमे की शक्ल में ख़न्दक़ के ऊपर लगाया गया और पानी को 
रोकने के लिए बन्द बनाए जाने लगे। लेकिन जब बारिश थमी, तो खुन्दक़् में छह-छह इंच पानी 
भर चुका था। उन्होंने राशन के खाली डिब्बों से पानी निकालना शुरू किया। सेक्शन कमांडर 
बरसाती और दस्ताने पहने किनारे-किनारे फिर रहा था। कभी-कभी ठहरकर बात करने लगता। 
“'शाबाश जवानो...आवाज़ न निकलने पाए...शाबाश !” 

चारों तरफ़ डिब्बों के पानी में डूबने और पानी के बहने की धीमी आवाज़ें आ रही थीं। सुबह 
से पहले का गहरा अँधेरा छाया हुआ था, और पानी के झपाकों की आवाज़ तेज़ हवा के साथ दूर 
तक जा रही थी। सिपाहियों के लम्बे फ़ौजी कोट भीग चुके थे। उनके बूटों में पानी घुस गया था 
और वे सर्दी से काप रहे थे। दुश्मन के मोचाँ की तरफ़ से गर्र-गर्र की जानी-पहचानी आवाज़ आनी 
शुरू हुई और दूर आसमान में नन्ही-सी हरी बत्ती रेंगने लगी। 

“वह आया...” धीरे से बहुत-सी आवाज़ें आई। सारे सिपाही एक साथ सिर के बल खुन्दक़् 
में गिरे । उनके कानों और नथनों में कीचड़ घुस गया और उँगलियाँ नर्म ज़मीन में धँस गई। कछुओं 
की तरह औंधे मुँह कीचड़ में वे उस वक्त तक पड़े रहे, जब तक कि हवाई जहाज़ खौफनाक आवाज़ 
पेदा करता हुआ ऊपर से गुज़र न गया। 

“अच्छा है कि हमारे पास खराब होने को कुछ हई नहीं।” उठकर खड़े होते हुए ठाकुर दास 
हँसा । ''ओह...ठीक है...कैप्टेन डल अपनी नफ़ीस बरसाती पर से कीचड़ साफ़ करता हुआ सादगी 
से हँसा। “मेरे ऊपर मत हँसो। हो सकता है, मैं तुमसे पहले मर जाऊं !” 

सुबह होने तक खुन्दक़्ों में सिर्फ़ कीचड़ रह गया था। फूँकें मार-मारकर गीली लकड़ियों को 
जलाया गया, लेकिन धुआँ उठने पर फ़ौरन बुझा दिया गया। जो पानी कुनकुना हुआ, उसी से सिपाही 
चाय बनाकर पीने लगे। जागने और धुएँ की वजह से उनकी आँखें सुर्खु-अंगारा हो रही थीं। 

“तुमने अलग चूल्हा क्यों बनाया है ?” ठाकुर दास ने पूछा। 

“ठीक है !” 

“धरुआँ उठ रहा है। इसे बुझा दो, और कोट सूखने को फैला दो । फेफड़ों को सर्दी लग जाएगी !! 

“ठीक है।” नईम ने पथरीले लहजे में दुहराया | 

“ठीक है ? कया ठीक है ?” ठाकुर दास गुस्सा दबाते हुए बोला। नईम पीठ मोड़े ईंधन में फूँकें 
मारता रहा। 


।. कट्टरता । 
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'“लांस नाइक नईम अहमद खाँ !” 

नईम एक झटके से मुड़ा और पागलों की तरह दाँत नंगे करके चीख़ा : “मुझे चाय बनाने दो !” 

“मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ।” ठाकुर दास गरजा और आगे बढ़कर अपने बड़े-बड़े बूटों से मसलकर 
अधजली लकड़ियाँ बुझाने लगा। 

नईम ने खींचकर सिर से टोपी उतारी और उसकी तरफ़ फेंकी। जो उड़ती हुई ठाकुर दास के 
कान के पास से गुज़र गई। फिर उसने राइफ़ल को स्लिंग से पकड़कर उसकी तरफ़ उछाला। वह 
उसी तरह जाकर खुन्दक़ की दीवार के साथ खड़ी हो गई। 

“लो...” वह जानवरों की तरह चीख़ा। “लो...” कुछ देर तक वह भदूदे चेहरे के साथ उसकी 
तरफ़ देखता रहा। फिर पलटकर खड़ा हो गया। ठाकुर दास ने कन्धे उचकाए और बैठकर चाय 
पीने लगा । 

“लांस नाइक कोर्ट मार्शल करवाने की फ़िक्र में है।” दूसरी मशीनगन की टाँगों से टेक लगाकर 
बैठे-बैठे एक सिपाही ने लापरवाही से कहा। उसके चेहरे पर मैल की लकीरें बनी हुई थीं। 

सूरज पूरी तेज़ी और चमक के साथ ऊपर आ रहा था और बारिश के बाद फ़िज्ञा के रँग गहरे 
हो गए थे। पिलोग स्ट्रीट का जंगल सियाही-माइल सब्ज्ञ और पुर-सुकून था। खन्दक्रो में रात के 
जागे हुए और थकान से चूर गन्दे सिपाही, टेक लगाए बैठे, मैले बर्तनों में चाय पीते हुए, सूरज की 
गर्मी को अपने ठंडे और गीले जिस्मों पर महसूस कर रहे थे। बाहर ढलवान ज़मीन पर उनके बड़े 
कोट फैले हुए थे। गीली, सियाह ज़मीन भाप छोड़ रही थी। ठाकुर दास देर तक चाय के साथ बिस्कुट 
चबाता रहा । उसके पथरीले चेहरे की एक-एक हड्डी और पटूठा हरकत कर रहा था। कीचड़ की 
एक नन्ही-सी बूँद उसकी भौं परं जम गई थी। मग खाली करके उसने दोबारा उसे चाय से भरा और 
नईम की राइफ़ल उठाकर उसके क़रीब जा खड़ा हुआ। 

“'ैदाने-जंग में पहले ही क्या कम दुश्मन हैं, एं ?” उसने राइफ़ल उसकी तरफ़ उछाली और 
मग आगे बढ़ाया। नईम ने राइफ़ल को हवा में पकड़ा और बैठकर चाय पीने लगा। 

उस दिन कैवेलरी के दस्तों को पीछे हटा लिया गया। तमाम दिन कोई अहकाम वुसूल न हुए 
और तेज़ धूप ने गीली खुन्दक्रों में से जो भाप उड़ाई, उससे घबराकर सिपाही झुके-झुके चलते एक 
से दूसरी जगह आते-जाते रहे। रात को बादल फिर झूमकर उठा और थोड़ी-सी बारिश के बाद बफ़ 
गिरने लगी। हिन्दोस्तान के गर्म मुल्क से आनेवाले सिपाहियों ने बर्फबारी पहली बार देखी थी। वे 
खुन्दक्ों में से मुँह निकाले अँधेरे में गिरती हुई बर्फ़ को महसूस कर रहे थे। मशीनगन नम्बर एक 
के पास अध-गीली टहनियों की आग जल रही थी और ठाकुर दास बेंट की मदद से बूटों के तलवों 
से कीचड़ छुड़ा रहा था। ऊपर राइफ़लें एक-दूसरे के सहारे खड़ी करके बिस्तरबन्द का खेमा बनाया 
गया था। दूसरी गन के पास सिपाही नीम-गुनूदगी' की हालत में बैठे बातें कर रहे थे। दरमियान 
में आग जल रही थी। एक सिपाही संजीदगी से बैठा आग पर जुराबें सुखा रहा था। दीवारों पर 
उनके छोटे-बड़े साये काँप रहे थे। 

नईम देर से अपनी राइफ़ल पर झुका, मुँह बाहर निकाले दीवार के सहारे खड़ा था और बफ़ 
के नन्हे-नन्हे फोहे खामोशी से उसके चेहरे और बालों पर गिर रहे थे। “बर्फबारी मैंने शिमले में 
देखी थी। वहाँ भी पाइन के दरख्त थे, शायद चीड़ के थे। याद नहीं रहा। उस वक़्त मैं बहुत छोटा 
था। और जंगल, जो हमारे घर के ऊपर और नीचे और हर तरफ़ था, और पहाइ़ की ढलान पर 
हमारा घर था। फ्लावर...मे-फ़्लावर...? ऐसा कोई नाम था। पता नहीं। और वह लड़का शायद मेरा 
पहला दोस्त था। वे घर के दूसरे हिस्से में रहते थे। लकड़ी के बरामदे में रेलिंग पर झुककर हम 
बर्फबारी देख रहे थे। ऐसी ही रात थी। शायद वही रात हो, और फिर से आई हो...” वह दिल 


।, अर्द्धनिद्रावस्था । 
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में हैसा । “उसकी सफ़ेद बिल्ली पाँव में बैठी थी और बर्फ़ छतों पर, दरख़तों पर, पत्थरों पर, और 
दूर-दूर चोटियों पर, जहाँ सिर्फ़ बर्फ़ गिरती है, खामोशी से गिर रही थी। और कमरे में उसकी बहन 
मुँहवाला बाजा बजा रही थी।” उसने हाथ बढ़ाकर ताज़ा गिरी हुई बर्फ़ पर रखा । “वह लड़का अब 
कहाँ है ? दीपक। हैरत है। वह अब कहाँ होगा ? मेरे अल्लाह ! मेरा दोस्त कहाँ है ?” वह आँखें 
बन्द करके सोचता रहा। “शायद डॉक्टर बन गया हो। जब बारिश हुई थी, तो नाला, जो हमारे 
घर के पास से गुज़रता था, उसमें कश्तियाँ छोड़ने गए थे, जो उसकी बहन ने बनाई थीं। तब उसने 
बताया-था कि वह डॉक्टर बननेवाला है। वह तमाम दिन रंग-बिरंगे पत्थर जमा करता और उन्हें 
पीस-पीसकर बिल्ली को खिलाता रहता था, जो उसकी मरीज्ञा थी। मेरा प्यारा दोस्त ! बफ़बारी रुक 
गई है ? नहीं, जारी है। सिर्फ़ कम हो गई है। छत पर, दरख़तों पर, दुश्मन के मोचों पर...आज सारा 
दिन मैंने उससे बात नहीं की...ठीक है...मैं उसे पसन्द नहीं करता...क्यों ? पता नहीं...नहीं... 
नहीं...यह बात नहीं...अगर है भी, तो ठीक है। सुअर...खन्दक़् में वह इस क़दर मुत्मइन' है... 
भेडिया...जानता है कि मैं उसे पसन्द नहीं करता...फिर भी हँसता है मक्कार...हर वक्त खाता रहता 
है। पता नहीं, इन जानवरों को खुन्दक़ में भी इतनी भूक लगती है...” 

गहरी, तेज़ नफ़रत रेंगकर उसके दिल में दाखिल हुई, और उसके सारे वुजूद को गिरफ़्त में ले 
लिया। बर्फबारी की उस रात में इनसानों के फैले हुए समन्दर के दरमियान उसने अपने आपको 
बेहद अकेला महसूस किया...देर तक वहाँ खड़ा वह महब्बत, नफ़रत और हसद' के जलते हुए जज़बों 
की अज़ीयत* सहता रहा। 

बर्फबारी थम चुकी थी। बादल फटने पर चाँद ज़ाहिर हो गया और चारों तरफ़ सारी फ़िज़ा 
बर्फ की सफ़ेदी से जगमगाने लगा। दुश्मन के मोर्चो में से कोई गिटार का एक तार बार-बार बजा 
रहा था और उसकी गम्भीर, नर्म आवाज़ सफ़ेद और गहरी खामोश रात के सिह्र' में इज़ाफ़ां कर 
रही थी। 

उसने सिर अन्दर खींच लिया। एक कमज़ोर-सा नीला शोला कोयलों के दरमियान नाच रहा 
था। और ठाकुर दास दीवार के साथ बैठा सो रहा था। उसका चेहरा गन्दा था और एक मूँछ ठोड़ी 
पर लटक आई थी। नीले शोले का साया गाल के गढ़े में कॉप रहा था। उसके दोनों खुले हुए हाथ 
ज़मीन पर रखे थे, और सिर छाती पर झुका हुआ था। झुकी हुई कमर दीवार से लगाए, टागें दोहरी 
किए, सोया हुआ वह देखनेवाले के दिल में रहम का जज़्बा पैदा करता था। उसके बड़े-से, सख्त 
चेहरे पर भोलापन था। 

देर तक खड़े रहने की वजह से नईम की टाँगों में कँपकँपाहट पैदा हो गई थी। पेट में सख्त 
भूक महसूस करके उसने फैसला किया कि अब वह चन्द बिस्कुट खाएगा । 

अगले दिन तीसरे पहर के वक़्त हमले का हुक्म मिला। उनके साथ नम्बर एक, नम्बर दो और 
नम्बर तीन कैवलरी ब्रिगेड के ज्यादातर हिस्से थे। हमले के लिए हुक्म यह था : 

नम्बर तीन डबल कम्पनी, जो मेजर हमफ़ी की क्रियादत' में होली बेक के सेक्शन की खून्दक्ों 
पर क़राबिज़ञ थी, आगे बढ़ेगी और छह सौ गज़ का महाज़ घेर लेगी । नम्बर एक कम्पनी कैप्टेन एडियर 
की कमान में रोज़बक पर क़ब्ज़ञा करेगी, और ज्यूँही नम्बर दो कम्पनी उनके बराबर आ जाए, चढ़ाई 
शुरू कर देगी। कम्पनी के दाएँ बाज़ू का रुख़ फ़ार्म की तरफ़ कन्टूर तीस पर होगा। नम्बर तीन 
कम्पनी के दो प्लाटून (कम्पनी मेकलीन की क्रियादत में थी) मशीनगन सेक्शन के हमराह कैप्टेन 
डल की कमान में उस फ़ायर की मदद करेंगी, जो बाजू की तरफ़ से जार्डेन्ज़ फ़ार्म की खुन्दक़्ों में 
से होगा। नम्बर तीन कम्पनी (प्लाटून) और नम्बर चार कम्पनी जार्डेन्ज़ फ़ार्म के पीछे रिज़र्व में 
रहेंगी । 


।. सन्तुष्ट, 2. ईर्ष्या, 3. यातना, 4. सम्मोहन, जादू, 5. नेतृत्व । 


92 / उदास नस्लें 














कि 


44Books.com 


तीन बजे फ़ायरिंग शुरू हुई। रेजिमेंट दुश्मन के मशीनगन और राइफ़ल फ़ायर के सामने आ 
गई । 

तोपखाना अभी दोनों जानिब से खामोश था। कैप्टेन डल दूरबीन लगाए मशीनगन की ख॒न्दक़्ों 
में घूम रहा था। सूरज खन्दक्रों में झुके हुए लोहे के टोपों पर तेज़ी से चमक रहा था और अन्धाधुन्ध 
चलती हुई गोलियों की आवाज़ पच्छिमी पहाड़ियों में से लौटकर आ रही थी। हवा में बारूद की 
बू थी। 

“ज़ाविया' नम्बर 39 दक्खिन-पूरब-फ़ायर” कम्पनी कमांडर चीखा। 

नईम ने लबलबी दबा दी। गोलियों की बौछार निकली और दुश्मन की ख़न्दक़् से पचास गज़ 
इधर ज़मीन में धस गई। छोटे-छोटे कंकर, पत्थर और गीली मिट्टी के डले हवा में उड़े। 

''डेविल (०६४।।) ।” कैप्टेन डल झुँझलाकर मुडा और दूरबीन से ओ.पी. की इमारत को देखा । 
शीशों को आगे-पीछे फिराते हुए वह अंग्रेज़ी में गालियाँ देने लगा : “मुझे बेवक्रूफ़. समझता है। फ़ायर 
स्टॉप !” उसने मुड़कर दुश्मन के मोर्चों पर दूरबीन लगाई, “ज़ाविया नम्बर 42, दक्खिन-पूरब... 
फ़ायर...” 

नालियाँ ऊँची हुई और खौफ़नाक तइ़तड़ाहट के साथ गोलियों की दूसरी बौछार निकली । अब 
मिट्टी ऐन दुश्मन खुन्दक्रों पर से उड़ी और चमकते हुए सियाही टोपों की क़्तार अचानक गायब 
हो गई। सिर्फ़ एक जगह से दो बाजू हवा में उठे और एक सिपाही ज़बरदस्त झटके के साथ खन्दक़़ 
से बाहर जा पड़ा। दूसरी बौछार से वह दस गज़ लुट़कता हुआ चला गया और हमवार ज़मीन पर 
जाकर गिरे हुए पाइन के बेजान तने की तरह साकिन' हो गया। 

“शाबाश !” ठाकुर दास चीखा : “फ़ायर !” 

नईम के जिस्म में ख़ून की गर्दिश तेज़ हो गई। एक अनजानी-सी ख़ुशी और फुर्ती के साथ 
उसने लबलबी पर उँगली का दबाव बढ़ा दिया। 

“पेटी लगाओ।” वह चीखा। 

“गनों को गर्म मत करो। थोड़ा ठहरो। शाबाश | पिघलने मत दो। मशीनगन तुम्हारा बेहतरीन 
साथी है !” 

केप्टेन डल दूरबीन में देखता हुआ बोल रहा था। 

राइफ़ल और मशीनगन की गोलियाँ हवा को चीर रही थीं। फ़िज़ा में बारूKद और धूल की 
धुँधलाहट फैल गई थी, और सूरज मुर्दा जर्मन सिपाही के टोप पर चमक रहा था। 

सूरज ढलने लगा, तो पीछे से तोपखाने ने रेपिड फ़ायर (२०५ ०) शुरू कर दिया । दुश्मन 
का फ़ायर चन्द मिनट के लिए रुक गया। कैप्टेन इल ने दूरबीन में देखा और हुक्म दिया : ''कम्पनी 
एडवांस !” 

दो सिपाहियों ने ख़न्दक़् पर चढ़कर मशीनगन बाहर निकाली । तीसरे को ठाकुर दास ने टाँगें 
पकड़ाई । नईम के सिपाहियों ने अपनी मशीन उठाई और झुके-झुके दौड़ते हुए आगे बढ़े। गोलियों 
की एक बौछार “'सां” करके उनके टोपों पर से गुज़री। ठाकुर दास के एक सिपाही ने बाज़ू हवा 
में फेंके और पंजों पर उठकर तेज़ चक्कर में घूमा। फिर वह धप से गीली ज़मीन पर गिरा और 
आवाज़ निकाले बगैर मर गया। सारी की सारी कम्पनी मुँह के बल ज़मीन पर आ रही। गोलियों 
की दूसरी बौछार आई। तीसरी उनके जिस्मों से दो इंच ऊपर सीटियाँ बजाती हुई गुज़री। डर के 
मारे पहले उन्होंने छोटे-छोटे पत्थरों के पीछे सिर छुपाने की कोशिश की। फिर ज़मीन में सिर गाड़े, 
लेकिन दुश्मन के सही और भारी फ़ायर के सामने उन्हें पीछे हटना पड़ा। मिट्टी और कंकर उनके 
नथनों में घुस रहे थे और वे ज़ख्मी साँपों की तरह लेटे-लेटे उलटे पाँव रेंग रहे थे। ख़न्दक़् से पाँच 


।. कोण, 2. निश्चल । 
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गज़ के फ़ासिले पर नईम का एक आदमी गोली के ज़बरदस्त धक्के से कमानी की तरह सीधे पाँव 
पर खड़ा हो गया और लट्टू की तरह तेज़ी से घूमता हुआ ख़न्दक़् में जा गिरा। एक गोली मशीनगन 
पर लगी और मैगज़ीन को, जिससे नईम अपना चेहरा छुपाए हुए था, तबाह कर दिया। 

खन्दक़ में पहुँचकर उन्होंने मशीनगनें लगाई और पेटियाँ चढ़ाकर कैप्टेन डल की तेज़, गुस्सैली 
आवाज़ के मुताबिक़ फ़ायर खोल दिया। जख्मी सिपाही दोनों हाथों से पेट को पकड़े घुटनों के बल 
बैठा था। “पानी !” उसने खौफ़नाक, गैर-इनसानी आवाज़ में कहा और झुक गया। उसका सिर 
ज़मीन को जा लगा और उसी हालत में पड़ा वह कमजोर, मुर्दा आवाज़ में कराहने लगा। दो 
सिपाहियों ने उसे सीधा लिटाया और छागल मुँह के साथ लगाई। मुश्किल से एक धूँट उसके गले 
से उतरा । बाक़ी पानी बाछों में से बहने लगा। तकलीफ़ की शिदूदत से उसका चेहरा भद्दा हो गया 
था और आँखों में मौत का खौफ़ लिए वह टकटकी बाँधे आसमान को तक रहा था। जब नईम 
ने आखिरी बार उसे देखा, तो वह आँखों से पेट की तरफ़ इशारा कर रहा था, जिसे अभी तक उसके 
खून में लथड़े हुए हाथ जकड़े हुए थे। 

हमले के मक़तूलीन' की फ़ेहरिस्त': दो जवान, एक मशीनगन । 

कैप्टेन विंसेन्ट की कमान में जो कम्पनी थी, उसका एक हिस्सा रास्ता भूल गया, और नम्बर 
दो कम्पनी के दाएँ बाजू पर आ निकला। शाम के वक़्त कैप्टेन ने मदद माँगी और नम्बर चार कम्पनी 
की दो प्लाटून उसे भेजी गईं। कुमुक' पहुँचने से पहले उसके सिर में गोली लगी और वह घोड़े पर 
बैठा-बैठा मर गया। 

दाएँ बाजू की तरफ़ ज्यादा अहम वाक्रिआत* को देखते हुए डिवीज़न को तोड़ना नागुज़ीर' हो 
गया था। अगली सुबह रेजिमेंट वहाँ से हटाकर होली बैक के उत्तर में पोज़ीशन पर भेजी गई। शाम 
को दो कम्पनियाँ फिर उसी महाज़ पर ए. और बी. खन्दक़्ों में वापस बुला ली गई। दो दिन तक 
वे इसी तरह लड़ते रहे। जानी नुक्सान ज्यादा होता गया। दो दिन में एक तिहाई तोपखाना तबाह 
हो गया। पुरानी छह इंच की होटज़र तोपें इतना ही मुक़राबला कर सकती थीं। इस हालत में उन्हें 
जर्मन हमले का सामना करना था। 

सेकेंड बेवेरियन कार्प्स भारी कवरिंग फ़ायर (०४९/१६ Fe) के नीचे उस सेक्शन पर जमा 
हो रही थी, जहाँ पर थर्ड कैवेलरी ब्रिगेड का मोर्चा था। यह जगह सेकेंड कैवेलरी डिवीज़न के बाएँ 
बाजू पर थी। नम्बर 29 की दो कम्पनियाँ अगली सफ़ों में थीं और पाँचवीं और सोलहवीं लांसर्ज 
को सुबह सात बजे इनसे मोर्चा सँभालना था, जबकि नम्बर एक कम्पनी ने नम्बर तीन कम्पनी की 
ख़न्दक्रें अभी-अभी ली थीं, और नम्बर दो कम्पनी रिज़र्व में थी। चुनाँचे उस वक़्त दुश्मन के हमले 
ने तितर-बितर कर दिया और नम्बर दो कम्पनी को भारी तोपखाने के फ़ायर के सामने पीछे हटकर 
जंगल में एक फॉर्म के पीछे पनाह लेनी पड़ी। 

कैप्टेन डल की कम्पनी अभी तक मोर्चा सँभाले हुए थी। उनके आधे जवान ख़त्म हो चुके थे 
और बाक़ी तेज़ी से ख़त्म हो रहे थे। दुश्मन की बैटरियाँ बुरी तरह गोलाबारी कर रही थीं। सेक्शन 
कमांडर देर हुई आखिरी चक्कर लगाकर पीछे जा चुका था। खुन्दक्रें आधी से ज़्यादा टूट चुकी थीं 
और दुश्मन की “बिग बर्था” और दूसरी तोपों के जवाब में उनकी आर्टिलरी के पास पुरानी और 
छोटी छह इंच मुँह की तोपें थीं। दुश्मन की सफ़ें तेजी से बढ़ रही थीं औरं गैर-मानसू' वर्दियोंवाले 
सिपाही पाँच सौ गज़ के फ़ासिले पर हरकत करते हुए नज़र आ रहे थे। नम्बर ।29 रेजिमेंट की 
खन्दक्रों में छह मशीनगनें थीं और अभी तक सारी चल रही थीं। 

अँधेरा होने में अभी दो घंटे थे और ढलते हुए सूरज की धूप धूल और बारूद की वजह से 
जर्द मटियाले रंग की हो गई थीं। पिछली रात की गिरी हुई बर्फ पर चलनेवाली तेज़ ठंडी हवा के 


।. मृतकों, 2. सूची, 3. सहायता, 4. महत्त्वपूर्ण घटनाओं, 5. अनिवार्य, 6. अपरिचित । 
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साथ खून और बारूद की बू और ज़ख्मियों के कराहने की आवाज़ें सब तरफ़ फैल रही थीं। भारी 
आर्टिलरी फ़ायर की भयानक, मुसलसल आवाज़ से सिपाहियों के कान पक गए थे और दिन-रात 
की गोलाबारी से वे सुस्त और बेज़ञार हो चुके थे। 

“पैटी लगाओ।” ठाकुर दास चीख़ा। दो सिपाहियों ने तेज़ी से आखिरी पेटी भरना ख़त्म की 
और मैगज़ीन में फ़िट करने लगे। “बस ?” ठाकुर दास ने घबराकर खाली पेटियों के ढेर को देखा । 

“रहमदीन लेने गया है !” 

“अभी तक नहीं लौटा ?” 

“नहीं !” 

“तुम जाओ !” 

रियाज़ ने हिचकिचाते हुए इधर-उधर देखा। 

“जाओ...एक गन रह गई है। चूहे की तरह मरना चाहते हो ?” 

वह पेट के बल बाहर निकल गया। 

ठाकुर दास और नईम ने मशीनगन की नाली के ऊपर से आहिस्ता-अहिस्ता बढ़ती हुई दुश्मन 
क्री सफ़ को देखा और उनकी पीठ पर खौफ़ की सरसराहट पैदा हुई। झुककर चलते हुए वे दूसरी 
मशीन तक गए। उसमें आधी चली हुई पेटी लगी थी और “'ट्राईपाड” के पास छह गन्दे, भद्‌दे 
चेहरोंवाले सिपाही मरे पड़े थे। ठाकुर दास ने लबलबी को दबाकर देखा। 

“जाम हो गया ! एक इंच नहीं हिलता!” 

नुक इंच तो कभी भी नहीं हिलता !' 

“मज़ाक़ मत करो !” 

इसी तरह चलते हुए वे अपनी जगह पर लौट आए। 

“हम इसे नहीं लगा सकते ?” नईम ने अधचली पेटी की तरफ़ इशारा किया। 

“यह नहीं लग सकती । तुम्हें पता नहीं ? एम.जी. का तुम्हें क्या पता है ?” 

“पता है !” 

“फिर ?” 

“यूँ ही पूछा है !” 

ठाकुर दास एक खाली पेटी उठाकर फाइने लगा। 

एक गोला खन्दक़ से तीन गज़ के फ़ासिले पर गिरा और डायनामाइट से रियाज उड़ी हुई मछली 
की तरह पलटकर गिरा और चित हो गया। उन दोनों ने खड़े-खड़े आँखें सिकोड़कर उसे देखा। दूसरा 
गोला उनके मुँह के आगे तीन फुट पर आकर पड़ा और मिट्टी की उड़ती हुई दीवार ने ठाकुर दास 
को पाँव पर से उठाकर चार फुट दूर फेंक दिया। ठंडी, गीली मिट्टी उसके मुँह, नाक और आँखों 
में भर गई । चन्द सेकेंड तक वह सुन्न पड़ा रहा। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उठा । उँगली फेरकर गला 
साफ़ किया। नाक सिनकी और आँखें मलकर खोलीं। नईम अपनी जगह पर हैरान खड़ा था। 

“क्या हाल है ?” ठाकुर दास ने पूछा। 

“मुझे कुछ नहीं हुआ !” 

“मुझे भी कुछ नहीं हुआ, मैंने कई बार मिट्टी चखी है।” वह हँसा। “मगर नाक में यह 
तकलीफ़ देती है भैनचोद।” उसने उँगलियों से दबाकर नाक साफ़ की और लापरवाही से गोले के 
बनाए हुए बारह फ़ुट गोल गढ़ें को देखते हुए घुटी आवाज़ में बोला : ' 'हैरत की बात है। मैदाने-जंग 
में बारूद बाज़ दफ़ा अजीब सुलूक करता है !” 

“खुन्दक़ तबाह हो गई।'” नईम ने बेज़ारी से कहा। 

तीसरा गोला ज़रा दूर आकर गिरा और बारीक मिट्टी की बारिश ने उन्हें ढँक लिया । 
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“सुअर...बैठने भी न देंगे।” ठाकुर दास ने सुस्ती से बढ़कर मशीनगन उठाई और मुर्दा 
सिपाहियों के ढेर के पास जाकर रख दी। 

““बारूद नहीं आएगा। रियाज़ भी गया !'”” उसने आँखों के कोनों में से नईम को देखा। 

नईम ने राइफ़ल का स्लिंग कन्धे पर जमाया और लपककर बाहर निकल आया। सूरज ढल 
चुका था और कुहनियों की मदद से आगे बढ़ने लगा। रियाज़ छह फ़ुट गहरे गढ़े में बाजू और टाँगें 
फैलाए लम्बा-लम्बा चित पड़ा था। उसकी जर्द हथेलियाँ आसमान की तरफ़ उठी हुई थीं। पेट खुल 
गया था और बाहर लटकते हुए अंतड़ियों के ढेर में से भाप उठ रही थी। नईम ने रुककर झाँका । 
गढ़े में से ताज़ा मिट्टी, बारूद और अंतड़ियों की भाप की मिली-जुली बू आ रही थी। जाते-जाते 
आखिरी बार मुड़कर उसने उसके खौफ़नाक तौर पर ऐंठे हुए चेहरे को देखा, जिसकी ठोड़ी, जबड़े 
की हड्डी टूट जाने की वजह से ऊपर उठ आई थी। वहाँ से बीस क़्रदम के फ़ासिले पर रहमदीन 
पड़ा था। गोली उसकी गर्दन में लगी थी और खून बह-बहकर उस गढ़े में जमा हो रहा था, जो 
उसके सिर रगड़ने से ज़मीन में बन गया था। वह अभी तक ज़मीन में आहिस्ता-आहिस्ता एड़ियाँ 
मार रहा था। नईम ने कन्धे से पकड़कर उसे सीधा लिटा दिया। मौत का साया जर्द, बेजान चेहरे 
पर लहरा रहा था, लेकिन वह बिलकुल दुरुस्त हालत में था और उस पर बच्चों की-सी मासूमियत 
थी। उसके चेहरे को देखकर किसी को खयाल न आ सकता था कि यह शख्स मर रहा है। 
नईम ने कान लगाकर सुना। वह बरीक, कमज़ोर आवाज़ में कह रहा था : “ले चलो। छोड़ के 
न जाओ। आ आ आ...भाई।” वह करवट पर हो गया और तेज़ी से एड़ियाँ रगड़ने लगा। “'छोड़ 
के न जाओ...भाई...आ...” उसने जुबान निकालकर ओस से भीगी घास को चाटा। 

नईम का जी मतलाने लगा। उसने बर्फ़ का एक टुकड़ा उठाकर मुँह में डाला और उसे चूसता 
हुआ आगे रवाना हुआ। 

जंगल की ओट में उस फूस के झोंपड़े के अन्दर तीन सिपाही तेज़ी से पेटियाँ भर रहे थे। एक 
तरफ़ गोलियों के क्रेट और दूसरी तरफ़ खाली पेटियाँ रखी थीं। वे आहिस्ता-आहिस्ता बातें भी करते 
जा रहे थे। नईम दौड़ता हुआ अन्दर दाखिल हुआ। झोंपड़ा पाइन के तनों पर खड़ा था और छत 
से घास की दाढ़ियाँ लटक रही थीं। अन्दर गीली घास और मिट्टी के तेल की बू फैली हुई थी। 
आहट सुनकर तीनों सिपाहियों ने राइफ़लें उठाई और घुटनों पर खड़े हो गए। 

''फ़ंड !” नईम ने कहा : “पेटियाँ तैयार हैं ?” 

“शाबाश !” 

उसने तीन पेटियाँ उठाकर कन्धे पर डालीं और बाहर निकल गया। 

जब वह ख़न्दक़ों के क़रीब पहुँचा, तो तीन मशीनें ख़ामोश हो चुकी थीं। उनके पास से गुज़रते 
हुए उसने पुकारा : “फ़ेंडज़ ! बारूद ?” 

उसे कोई जवाब न मिला। सिफ़ एक के पास से आहिस्ता-आहिस्ता कराहने की आवाज़ आ 
रही थी। “'फ़ेंड...फ़ेंड...आओ !” 

“बारूद ?” उसने फिर पूछा। 

चौथी मशीन जो चल रही थी, उस पर एक सिपाही बैठा था। वह मुड़े बगैर गुस्से से बोला : 
“अपने मोर्चे पर जाओ। हमारे अन्दर काफ़ी बारूद पहुँच चुका है !” 

चाँद की रौशनी सारे में फैल चुकी थी। मशीन में पेटी लगाते-लगाते नईम ने चौंककर ऊपर 
देखा । “ये आ .गए !” 

“कौन ?” ठाकुर दास ने घबराकर पूछा । 

तीन सौ गज़ पर वे राइफ़लें हाथों में उठाए तेज्ञी से दौड़े चले आ रहे थे। 
“सुअर...” ठाकुर दास दाँत पीसकर चीखा और लबलबी पर उँगली रख दी। गोलियों की 
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बारिश सही जगह पर हुई । चाँद की रौशनी में एक सिपाही बाजू फैलाकर औंधे मुँह गिरा और सियाह 
जिस्म दूर तक लुढ़कता हुआ चला गया। सारी लाइन ने सिर के बल ज़मीन पर गिरकर फ़ायर खोल 
दिया । 

“जाओ...और पेटियाँ...” ठाकुर दास ने रुक-रुककर फ़ायर करते हुए कहा । 

नईम एक पल को हिचकिचाया। फिर उचककर खुन्दक़् से बाहर निकल आया। चन्द गज़ के 
फ़ासिले पर जाकर वह अचानक ठहर गया और गाल ज़मीन पर टिकाकर आँखें बन्द कर लीं । फिर 
मुडा । 

“हवालदार !” उसने पुकारकर कहा । 

“क्या है ?” 

“हवालदार...हमें रिट्रीट नहीं करना चाहिए ?” 

ठाकुर दास लबलबी पर उँगली रखे मुड़ा । “हाएँ ? क्या कहा ? यह तुम्हारा घर है। यह सुना ? 
भूल जाओ कि तुम वापस भी जा सकते हो...भूल जाओ...जाओ..” 

नईम ने दिल में उसे गाली दी और आहिस्ता-आहिस्ता रेंगने लगा। पीठ पर से गुज़रती हुई 
गोलियों की हवा उसने गर्दन पर महसूस की। 

झोंपड़े में से हँलने की आवाज़ आ रही थी। ऊँची...बच्चों की-सी बेसाख़्ता हँसी ! वह आहिस्ता 
से दरवाज़े में जाकर खड़ा हुआ। सामने बैठा हुआ सिपाही सिर पीछे फेंककर हँस रहा था। उसकी 
गर्दन की रगें फूल गई थीं और लम्बे पट्टे कमर पर लटक रहे थे। थोड़ी देर के लिएं नईम का 
जी चाहा कि वह इसी तरह हँसता रहे। बार-बार हँसे । 

हँसनेवाले ने उसे देखा । “लांस नाइक ! तुम अभी ज़िन्दा हो ? तुम्हारी मशीनें तो सारी खामोश 
हो चुकीं ?” वह लापरवाही से बोला । 

'इतने ख़ुश क्यों हो रहे हो ?” नईम ने तल्खी से कहा और पेटियाँ उठाने को झुका। 

''यह हमें अपने बेल का क्रिस्सा सुना रहा था, जो लोगों की गायें अग़वा' करके लाया करता 
था ।” 

'“फुजूल क्रिस्से बन्द करो। वे सिर पर चढ़ आए हैं।” 

तीनों सिपाहियों के चेहरे मुंजमिद' हो गए। 

“हमें पता है। पता है।” हँसनेवाले ने गोलियों का क्रेट औंधा करते हुए सख्ती से कहा। फिर 
अचानक वह मुडा और पूरी आवाज़ से चिल्लायाः “और अब भी हम बातें नहीं कर सकते ? अब 
भी ? हमारे हाथ पक गए हैं। देखो...देखो। हम ऐसे ही मर जाएँगे ?” 

दोनों हाथ हवा में फैलाए वह पागलों की तरह सबको देख रहा था। नईम ने नज़रें चुराकर 
पेटियों का वज़न एक झटके से कन्धे पर बराबर किया और बाहर अँधेरे में निकल आया। 

गोलियों की ज़द में पहुँचकर वह पेट के बल हो गया। छह की छह मशीनें खामोश थीं। अपने 
पीछे उसे एक धमाके की आवाज़ सुनाई दी। उसने रुककर देखा। एक गोला झोपडे पर आकर गिरा 
था, जिससे वह बीच में से दो टुकड़े हो गया था और धडाधड़ जल रहा था। साँस रोके वह इन्तिज़ार 
करता रहा । कोई भी बाहर निकलता दिखाई न दिया। फिर एक ज़बरदस्त धमाके से बारूद के क्रेट 
फटे और पाइन के जलते हुए तने दूर-दूर तक उड़ गए। उत्तर की तरफ़ से चलनेवाली हवा ने जलते 
हुए इनसानी गोश्त की बू सारे में फैला दी। नईम के सीने में एक भारी बदमज़ा-सी चीज़ कुलबुलाई 
और उसने धीरे-धीरे बेदिली से रेंगना शुरू कर दिया। 

चाँद की रौशनी में चमकता हुआ ठाकुर दास का टोप उसने दूर से देख लिया। साथ ही उसकी 
पतली, तेज़ सीटी की आवाज़ उसके कान में आई। दुश्मन की तरफ़ से गोलियाँ आना बन्द हो गई 
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थीं । सिर्फ आर्टिलरी दोनों जानिब से मसरूफ़ थी। वह खुन्दक़् से चन्द क़्दम के फ़ासिले पर था, 
जब उसने जर्मनों की पूरी लाइन को दो सौ गज़ पर तेज़ी से उठते और चढ़ाई करते हुए देखा। 

“पेटियाँ ले आए ?” दुश्मन से बेखबर ठाकुर दास ने पूछा। 

खन्दक़् से सिर्फ़ दो पल का फ़ासिला था। नईम ने बढ़ना चाहा, लेकिन जलती हुई नफ़रत और 
हसद' का जज़्बा गालिब आ गया। 

“नईम, तुम जख्मी हो ?” 

वह खामोश पड़ा रहा। ठाकुर दास उचककर बाहर निकला और उसकी तरफ़ दौड़ा। गोलियों 
की एक बोछार हुई। ठाकुर दास के दोनों पाँव ज़मीन से उठ गए और वह हवा में एक लम्बी छलाँग 
लेकर ज़मीन पर गिरा और लोटता हुआ ज़ोर से उसके साथ आ टकराया। 

“आ आ आ...” मुर्दा, गैर-इनसानी आवाज़ उसके दाँतों के बीच से निकली और वह बेजान 
होकर सीधा लेट गया। खून की एक पतली-सी धार निकलकर उसकी दाढ़ी में जज़ब होने लगी । 
चाँद उसके सने हुए गन्दे चेहरे पर चमक रहा था। 

एक पल इन्तिज्ञार किए बगैर मुडा और पेट के बल साँप की-सी तेज़ी से पीछे झपटा। जर्मनों 
ने ख़न्दक़् पर गोलियाँ बरसाई, और क्रब्ज़ञा कर लिया। 

ज़द से बाहर आकर वह उठा और पूरी ताक़त से भागने लगा। आगे उनकी बैटरियाँ कवरिंग- 
फ़ायर दे रही थीं। उसने फ़र्स्ट-एड के थैले से सफ़ेद पट्टी निकाली और ज़ोर-ज़ोर से सिर के गिर्द 
घुमाने लगा। ऑफ़िसर ने फ़ायर रोकने का हुक्म दिया। बैटरी के एक घोड़े के सीने से खून बह 
रहा था और चार सिपाही उसे थामे हुए खड़े थे। 

“फेडू !' क्ररीब पहुँचकर नईम चिल्लाया। “लांस नाइक नईम अहमद खाँ नम्बर ।29 
बलोच। मशीनगन डिटैचमेंट, सेक्शन नम्बर...” 

““लांस नाइक । बोलो ।” 

“मोर्चे पर दुश्मन का क़ब्ज़ा हो गया है। सब जवान ख़त्म हो गए हैं। मशीनें दुश्मनों के हाथ 
में हैं !” 

चाँद की रोशनी में ऑफ़िसर ने कापती उँगलियों से सफ़ेद माधे को छुआ। ''एडजुटेन्ट को 
रिपोर्ट करो” उसने कहा। 

नईम ने बैटरी पार की, तो फ़ायर फिर शुरू हो गया। उसने रुककर बैटरियों के ऊपर से 
मेदाने-जंग को और जले हुए झोपड़े को देखा। धुँधली, पीली रात में बारूद का धुआँ और बर्फ़ीली 
हवा की धुन्ध आहिस्ता-आहिस्ता दक्खिन की तरफ़ बढ़ रही थी। वह खामोशी से ब्रिगेड हैडक्वार्टर 
की इमारत की तरफ़ चला गया। 


I0 


वे एक साल तक बेल्जियम और फ़ांस के इलाकों में लड़ते रहे। नईम बीसियों हमलों में शरीक हुआ, 
जिनमें वे कामयाब हुए और बीसियों, जिनमें उन्हें हार हुई । जंग में वह ख़ुशक्रिस्मत रहा । सिर्फ़ एक 
गोली उसकी छोटी उँगली से रपटती हुई गुज़र गई। इसके अलावा और कोई सिक्का उसके जिस्म 
से न टकराया। अपने मोचों में और दुश्मन के मोर्चो में उसने हज़ारों सिपाही मरते हुए देखे। किसी 
को आसानी के साथ, किसी को ऐंठकर मरते हुए । किसी के चेहरे पर सफ़ेदी और मासूमियत होती । 
किसी पर मौत की नीलाहट और तकलीफ़ । किसी की आँखें जिन्दा आदमी की तरह झाँकती होतीं । 
किसी की अन्धे शीशों की मानिन्द माथे में जड़ी होतीं। किसी की जेब में ख़ुश्क राशन और चन्द 
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गोलियाँ होतीं । किसी के पासं बच्चों और खूबसूरत लड़कियों की तस्वीरें और उनके सियाह बालों 
के गुच्छें बतौर निशानी के होते, और डायरियाँ। वे सब पत्थरों पर, ख़न्दक्रों में, ख़ुश्क जोहड़ों में, 
बर्फ पर, कीचड़ में मरे हुए पड़े होते। वक्त होता, तो नईम किसी नौजवान, पुर-सुकून चेहरे के पास 
रकता । जेबें टटोलकर तस्वीरें और खत निकालता। उन औरतों का ख़याल करता, जो गाँव के बाहर 
जोहड़ के किनारे खड़ी-खड़ी अपने महबूब चेहरों के लिए तरस गई हैं और नहीं जानतीं कि उनके 
अज़ीज़, खूबसूरत होंठ सर्द कर दिए गए हैं और जिस्म, जिन्होंने बेपनाह खुशी की रातें उन्हें बख्शीं, 
हज़ारों मील दूर ख़ाक में बिखरे पड़े हैं और बेकार इन्तिज़ार करती हैं। उन खेतों के बारे में सोचता, 
जो नौजवान हाथों के बीर वीरान हो गए हैं, और आगे बढ़ जाता। भूल जाता। वह अब इन बातों 
से बे-असर हो चला था। इसके बावजूद इस तमाम अरसे में एक खौफ़नाक बोझ उसके दिल पर 
सवार रहा। यह ठाकुर दास का खयाल था। जुर्म का दर्दनाक एहसास । गौ बाद में आकर वह बहुत 
कुछ सँभल गया, लेकिन कभी-कभी पूरे चाँद की रात में, ख़न्दक़् में बैठे हुए, किसी हमले के दौरान, 
ठाकुर दास का भूत उसके क़रीब आकर खड़ा होता। “ अपनी ख॒न्दक़् में किसी को मत मारो। 
मैदाने-जंग के कुछ उसूल होते हैं।” वह इस ख़याल से ही खौफ़ज़दा हो जाता। बड़ी मुश्किल से 
वह हथौड़ों की तरह पड़ते हुए अल्फ़ाज़ को ज़ेहन में से निकाल फेंकने में कामयाब होता । उसके 
बाद कई रोज़ तक उसके दिमाग में उल्लू बोलते रहते। 
साल के वस्त में रेजिमेंट को पूरबी अफ्रीका जाने का हुक्म मिला और माह जुलाई के एक | 
ख़ुशगवार दिन वह वापस मारसेल्ज़ पहुँचे। अगले रोज़ उनको जहाज़ पकड़ना था। | 
मारसेल्ज़ पर वह दिन उसी तरह खुशगवार और चमकदार गुज़रा था। नईम सड़क के किनारे- | 
किनारे चला जा रहा था। लोगों के चेहरे तरोताज़ा और खुश थे। औरतें बड़े घेरदार खुशरंग लिबास 
और बच्चे सफ़ेद नेकरें पहने पटरियों पर आ-जा रहे थे। सूरज भी नहीं डूबा था, मगर होटलों पर 
भीड़ लग चुकी थी और उनके रंग-बिरंग शीशोंवाले दरवाज़ों पर रोशनियाँ जल रही थीं। मर्द बड़े-बड़े | 
हैट, खुली क्रमीजें, और तंग पतलूनें पहने खड़े बातें कर रहे थे, और क्रहक़्हे लगा रहे थे। पीछे से | 
एक दो घोड़ोंवाली बग्धी सड़क पर बगटुट भागती हुई आई। औरतों ने ठिठककर अपने बच्चों को | 
` मज़बूती से पकड़ लिया और मर्द रास्ता छोड़कर अलग हो गए। बग्धी सब्जी के टोकरों से लदी थी | | 
और उन पर एक बूढ़ा किसान छाज-सा हैट पहने बैठा था। उसके नौजवान लड़के के हाथ में बागें | 
थीं। घोड़े तन्दुरुस्त और मुँहज़ोर थे और उनके नालों' से चिंगारियाँ निकल रही थीं। चन्द क़्दम | 
पर जाकर ढलवान सड़क पर एक घोड़े के पाँव फिसले और वह चारों टाँगें फैलाकर पेट के बल 
कई गज तक फिसलता चला गया। राहगीर ठिठककर रुक गए। चन्द औरतों की हलकी-हलकी | 
चीखों की आवाज़ बुलन्द हुई। किसान का लड़का नीचे उतरकर धोड़े को उठाने की कोशिश करने | 
लगा । चन्द राहगीर किसान रुककर उसको मदद करने लगे। बूढ़ा किसान सड़क पर बिखरे हुए 
चुक़न्दर चुन-चुनकर टोकरे में झाल रहा था। घोड़े के नथने फूले हुए थे और उसकी गर्म और गीली 
साँस धौंकनी की तरह चल रही थी। 
अचानक भीड़ में नईम को एक भारी, मानूस जिस्म दिखाई दिया। वह जल्दी से आगे बढ़ा। 
वह जिस्म एक सिख सिपाही का था, जो कन्धे ढलकाए, झूलता हुआ पटरी पर चला जा रहा था। 
उसकी वर्दी मेली थी, सिलवरें पड़ी हुई थीं और सिपाही के बजाय वह जेल से भागा हुआ क्रैदी 
मालूम होता था। चन्द कदम उसके पीछे-पीछे चलने के बाद नईम ने आगे बढ़कर उसके कन्धे पर 
हाथ रखा । सिख सिपाही ने पलटकर देखा। चन्द सेकेंड तक वह अपनी सोई-सोई, सुन्न आँखों से 
नईम को तकता रहा । फिर किसान फ़ौजियों के मख़सूस अन्दाज़ में बीला : ' “नईम, तुम अभी ज़िन्दा 
हो? | 
।. रगड़ से बचाने के लिए घोड़े की टाप के नीचे लगाया जानेवाला लोहे का टुकड़ा | 
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“महिन्दर सिंह...” नईम ने सिर्फ़ इतना कहा। वह देर तक हाथ मिलाते और आँखों ही आँखों 
में मुस्कराते रहे। 

'रेजिमेंट से भाग आए हो ? उसके साथ-साथ चलते हुए नईम ने तमस्ख़र से पूछा। 

“नहीं !” 

“तुमने कितने अरसे से दाढ़ी साफ़ नहीं की ?” 

“हम महाज़ से लौट रहे हैं !” 

“रेजिमेंट ?” 

“नम्बर 9 हैड सन हार्स, अम्बाला ब्रिगेड ।'' 

'“में नम्बर ।29 बलोच में हूँ। फ़ीरोज़पुर ब्रिगेड। तुम किस महाज़ पर थे ?” 

“उधर ।” महिन्दर सिंह ने बाजू से उत्तर और पच्छिम में गैर-वाज़ेह'-सा इशारा किया । 

“किससे ?” 

“पहले तुर्कों से। फिर जर्मनों से !” 

वे सड़क के किनारे चलते रहे। पटरी पर चलते हुए बच्चे अजीबोग़रीब सिख सिपाही को देखने 
के लिए रुक जाते। 

“खाना खाओगे ?” नईम ने पूछा। 

“कहाँ ?” 

“होटल में !” 

महिन्दर सिंह ने एक नज़र अपने आप पर डाली और दाढ़ी खुजाकर हँसा। नईम ने आँखें 
सिकोड़कर उसके सारे चेहरे का जायज़ा लिया । यह खोखली और बेजान हँसी थी। वह जिससे नईम 
इस क़दर वाक़िफ़, इस क़दर मानूस था, उससे इतनी मुख्तलिफ़' थी। 

“मैं रेजिमेंट को जा रहा हूँ।” महिन्दर सिंह ने कहा। “चलो, वहाँ बैठेंगे। पास ही एक बड़ी 
अंच्छी जगह है।” वे ख़ामोशी से चलते हुए बाहर निकल आए। सूरज डूब रहा था और सुर्खी-माइल 
जर्द, कमज़ोर धूप ऊँचे-नीचे टीलों और दरख्तों और छोटे-छोटे क॑करों पर से खिंचती हुई पच्छिम 
में सिमटती जा रही थी। 

“तुम बहुत बदल गए हो।” नईम ने बूट की ठोकर से चन्द कंकर उड़ाते हुए आँखों के कोनां 
में से महिन्दर सिंह को देखा। उसने सड़क पर गिरे हुए घोड़े की तरह फुँकार के साथ साँस छोड़ा । 
“मैं ? ओह...नहीं...इतनी देर के बाद महाज़ से लौटा हूँ। थक गया हूँ। आज नहाऊंगा, तो सब 
ठीक हो जाएगा।” बह दोबारा खोखली आवाज़ में हँसा । 

“मेरा ख़याल था, जंगं तुम्हें कुछ न कहेगी।” नईम ने कहा। वह ख़ामोश रहा। 

शाम के बढ़ते हुए अँधेरे में वे एक कब्रिस्तान की चारदीवारी में दाखिल हुए। चारों तरफ़ सीमेंट 
और ईटों की कृब्रें थीं और ऊँचे-ऊँचे कत्बे, जिन पर फ़ांसीसी ज़बान में यादगारें लिखी हुई थीं । 
सुर्ख॒ ईटों की दो तंग पटरियाँ क्रब्रिस्तान के दरमियान में एक दूसरी को काटती थीं। दोनों तरफ़ 
खूबानी के दरख्त थे, जो सफ़ेद फूलों से ढॅँके हुए थे। सुर्ख रास्तों पर अभी-अभी कोई झाडू देकर 
गया था। 

“पिछले महीने रमज़ान रौशनपुर से भर्ती होकर आया था।” महिन्दर सिंह सिर झुकाकर चलते 
हुए बोला । 

''क्या सुनाता था ?” 

''ऐं ? कुछ नहीं ।” 

'रौशनपुर की कोई बात ?” 


।, अस्पष्ट 2. परिचित, 3. भिन्न । 
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“इस साल सैलाब आया था। दरिया ने बड़ी तबाही की। सावनी ज़्यादातर तबाह हो गई |” 
उसने चलते-चलते एक सफ़ेद फूल तोड़कर सूँघा। “फिर जानवरों में महामारी फैल गई। “मोखर' 
से बहुत जानवर मरे, लेकिन मेरी जोड़ी जोगिन्दर सिंह ने पहले ही बेच दी थी। घोड़ी और भैंस 
महामारी में मर गईं। नियाज़ बेग ख़ुशक्रिस्मत रहा। उसने सारे जानवर बीमारी से पहले बेच दिए 
थे। उसकी फ़सल भी बच गई !” 

“रमज़ान का कोठा बारिशों में गिर गया और अनाज सारा बह गया, तो वह फ़ौज में भर्ती 
हो गया। करम सिंह बम्बई चला गया था। सुना है, मिल में काम-करता है। फ़क़ीर दीन की बहू 
भाग गई है। उसका लड़का हमारे साथ महाज़ पर था। तीसरे महीने में मारा गया। वह और क्या 
करती ।'” 

वह देर तक अँधेरे रास्तों पर चलते और बातें करते रहे। गाँव की बातें करने से महिन्दर सिंह 
की आँखों में नामालूम-सी चमक आ गई थी और वह अपने पुराने, फुर्तीले अन्दाज़ में सँभलकर 
चल रहा था। 

“हमारे बाद पुलिस बस दो-एक बार गाँव में आई। पहले छह माह में बहुत-सी लड़कियाँ 
जाटनगर के लौंडों के साथ भाग गईं। चकबन्दी भी हुई। हमारा जौ का खेत तुम्हारे जोहड़ के खेत 
के बदले में हो गया है। अच्छा हो गया है न? एक जगह पर बियाई करने से बड़ा बचाव रहता 
है, वरना एक से दूसरे खेत का फ़ासिला आधे मील का हो, तो जानवर रास्ते में ही रह जाता है। 
चकबन्दी में सबका फ़ायदा होता है। हमारा जौ का खेत बुरा नहीं है। तुम्हारे खेत से अच्छा ही 
होगा। फ़िक्र न करो। सबका फ़ायदा होता है।” 

गाँव की बातें ख़त्म हो गई तो वे खामोश हो गए। कब्रिस्तान में अँधेरा थी और सुकून। वे 
दोनों चुपचाप, हाथ पीछे बाँधे, सिर झुकाए सीधे अँधेरे रास्तों पर आते और जाते रहे। कभी-कभी 
चन्द खुश्क पत्ते और फल हवा के ज़ोर से टूटकर ईटों पर आ गिरते और उनके पाँव तले चरमराकर 
टूट जाते। कभी वे वापस आते हुए पक्का रास्ता छोड़कर दरख्तों के नीचे-नीचे चलने लगते और 
वह पुर-असरार' आवाज़ बढ़ जाती। सियाह तनों के सामने से गुज़रते हुए खूबानी की झुकी हुई 
शाखे, उनके चेहरों से टकरातीं और सफ़ेद, हलके फूल आधी रात की बर्फ की तरह अँधेरे में धीरे 
से उनके बालों और आँखों पर गिरते। अँधेरे, सायादार रास्तों पर क्रब्रों के दरमियान चुपचाप चलते 
हुए वे पुराने ज़माने के दो भूत मालूम हो रहे थे, जिन्होंने रात के मुक्रर्रा” वक्त पर अपनी-अपनी 
क़ब्रों से निकलकर ख़ामोशी से एक दूसरे को ख़ुश-आमदेद कहा था और अब अपने दोस्त दरख्तों, 
ख़ुश्क पत्तों, कत्बों और सफ़ेद फूलों के दरमियान टहल रहे थे और अपने दिलों में दोस्ती का वह 
जज़्बा महसूस कर रहे थे, जो सालहा-साल साथ रहने के बाद ख़ुद-ब-ख़ुद पैदा हो जाता है। नईम 
ने रात के इस समय के, क्रब्रिस्तान के, सफ़ेद फूलों के और अपने वुजूद* के उस असरार' को बेहद 
साफ़ और शदीद तौर पर महसूस किया। उसे लगा कि अभी कुछ देर में, मुक्ररररा वक़्त पर वह और | | 
उसका रफ़ीक भूत खामोशी से एक दूसरे को अलविदा कहेंगे और अपनी-अपनी क़्ब्रों को लौट | 
जाएँगे । 

“तुम जख्मी हुए थे ?” उसने पूछा । 

“नहीं !” 

“नहीं ?” अचानक रुककर नईम ने रात की मद्धिम रोशनी में उसके भारी ढलके हुए जिस्म 
और अन्धे शीशे की-सी मरी हुई आँखों को देखा। “फिर क्या है ? तुम बीमार हो ? एं ?” | 

महिन्दर सिंह ने बेज़ारी से उसे देखा और कन्धे उचकाकर बोला : “में ठीक हूँ।” 

“लुम ठीक नहीं हो। मुझे तकलीफ़ पहुँची है तुम्हें देखकर ।” द 


।, रहस्यमय, 2. निश्चित, 3. अस्तित्व, 4. रहस्य | | 
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वह बूढ़े, ताक़तवर बैल की तरह नईम के साथ-साथ चलता रहा । 

“देखो, महिन्दर सिंह।” नईम एक तने पर हाथ रखकर उसके सामने खड़ा हो गया। “तुम 
मेरे दोस्त हो। मैं तुम्हारी बात सुनूँगा। मुझे बताओ, तुम्हारे दिल पर क्या है ? बताओ, तुम मुझे 
एक मुर्दा आदमी की तरह दिखाई दे रहे हो !” 

महिन्दर सिंह ने बेताबी से इधर-उधर देखा । कुछ कहना चाहा, लेकिन रुक गया । फिर बोलना 
चाहा और रुक गया। वह उस घोड़े की तरह था, जो छठी हिस' की मदद से चन्द क़्रदम पर छुपे 
हुए खतरे को पहचानकर सवार के बार-बार चिल्लाने के बावजूद अपनी जगह रुका रहता है। उसने 
एक बार फिर बेचैनी से सारे जिस्म को जुम्बिश दी और खफ़गी से बोला : ''क्या पूछते हो ? मुझे 
कुछ पता नहीं। महाज़ पर बहुत-से खून देखे हैं। सिफ़ थक गया हूँ। बहुत ज्यादा !” 

वह भारी फ़ौजी क़दमों से जाकर एक बड़ी-सी क्रब्र पर बैठ गया। उसकी राइफ़ल की धात 
पत्थर के साथ टकराने से क्रब्रिस्तान की खामोश फ़िज़ा में एक ना-खुशगवार आवाज़ पैदा हुई । 

'“तुमने बहुत ख़ून किए हैं ?” नईम ने पूछा। 

क्यों ? तुमने नहीं किए ?” | 

“मैंने ?” उसे इस सवाल की उम्मीद न थी। एक तीसरा भूत दूर क्रब्रिस्तान के तारीक कोने 
में से उभरा और उनकी तरफ़ बढ़ने लगा। बड़ी कोशिश से नईम ने उस पर से नज्ञरें हटाई और 
महिन्दर सिंह के काले, डरावने जिस्म को देखने लगा। वह कमर झुकाए, क्रब्र पर टाँगें लटकाए बैठा 
था। 

““लेकिन मैंने कभी न सोचा था कि तुम इतने बदल जाओगे ?” नईम ने कहा। 

''क्यों ? तुमने खून महसूस नहीं किया ? अपने अन्दर, यहाँ ।” उसने पेट पर हाथ रखा । “क्या 
तुम आसानी. से 

“लेकिन, महिन्दर, तुम इतनी आसानी से क़त्ल कर सकते थे। याद है जब हम...?” 

“वह और बात थी। एक चूहा भी अपने भाई का और अपने ख़ानदान का बदला ले सकता 
है। यहाँ पर बिलकुल दूसरी बात.है।” वह अँधेरे में नईम की तरफ़ झुका । “'क्रत्ल...खून का बदला 
खून। उसके लिए हमारा खून जोश मारता है। हम तैयारी करते हैं। मगर यहाँ ?...जैसे सुअर को 
या नील गाय को मार दिया। बस मार दिया। लेकिन उसकी एक हद होती है। आखिर हम तंग 
आ जाते हैं, थक जाते हें।” उसकी भारी, बुख़ारज़दा आवाज़ से नईम को अन्दाज्ञा हुआ कि वह 
वाक़्ई बहुत ज्यादा थक चुका था। उसने एक सिगरेट निकालकर सुलगाया । 

“तुम्हें पता है, हम क्‍यों लड़ रहे हैं ?” अचानक महिन्दर ने पूछा। 

'“जर्मनों ने हमला किया है !” 

“कहाँ ? रौशनपुर पर ?” 

“यहाँ !” 

“पर हम यहाँ क्‍यों हें ? 'हम' किसलिए आए ?” 

'“जर्मन अंग्रेजों के दुश्मन हैं, और अंग्रेज़ हमारे मालिक हैं। बस !”” 

“हमारे मालिक रोशन आगा हैं। में इतना जानता हुँ !” 

अंग्रेज रौशन आग़ा के मालिक हैं। इसलिए ।” 

''कुल कितने मालिक हैं...एक दफ़ा बताओ।” वह एकदम चिढ़कर बोला । नईम के गले में 
कोई चीज़ आकर अटक गई। उसने सिगरेट का कश लिया और फ़ौरन उगल दिया । सिगरेट उसकी 
उंगलियों में रीशनी की मद्धिम-सी किरन छोड़ता हुआ जलता रहा। रात का अँधेरा उन्हें चारों तरफ़ 
से ढाँपे हए था और बीच में खूबानी के फूलों की सफ़ेदी दबी-दबी जगमगा रही थी, जैसे अँधेरी 
। ज्ञानेन्द्रिय । 
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रात में बर्फ़ गिरी होती है। 

“हम या तो मर जाएँगे या वापस चले जाएँगे। यहाँ पर कोई न रहेगा। हम अपनी फ़सलें खेतों 
में छोड़कर इसीलिए आए थे कि सैकड़ों आदमियों की जान लें और गन्दगी में लौटें ? मेंढ्रक जो जाड़े 
आने पर कीचड़ में घुसकर सो जाता है ? मुझे अपने आपसे बू आ रही है। जुओं ने मेरे सिर में 
सूराख़ कर दिए हैं।” वह कत्बे से टेक लगाकर बैठ गया। “यक़ीन करो नईम ! मैं तंग आ चुका 
हूँ। एक गाँव हमने फ़तह किया। वहाँ एक औरत मेरे हाथ लगी। चार घंटे तक वह मेरे पास रही, 
लेकिन डर की वजह से मैंने उसे हाथ तक न लगाया। इतनी देर से मैंने दूध नहीं पिया। सवारी 
नहीं की। नहाया भी नहीं। में ख़त्म हो चुका हूँ।” 

वह मरते हुए आदमी की आवाज़ में, भारी टूटी हुई कराह के साथ बोल रहा था। नईम का 
गला अभी तक साफ़ नहीं हुआ था। तारीक सन्नाटे में उसे बहुत क्ररीब से महिन्दर सिंह के 
भारी-भारी साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी, जैसे पाइन के जंगलों में हवा चलती है या जैसे कान 
के क़रीब से गोलियाँ गुज़रती हैं। 

“पता है, में यहाँ क्यों आता हूँ। यह जगह मुझे पसन्द है। यहाँ शरीफ़ और ईमानदार लोग 
दफ़न हैं। यह मैंने महसूस किया है। इनके कत्बे, इनके नाम, इनकी तारीखें...ये चूहों की तरह 
बेईमानी की मौत नहीं मरे। वह मौत मैंने देखी है। अपना-अपना मुक़्दूदर है !” 

देर तक खामोश रहने के बाद वह उठ खड़ा हुआ। ““लेकिन एक बात अच्छी है। इन वक़्तों 
में हम एक दूसरे से मिलकर बहुत ख़ुश होते हैं। कौन कब मर जाए, क्या पता ! ख़ुदा हाफ़िज़ !” 

कुछ देर तक वह नईम के कन्थे पर हाथ रखे उसे देखता रहा। फिर उसने कन्धे पर राइफ़ल 
को ठीक किया और भारी, सियाह जानवर की तरह झूलकर चलता हुआ अँधेरे में गायब हो गया। 
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सिर ऊपर निकलती हुई सुर्ख घास में बेंत लगी राइफ़ल की मदद से रास्ता बनाते हुए आखिरकार 
वे पानी के किनारे पर आ निकले। यह एक छोटी-सी झील थी, जो जंगल को दो हिस्सों में जुदा 
करती थी। इससे परे फिर जंगल का सिलसिला शुरू हो जाता था। 

सियाह और सुनहरे जंगल के ऊपर सूरज डूब रहा था और सुर्ख धूप ने पानी में आग लगा 
रखी थी। झील की सतह पर तीन मुर्गाबियाँ तैर रही थीं। घास में से सिपाहियों की क़्तार को 
निकलते देखकर वे फड़फड़ाकर उड़ीं। उनके परों से पानी के क़्तरें चाँदी के दानों की तरह 
सतहे-आब' पर बरसे और इूब गए। सिपाहियों के सिरों पर एक चक्कर लगाने के बाद ख़ूबसूरत, 
मखमली परिन्दों ने पच्छिमी आसमानों कीं तरफ़ रुख़ कर लिया। “हाह ! ओह !'”' लांस नाइक 
सज्जन ने गहरा, थका हुआ साँस छोड़ा और टोपी उतारकर चेहरा पोछने लगा। उसके माथे और 
गालों पर बेशुमार नन्ही-नन्ही खरोंचे आ गई थीं और उन पर ख़ून के बारीक सियाही-माइल क्रतरे 
जमे हए थे। उसने ऊँची आवाज़ में गाली दी। 

''नश्तरः की तरह तेज़...है।” 

नईम आँखें सिकोड़कर सामनेवाले जंगल को देख रहा था। अचानक बेहद खौँफ़ज़दा होकर 
उसने अपने पाँव पर नज़र डाली, जो आहिस्ता-आहिस्ता दलदल में उतर रहे थे। दो-तीन छोटे-छोटे 
झटकों के साथ उसने अपने आपको बाहर निकाला। पूरी क्रु्वत से चिल्लाया : “रिट्रीट !” 

जवान कूदे । गिरे। बिखरे। फ़ौरन ही तरतीब में होकर घास में गायब हो गए। 

“घास के क़ानून का ख़याल रखो ।” नईम ऊँची करख़्त आवाज़ में चिल्लाया। चेहरे को बचाने 


।. जलतल,; 2. शल्य । 
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के लिए उसने टोपी आँखों पर खींच रखी थी। 

“अजीब मुल्क है !” सज्जन ने फिर गाली दी और सख्त बेजारी से लम्बी, तेज़-धार घास को 
देखा, जो बिला-दर्द उसके चेहरे को काट रही थी। ““यह मैंने पहली बार देखी है। इसे क्या कहते 
ह? 

“दलदल !” नईम ने बताया। 

“सिपाहियों की क़्तार राइफ़लें सँभाले फूँक-फूँककर क्रदम रखती हुई बढ़ रही थी। घास ने 
चारों तरफ़ अँधेरा कर रखा था। और ज़मीन में से गीले पत्तों की सड़ांध उठ रही थी। सज्जन ने 
उँगली से भौं पर लटकता हुआ खून का क्रतरा पछा और आँखों के क़रीब लाकर देखा : 

“मेरा खून सियाह हो गया है !” 

“नहीं ?” 

“यह देखो !” 

“क्या देखूँ ?” नईम आगे-आगे चलता हुआ बोला : “रात में सब चीज़ सियाह हो जाती है।” 

“नहीं ! मैंने दिन में भी देखा है। पारसाल फ़ांस में में ज़ख़्मी हुआ था, तो सुर्ख खून निकला 
था। अब काला हो गया हे।” 

नईम ज़ेरे-लब हँसा । 

“पता है। यह मच्छरों का ख़ून है !” 

“फ़ूजूल बातें मत करो |” नईम ने ख़ुश्क लहजे में कहा। 

“कल मैंने एक मच्छर मारा था। उसका इसी तरह का काला ख़ून था। फिर मुझे पता चला, 
यह मच्छरों का खून है, जो दिन-रात काठते रहते हैं ।”” वह हँसा, खोखली, ज़बरदस्ती की हँसी, जो 
ज्यादा देर तक मैदाने-जंग में रहने से अक्सर मर्द हँसने के आदी हो जाते हैं। 

दाहिनी तरफ़ से घास में सरसराहट पैदा हुई और ज़र्द और काली धारियोंवाला लम्बा जिस्म 
उनके सामने से निकल भागा। इससे पहले कि कोई फ़ायर होता, दरिन्दे ने बिजली की-सी तेज़ी 
से छलाँग मारी और एक जवान को दबोच लिया। उसकी कमर पर कन्धों के दरमियान दाँत गाड़े। 
वह कई तवील, कर्बनाक लम्हों' तक उसे नोचता रहा। कई सिपाहियों ने एक साथ निशाना बाँधा, 
लेकिन गोली चलाए बगैर दुविधा में खड़े रहे। उनका साथी ही ख़तरनाक हद तक गोली की ज़द 
में था। शेर के नीचे वह कमज़ोरी से झुरझुराया और ज़ख्मी भेड़िए की तरह चीख़ा : “'फ़ायर !” 
आखिरकार नईम चीखा : “फ़ायर !! 

चन्द गोलियाँ चलीं और दरिन्दे ने अपने शिकार के ऊपर ही दम तोड़ दिया। 


शाम पड़ चुकी थी, जब थके-माँदे, बेज़ार, गन्दे सिपाहियों की क़्तारें जंगल में से बरामद हुई। यह 
एक छोटा-सा रेगिस्तान था, जो जंगल को दो हिस्सों में जुदा करता हुआ मीलों तक चला गया था। 
यहाँ उनका कैम्प लगा था। जर्मनों के मोर्चे पच्छिमी जंगल के पास किसी अनजानी जगह पर थे। 
पूरबी अफ़्ीक्रा में क़्वाइद (६४०८।७९५) करते हुए उन्हें दो माह हो चले थे। यह मश्क्रें उन्हें 
खासतौर पर ““अफ्ीक्री जंग” से वाक्रिफ़ कराने के लिए की जा रही थीं। अफ्रीका की खास ''घास 
की जंग” । घास जो नीली और सुर्ख और ज़र्द और हरे रंग की थी, और तेज़-धार जिसमें से गुज़रना 
मुश्किल था। घास की जंग का उसूल, ''पहले गोली मारो। बाद में मुआफ़ी मागो !” सिपाहियों को 
याद कराया जा रहा था। आबो-हवा' शदीद गर्म और मर्तूब' थी और अंग्रेज़ और फ़ांसीसी 
बटालियनों की हालत जिल्दी' बीमारियों की वजह से. बहुत ख़राब थी। रात को बेशुमार, बड़े-बड़े 
और जहरीले मच्छर निकल आते, जो किसी सिपाही को एक वक्त में पाँच मिनट से ज्यादा सोने 


।. लम्बे यातनाजनक पलों, 2. जलवायु, 3. आर्द्र, 4. त्वचा-रोग । 
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न देते। जवान वाज़ेह तौर पर कमज़ोर हो रहे थे। हमले के गैर-मुअय्यन मुद्दत' के लिए मुल्तवी* 
हो जाने से उनके आसाब' मुस्तक्रिल कशीदगी' की हालत में थे। हर क्रिस्म की बीमारियाँ सिपाहियों 
और जानवरों में फैल रही थीं और उनका “मॉरल” तबाह हो चुका था। इत्तिहादियों' को बड़ी मदद 
उन अफ्रीकी यूनिटों से मिली, जो बज़ाहिर मौसम और मच्छरों से बे-असर, और घास की जंग के 
माहिर थे। उनके साथ उसी जंगल में हब्शी पलटनों के अलावा नम्बर 29, नम्बर 25 रायल फ्यूज़लर्ज 
और एक बटालियन कैम्प कोर (०४) की थी। 

रात आधी से ज्यादा गुज़र चुकी थी। जब भी यूनिट का कोई सिपाही बीमार होकर, साँप के 
काटे से या. दरिन्दों के हाथों मरता, तो वे देर तक जागते रहते। 

“जाग रहे हो ?” नईम ने अँधेरे में करवट बदलकर पूछा। 

“मच्छरों की मदद से।” सज्जन ने मखसूस, खोखले मज़ाहिया* लहजे में कहा। 

“तुमने क्रमीज़ सी ली है ?” 

''हाँ, अब ठोड़ी सीने की फ़िक्र में हूँ !” 

“किस क़दर बदबूदार है।” नईम ने दिल में मच्छर के तेल को कोसा। वह अँधेरे में चुपचाप 
आँखें खोले लेटे थे। मच्छर हज़ारों की तादाद में उनके कानों पर चक्कर लगा रहे थे। सज्जन ने 
पीठ पर उस गाँठ को महसूस किया, जो क्रमीज़ सीने से बन गई थी। 

“हवालदार !” वह हौले से पुकारा । 

‘ हुँ |” 

“यह फ़ुजूल मौत न थी ?” 

कुछ देर तक खामोशी रही। फिर नईम ने कहा : ““आम मौतों की तरह थी।” 

“तो सब मौतें फुजूल होती हैं ?” 

“नहीं अररर...शायद...लेकिन मौतें फ़ुजूल नहीं होतीं। मौत से आदमी मर जाता है !” 

काफ़ी देर के बाद सज्जन ने भारी, दुखी आवाज़ में सिर्फ़ इतना कहा: “हाँ !” 

फिर उसने सिगरेट सुलगाया और देर तक जलती हुई तीली को हाथ में पकड़े बड़े-बड़े 
मच्छरों को जलकर गिरते हुए देखता रहा। 'यह हवा की तरह हैं, जो कोने-कोने में भरी है।” उसने 
सोचा । 

“लेकिन इसका यह मतलब नहीं,” नईम ने कहा, “कि हम इसका मातम करने बैठ जाएँ !'” 

“नहीं !” सज्जन ने बेचैनी से करवट बदली । “'पता नहीं, नईम ! मुझे लगता है कि, यूँ में 
बुज़दिल नहीं हूँ, मगर इस तरह जब कोई मरता हे, तो मेरा दिल रोने को चाहता है !” 

“ये कुदरत की बरतर ताक़्रतें हैं। फिर भी में महसूस करता हुँ कि जाने क्यों ?” वह बेचैनी 
से अपनी जगह पर हिला। 

“सज्जन !” नईम उसकी तरफ़ झुका, “तुमने कितने आदमी मारे हैं ?” 

“नहीं !” उसने बाजू हवा में हिलाया और ऊँची, बेचेन आवाज़ में बोला, ''उसका कोई सवाल 
नहीं !'” 

गश्तवाले सिपाही ने सिर खेमे के अन्दर दाखिल करके कहा : “आराम करो। आराम करो ।” 
और आगे बढ़ गया। 

''हवालदार !”” सज्जन उठकर बैठ गया । ''इसका यह मतलब नहीं कि में जानवर हूँ। मैंने साठ 
आदमी मारे हैं, मगर यह सब जंग में गुज़रा है। जंग में सब मारते हैं। अपने बचाव के लिए। इसका 
यह मतलब नहीं कि मैं महसूस नहीं करता । कोई कम, कोई ज्यादा ! मैंने हर मौत महसूस की है।'” 
उसकी आवाज़ टूट गई और वह बैठे हुए, खुश्क गले से बोलने लगा। 


।. अनिश्चित समय, 2. स्थगित, 3. स्नायु-समूह, 4. तनाव, 5. मित्र-राष्ट्रों, 6. हास्य । 
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“हर आदमी, जिसे मैंने मारा, मैंने महसूस किया । उसका खून मैंने अपने हलक में...लेकिन यह 
मौत...” 

नईम को महसूस हुआ कि उसका गला बन्द हो गया है। वह घबराकर तेज़-तेज़ बोलने लगा : 
“हम शायद जल्द ही हमला करें। दुश्मन का कैम्प पच्छिम में है, जहाँ दो दफ़ा हवाई जहाज़ नज़र 
आया था। उस जगह उनकी ताक़त सोलह हज़ार है। इंटेलीजेंस यही बताती है। दो हज़ार गोरे और 
चौदह हज़ार अफ़ीक़ी ! दो-दो सौ जवानों की कम्पनी है। साठ बड़ी तोपें और अस्सी मशीनगनें हैं। 
ये मच्छर...” उसने दिल में गाली दी। 

हवालदार, जर्मनों के मोर्चो में भी मच्छर होंगे !”' 

हो! 

बाहर रात जंगल पर और उनके खेमों पर बहुत नीचे झुक आई थी और मद्धिम-सी चाँदनी 
में रेत के जरे हलके-हलके चमक रहे थे। उत्तर के रुख़ की हवा सारे में चल रही थी। नईम और 
सज्जन और दूसरे खेमों में दूसरे सिपाही देर तक आँखें खोले, आँखें बन्द किए अपने-अपने सीनों 
में मौत के ख़ला' को महसूस करते रहे। 


इन्हीं मश्क्रों के दौरान एक रोज़ उन्हें असल दुश्मन का सामना करना पड़ गया। तेज़ धूप में वे 
लोमड़ियों की तरह होशियारी से, हथियार थामे चल रहे थे कि चन्द क्रदम के फ़ासिले पर घास में 
सरसराहट पैदा हुई। कम्पनी पाँव पर ही रुक गई। एक, दो, तीन, चार....ख़ामोशी...““ब्लैक बर्ड” 
कम्पनी कमांडर ने, “कोर्ड-वर्ड”' दुहराया। जवाब में गोलियों की बौछार हुई। कम्पनी सिर के बल 
ज़मीन पर आ रही। दोनों तरफ़ से फ़ायर जारी हो गया। पतली घास कट-कटकर हर तरफ़ उड़ने 
लगी और गोलियाँ उनके ऊपर से गिरकर जड़ों में से मिट्टी उड़ाती हुई ज़मीन में धँसने लगीं । फ़ायरों 
की ख़ुश्क, पटाखेदार आवाजें जंगल के सन्नाटे में हर तरफ़ फैल गई और जानवरों ने शोर मचाकर 
भागना शुरू कर दिया। 

चन्द मिनट के बाद सामने से गोली चलनी बन्द हो गई, और वर्दियोंवाले सिपाहियों की एक 
कतार घास में से निकलकर उन पर टूट पड़ी। अब दस्त-ब-दस्त लड़ाई शुरू हुई । नईम ने लेटे-लेटे 
सामने से आते हुए एक सिपाही के दिल में निशाना बाँधकर गोली चला दी। जर्मन, जो सुर्ख़ 
चेहरेवाला मोटा-ताज़ा जवान आदमी था, टॉँगें समेटकर, घुटने ठोड़ी से लगाकर, गेंद की तरह हवा 
में उछला और घनी उगी हुई घास में जा पड़ा। दाएँ तरफ़ सज्जन ने दुश्मन के दो सिपाहियों को 
संगीन भोंकी। जब नईम ने उसे देखा। वह एक के सीने में से संगीन निकालने की कोशिश कर 
रहा था और मरता हुआ सिपाही संगीन को मज़बूती से थामे उस पर झुका हुआ था। दो-एक बार 
झटके देने पर भी जब संगीन न निकली, तो उसने घोड़ा चढ़ाकर लबलबी दबा दी। उसके झटके 
े मुर्दा सिपाही नीचे गिर पड़ा और ख़ून से चमचमाती हुई सुर्ख संगीन हवा में खड़ी रह गई। सज्जन 
के चेहरे पर जंगली जानवरों की-सी वहशत थी। वह भागता हुआ जाकर एक दुश्मन पर पीछे से 
टूट पड़ा । 

एक अधेड़ उम्र का किसानों के-से चेहरेवाला जर्मन भागता हुआ नईम के सामने से गुज्रा। 
उसकी संगीन का रुख़ कम्पनी कमांडर के पेट की तरफ़ था, जो पिस्तोल हाथ में लिए दूसरी तरफ़ 
देख रहा था। मशीन की तरह नईम बढ़ा और संगीन उसकी पसली में गाइ दी। जर्मन किसान के 
मैले ज़र्द दाँतों के बीच से एक दर्द से भरी हुई आवाज़ निकली और वह संगीन पर झुक गया। एक 
पल के बाद उसने चेहरा उठाकर अपने हमलावर की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में आँसू थे। 
अचानक नईम की आँखों के नीचे अँधेस छाने लगा। उसने दरख़्त के तने पर हाथ रखकर अपने 


।. शून्य, रिक्तता । 
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आपको सँभाला। जब अँधेरा दूर हुआ, तो वह राइफ़ल उठाने के लिए झुका। उस वक्त बेतहाशा 
खौफ़ज़दा होकर उसने देखा कि बायाँ बाजू सिफ़ दो पतली-पतली नसों के सहारे लटक रहा था। 
बेहोश होने से पहले उसने साफ़तौर पर लड़नेवालों को अपने इर्द-गिर्द दौड़ते हुए, गिरते हुए, तेज़-तेज़ 
गहरे-गहरे साँस लेते हुए सुना । 

चक्कर, चक्कर ! चेहरे, चेहरे, चेहरे । सितारें। हज़ारों लाखों सितारे। कभी दूर पच्छिम में एक 
इकलौता सब्ज्ञ सितारा जगमगाता। चक्कर...जैसे हवा के तूफ़ान में एक चक्करदार सीढ़ी। चढ़ाई, 
उड़ान, दोनों बाजुओं की जगह दो पर। ऊपर-ऊपर, बहुत ऊंची उड़ान । फिर खूबसूरत जंगल आए, 
जिनके रास्तों पर जर्द पत्ते गिर रहे थे, और दोनों पर फैलाए कोई दरख्तों के नीचे-नीचे उड़ता हुआ 
चेहरा । चाँद की रौशनी में सुता हुआ, गन्दा चेहरा । आगे समन्दर आए...और शिकस्ता' साहिल', 
जिन पर सफ़ेद बादबानी कश्तियाँ सुकून से खड़ी थीं।...फिर वादी...बहुत तवील वादी...और साये, 
जिन पर आहिस्ता-आहिस्ता बारिश हो रही थी। चेहरा, मोटे होंठ और भूरी आँखें। गहरे साये 
और खामोशी...नर्म बारिश...फिर होंठ एकदम फैल गए और सिर पीछे फॅंककर कोई हँसा। और 
चक्कर...चाँद पर बर्फ गिरने लगी। एक जहाज़ तेज़ी से उड़ता हुआ पास से गुज़रा और चाँद पर 
चला गया। सितारे लम्बी-लम्बी रौशन लकीरें बनाते हुए आसमान पर लटकने लगे। बफ़बारी तेज़ 
हो गई। लकड़ी की मेज़ और उस पर झुके हुए चन्द अजनबी चेहरे...औज़ार...काफ़ूर की बू... 
चीखें...एक समन्दरी जहाज़ बादलों पर खड़ा सीटियाँ बजा रहा था और खाली कमरों में सितारे 
लटक रहे थे। सफ़ेद परोंवाला परिन्दा आहिस्ता-आहिस्ता पर हिलाता बादलों में गायब हो गया। 
चक्कर...चक्कर...सीटियाँ । अँधेरा...चक्कर...चक्कर...चक्कर... 

उसने आँखें खोलकर इर्द-गिर्द देखा, तो छत और दीवारें हिल रही थीं ! उसे महसूस हुआ कि 
वह बहुत देर से आँखें खोले पड़ा था। 

दो सिपाही 'रेडक्रॉस' के बैज बाज़ुओं पर बाँधे उसके पाँव के क़रीब बैठे थे और कार तेज़ी 
से तारकोल की सड़क पर भाग रही थी। खिड़की के शीशे में नर्म धूप छनकर आ रही थी। सड़क 
के किनारे घुटनों-घुटनों पानी में झुकी हुई सियाहफ़ाम औरतें शायद चावल की पनीरी बो रही थीं। 

“चावल बोने का मौसम है ?” उसने दिल में सवाल किया । सड़क के किनारे फ़ौजियों के खेमे 
तेज़ी से गुज़रने लगे। उसने गर्दन मोड़ी। बाज़ू कुहनी पर ख़त्म हो गया था और बहुत-सी सफ़ेद 
पट्टियों में लिपटा स्ट्रेचर के साथ जकड़ा हुआ था। खौफ़ और कमज़ोरी से वह फिर बेहोश हो गया। 

सुबह की हलकी ठंडी धूप खिड़की के रास्ते उसके चेहरे के निचले हिस्से पर पड़ रही थी और 
बढ़ी हुई दाढ़ी में से जिल्द का जर्द रंग दिखाई दे रहा था। कम्बल को टाँगों पर खींचकर वह दीवार 
से टेक लगाकर बैठ गया। वह नुमायाँ तौर पर कमज़ोर हो चुका था। उसके जबड़े और गालों की 
हङ्डियाँ निकल आई थीं, और तीखे, खूबसूरत चेहरे पर सख्ती दिखाई दे रही थी। सबसे नुमायाँ 
तब्दीली बहरहाल उसकी आँखों में आई थी...बड़ी-बड़ी सियाह, चमकदार और बेचैन आँखें, जो बड़ी 
गहराई से चारों तरफ़ देख रही थीं। 

हस्पताल एक स्कूल की इमारत में था । लम्बा हाल कमज़ोर ज़ख्मियों से भरा पड़ा था। ज़मीन 
पर, बढ़ी हुई दाढ़ियोंवाले मरीज़ कन्धे-से-कन्धा भिड़ाए एक-दूसरे की टॉगों में सिर दिए पड़े थे। 
डॉक्टरों और तीमारदारों के गुज़रने का कोई रास्ता न था। वे उनकी टाँगों और बाजुओं के दरमियान 
क़दम रखते, मरीजों की कराहों और गालियों को नजरअन्दाज करते हुए अपना काम जारी रखते । 
बाक़री तमाम कमरे और बरामदे और आँगन ज़स्मियों से अटे पड़े थे। सेहतयाब* होते हुए मरीज़ 
अपनी जगहों पर बेठे-बैठे नए आनेवालों की चीखो-पुकार को बड़ी मानूसियत और ला-तअल्लुक्ी' 
से देखते रहते। जैसे तन्दुरुस्त भैंसें बच्चा जनती हुई भैंस को देखती हैं। 


।. टूटे हुए, 2. समुद्र का किनारा, 3. रोगमुक्त, 4. असम्बद्धा । 
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नईम के साथबाले बिस्तर पर कुछ देर हुई एक पठान सिपाही को लाया गया, जो एक रोज़ 
पहले ज़ञख्मी हुआ था। उसकी टॉँग घुटने के ऊपर से काट दी गई थी और वह बच्चों की तरह 
रो रहा था। उसकी दाढ़ी और मूँछों के बाल कीचड़ में लथड़े हए थे और क्रमीज़ के गन्दे कफ़ पर 
जुएँ चल रही थीं। डॉक्टर कुछ देर पहले राउंड करता हुआ उसके पास से गुज़रा था। 

“क्या हाल है, जवान ?” उसने रुककर अपने मख़सूस बेहिस' लहजे में पूछा था। 

“खुरकुस' का बच्चा...क्या हाल है ?' वह सूजी हुई आँखें खोलकर चिल्लाया। फिर अचानक 
फूट-फूटकर रोने लगा। “में लँगड़ा हो गया हूँ... मं...'” 

“जुम्‌ए के रोज़ तुम्हारी आखिरी ड्रेसिंग होगी...हवालदार नईम अहमद खाँ...” डॉक्टर ने उसके 
कागज़ देखकर कहा और फलाँगता हुआ गुज़र गया। 

उसके पीछे-पीछे अधेड़ उम्र की खूबसूरत, उदास, खामोश, सिस्टर डोरिस पानी का बर्तन उठाए 
जख्मी पठान के पास आई। वह कम्बल में मुँह देकर रंज और तकलीफ़ की वजह से दाढ़ी नोच 
रहा था। 

“मत नोचो दाढ़ी।” सिस्टर डोरिस ने प्यार से धमकाया और उसका मुँह धोने लगी। 

नईम गहरी नजरों से उसे देखता रहा। किस क्रदर फुर्तीली औरत है। उसने सोचा । 

“मत रोओ।'' वह ज़ख्मी को बनावटी गुस्से के साथ झिड़क रही थी। 

सिस्टर, हम सब तुम्हारे बच्चे हैं।” नईम ने ख़ुशदिली से कहा। 

सिस्टर ने उसे सियाह, गहरी आँखों से देखा और उदासी से मुस्कराई। 

“याद है, पिछले महीने जब तुम आए थे, तो इसी तरह रो रहे थे।” 

“तुम झूठ कहती हो। मैं कभी नहीं रोया।” 

“तुम्हें अब याद भी नहीं रहा। उस वक्त तुम बहुत छोटे-से थे।” 

वह हँसा । “सिस्टर ! तुम बड़ी मेहनत करती हो। में तुम्हारा शुक्रिया अदा करना चाहता हुँ !” 

उसने एक पल के लिए रुककर नईम को देखा। फिर कपड़े से पठान का चेहरा ख़ुश्क करने 
लगी । उससे फ़ारिग होकर वापस जाने के बजाय वह नईम के पास आ खड़ी हुई और ठेठ अंग्रेज़ी 
में बोली; “ज़ख्मियों से मुझे बहुत कम हमदर्दी मिलती है, हवालदार। मेरे दो बच्चे हैं और मेरा 
खाविन्द पागलखाने में है। इस तमाम अरसे में मैंने गन्दे और बदबूदार इनसानों की खिदमत की 
है। इसलिए कि मेरे बच्चे नफ़ीस, साफ़-सुथरी फ़िज़ा में पल सकें।” वह रुकी। “इस जगह महज़ 
बीमारी और मौत ही नहीं होती, हवालदार । सात दिन के बाद तुम चले जाओगे, लेकिन अगली बार 
जब तुम ज़िन्दगी की खूबसूरती और मेहनत और अच्छाई को देखना चाहो, तो यहाँ आ जाना ।” 
वह गन्दे पानी का बर्तन उठाकर बचती-बचाती, रास्ता बनाती बाहर निकल गई। 

वह आहिस्ता से बिस्तर पर से उठा और अपने पड़ोसी के पास जा खड़ा हुआ। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“अमीर खाँ !” 

“घर ?” 

“'काकाखेल-पेशावर !” 

“कहाँ ज़ख्मी हुए थे ?” 

“मुझे नाम नहीं आता !” 

“रेजिमेंट ?” 

“फ़ंटियर फ़ोर्स राइफ़ल्ज़ !” 


इस दौरान में ज़ख्मी की नज़रें उसके आधे बाजू पर जमी रही थीं। नईम ने वह बाजू आगे 


।. भावहीन, 2. मूर्खं । 
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बढ़ाया और हँसा। “हाँ...इसको भी काट देना पड़ा।'” 

चन्द सेकेंड तक जख्मी तअज्जुब से उसे देखता रहा। फिर अचानक बच्चों की-सी बेतकल्लुफ़ 
मुस्कराहट उसके चेहरे पर फैल गई। हमसाएगी' के एक पल में उसने एक साझे दुख को पहचान 
लिया था। 

बाहर बरामदे में दोपहर से पहले की धूप फैल रही' थी और शफ़्फ़ाफ़, शीशे की-सी फ़िज़ा में 
शहद की मक्खियाँ उड़ रही थीं। 

आखिरी पट्टी करवाने के फ़ौरन बाद नईम ने यूनिट में रिपोर्ट की, जहाँ से उसे ब्रिगेड 
हैडक्वार्टर भेज दिया गया। 


ब्रिगेड हैडक्वार्टर की ऊँची, पच्छिमी तर्ज़ की इमारत में दाखिल होकर उसने अपने कागज़ एक क्लर्क 
के हवाले किए और बरामदे में बैठकर इन्तिज़ञार करने लगा। उसे बैठे अभी थोड़ी ही देर हुई थी 
कि पीछे से किसी ने उसके कन्धे पर हाथ रखा। उसके सामने जाटनगर का खालिक़् खड़ा था। 
उन्होंने किसान फ़ीजियों के अन्दाज़ में एक-दूसरे को पुकारा और गर्मजोशी से हाथ मिलाने लगे। 
फिर खालिक़् की नज़रें उसकी लटकती हुई खाली आस्तीन पर रुक गई। 

नईम खामोश रहा। 

''यह...यह ।” 

“हाँ !” नईम ने लापरवाही से कहा। “मैं ज़ख़्मी हुआ था।” 

उसने सिगरेट निकालकर खालिक्र को दिया। दोनों ख़ामोशी से धुआँ उड़ाने लगे। 

“तुम्हें याद है, नईम ! जब हम कबड्डी खेलने के लिए रोशनपुर आते थे, तो इस हाथ की 
जर्ब से तुमने मेरा कान तोड़ दिया था,” उसने गैर-इरादी तौर पर कान छुआ। 

नईम हँसा । “तुम्हारी बद-दुआ लगी होगी !” 

“मज़ाक़ मत करो। मुझे दुख हुआ ।'” 

“कोई और बात करो।” नईम ने बेचैनी से इर्द-गिर्द देखा, “'मुझे अस्ल में वह वाक्रिआ याद 
नहीं रहा। तुम ज़ख़्मी हुए थे ?” 

“में सप्लाई में था ।” 

अम्बाला ब्रिगेड में और सब लोग ?” 

ख़ालिक़ आँखें सुकेड़कर हौले-हौले बोलने लगा; “अब्दुल्ला को पिछले महीने क्रॉस मिला था। 
मेरा भाई तुफ़ैल हवालदार हो गया है। फ़़ांस में है। दर्शन सिंह नाकारा होकर वापस चला गया था। 
रोशनपुर का महिन्दर सिंह मारा गया ।” 

नईम के हाथों में सिगरेट काँपने लगी। खालिक़् ने बात जारी रखी; “वह बिलकुल गधा 
निकला । सुना है, जब उनकी कम्पनी एडवांस में पड़ी, तो उसने हिलने से इनकार कर दिया । कम्पनी 
कमांडर के बार-बार हुक्म देने पर भी टस-से-मस न हुआ ।” 

“फिर ?” नईम ने बेध्यानी से पूछा । 

“फिर कया ? नाचार कम्पनी कमांडर ने उसे वहीं पर शूट कर दिया। बड़ा अच्छा सिपाही था, 
पर ज़रा यहाँ पर कमज़ोर था !” ख़ालिक़ ने सिर को छूकर बताया। 

“यहाँ का मौसम भी अजीब है...” नईम ने बेचैनी से कहा। “धूप निकले तो गर्मी, न निकले 
तो सर्दी ।' 

“तुम्हारा दोस्त था।'” खालिक्र ने कहा। 

नईम ने कापती उँगलियों से सिगरेट के तीन-चार कश लिए और उसे दूर फेंक दिया। फिर 


।. निकटता, पड़ोसपन । 
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उसने कपकंपाते हुए होंठों पर हाथ फेरा। “रोशनपुर में वह मेरा वाहिद दोस्त था, लेकिन वह इससे 
पहले ही मर चुका था। फ़़ांस में।” 

“फ़ांस में ?” खालिक़ ने सिर्फ इतना कहा। लोहे के वैंच पर दोनों खामोश बैठे रहे। 

कुछ देर बाद एइज्यूटेंट के सामने पेश हुआ। 

“हवालदार नईम अहमद खाँ ?” 

“यस सर !” वह तनकर खड़ा था। 

“हमें अफ़सोस है, तुम जख्मी हुए, लेकिन रेजिमेंट को तुम्हारी बहादुरी पर फ़ख़ है। हमने 
मिलिट्री क्रॉस के लिए तुम्हारी सिफ़ारिश की है। इस सिलसिले में अभी तक डिवीज़नल हाई कमांड 
कं अहकामात' का इन्तिज्ञार है। बूढ़े कर्नल ने उसके चेहरे पर सीधा देखते हुए कहा; '““राइफ़ल उठा 
सकते हो ?” 

“यस सर !” 

“इस अससे में तुम ज़ख्मी क़ैदियों पर ड्यूटी दोगे !” 

“यस सर !” 

“डिसमिस !” 

बरामदे में मुड़ता हुआ वह एक धचके के साथ रुका और पिछले पाँव पर लौट आया। वह 
दो मरीज़ अभी तक बातें कर रहे थे। एक का चेहरा सूजकर कुप्पा हो रहा था। दूसरे की आँखों 
पर पट्टी बॅधी थी, लेकिन उसके होंठ खूबसूरत थे और चमकीले जर्द रंग के वाल थे। उसके जिस्म 
में खून पहुँचाया जा रहा था। उससे अगले के बाएँ हाथ की कटी हुई उँगलियों पर खून में लथड़ी 
पट्टी बँधी थी। उससे अगला ज़ख्मी...और उससे अगला...और उससे अगला..वे सब भारी, बेज़ार 
चेहरों के साथ लेटे और बैठे हुए थे और उनकी आँखों में दूध देनेवाले जानवरों की-सी बेबसी थी । 
नईम वेख़याली से उन्हें देखता हुआ गुज़र गया। अगले मोड़ पर उसका सिपाही राइफ़ल उठाकर 
'अटेशन' हो गया। नईम ने कन्धे पर राइफ़ल को दुरुस्त किया और सीढ़ियों के ऊपर जा खड़ा 
हुआ। नीचे दो गिलहरियाँ बैठी धूप सेंक रही थीं। अचानक बेहद घबराकर वह मुड़ा और बरामदे 
में चलने लगा, लेकिन अगले 'विंग' में जाने की हिम्मत न हुई। वह उसी बरामदे में चक्कर लगाता 
रहा । 

“वह पहचान लेगा।” एक खयाल बार-बार उसके ज़ेहन में उभर रहा था। “'यक्रीनन... 
खुदाया...ये केसे सख्त-जान लोग हैं।” सीढ़ियों पर गिलहरियाँ दुमें फैलाए एक-दूसरे के पीछे भाग 
रही थीं। 

“अब क्या होगा ?” उसने सोचा । “क्या होगा ? कया होगा ? लाहील-वला-क्रुव्वत ! मुझे उस 
तरफ़ के सिपाही को चेक करना है। बहरहाल...” 

सूजे हुए चेहरेवाले ने अपना बे-तअस्सुर' चेहरा उठाया और बड़ी मुश्किल से आँखें खोलकर 
उसे देखा । मञ़बूती से जबड़े पर जबड़ा जमाए, वह अगले 'विंग' में मुड़ा और सीधा देखते हुए चलने 
लगा । सिपाही ने राइफ़ल कन्धे पर रखकर सलाम किया। वह दीवार पर नज़रें जमाए उसके पास 
खड़ा रहा। 

“उसने देखा है। उसने देख लिया है। यक्रीनन...क्रतई...उसके पाँव हिल रहे थे।” वह आधा 
एड़ियों पर घूमा । “अब उसने देख लिया होगा। बाज़ू से देखने पर मैं पहचाना जाता हूँ? पता 
नहीं...शायद !” वह उसी तरह खड़ा रहा। हवा से उसकी खाली आस्तीन हिल रही थी। सामनेवाले 
दरख्त के मैले, ज़र्द पत्तों पर बारिश बहुत देर से नहीं हुई थी। 

“वह मेरा क्या कर सकता है? एँ ? हाँ ! वह क्या कर सकता है? कुछ भी नहीं !” इस 
।. आदेशों, 2. भावहीन । 
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ख़याल ने उसे बेहद सुकून पहुँचाया और वह हैरान हुआ कि अब तक वह क्या सोचता रहा था। 

सामने पिचके हुए गालोंवाला अधेड़ उम्र जर्मन किसान दीवार से टेक लगाए आँखें बन्द किए 
बैठा था। वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता उसके सामने से गुज़र गया। आगे जाकर वह मुड़ा और 
ज़ख़्मी के सरसों की तरह ज़र्द, पथरीले चेहरे पर नज़रें गाड़ दीं। वह आँखें बन्द किए बैठा रहा। 
नईम दोबारा उसके सामने से गुज़रा। तीसरी बार जब वह उसके करीब से गुज़र रहा था, तो जख्मी 
ने आँखें खोल दीं और सोई-सोई बेज़ार नज़रों से इर्द-गिर्द देखने लगा। नईम पर से उसकी नए़रें 
दूसरी जानदार, बेजान चीज़ों की तरह गुज़र गईं। उन नज़रों में शनासाई' की रमक़ तक न थी। 
नईम ने दिल में अजीब-सी बेचैनी महसूस की वह गैर-इरादी तौर पर एक पल के लिए उसके सामने 
रुका । उसे अपनी तरफ़ गौर से देखते हुए पाकर जख्मी ने हाथ से रुकने का इशारा किया। नईम 
ने हैरत से उसकी गहरी, मुलाइम आवाज़ को सुना, जिसकी उसके चेहरे से कोई मुताबक़्त* न थी। 

“ऑफ़ीसर ! मुझे मदद की ज़रूरत है।' वह टूटी-फूटी अँग्रेजी में बोला । नईम घुटनों के बल 
उसके पास बैठ गया। 

“अभी यहाँ धूप आ जाएगी...” वह तकलीफ़ से बोल रहा था। “हर रोज़ ऐसा होता है। यहाँ 
की धूप, मेरा मतलब है, कि अगर मुझे कमरे में जगह मिल जाए तो...” 

नईम खामोशी से उठकर डॉक्टर के पास आया। “डॉक्टर ! एक मरीज़ सखन तकलीफ़ में है।” 

डॉक्टर ने उकताई हुई नज़रों से उसकी तरफ़ देखा। वह एक मामूली ऑपरेशन की तैयारी कर 
रहा था। 

“धूप सारी उस पर आ जाती है !” 

“धूप तो हर जगह आ जाती है।” डॉक्टर झुँझलाकर बोला । 

मेरा मतलब है, डॉक्टर, कि अगर उसे कमरे में डाल दिया जाए ?” 

“तुम अन्दर जाकर देख सकते हो। पाँव धरने की भी जगह नहीं !'”” वह मरीज्ञ पर झुक गया । 

“लेकिन कैप्टन”, नईम आगे बढ़ा, “वह सख्त तकलीफ़ में है।” डॉक्टर औजार बर्तन में 
रखकर सीधा खड़ा हो गया। “तुम्हें उसकी इतनी फ़िक्र क्यों है ? एँ ? तुम्हारा बाजू क्या गधा चबा 
गया है ?” 

“मगर कैप्टेन...वह तो मरीज़ ।” 

“मरीज़...जर्मन ।” सबने देखा कि गुस्से के मारे डॉक्टर के कान सुर्ख हो गए और उसकी गर्दन 
के बाल उठ खड़े हुए। आखिर उसने अपने आप पर क्राबू पा लिया और दाँत पीसकर धीमा-सा 
“सुअर” कहने के बाद औज़ारों पर झुक गया। 

नईम ने आखिरी कोशिश की। “कैप्टन ! सर ! वह मेरे एक दोस्त की तरह है। उसका चेहरा 
बहुत अज़ीज़ दोस्त...वह फ़ांस में मारा गया था।” 

“ज़्यादा-से-ज़्यादा तुम बरामदे में तिरपाल लटका सकते हो।” डॉक्टर ने झुके-झुके कहा। 

सिपाही की मदद से तिरपाल लगा चुकने के बाद वह उसके पास जा खड़ा हुआ। 

जख्मी उसी गहरी, नर्म आवाज़ में बोला : 'में तुम्हारा शुक्रिया अदा करता हूँ, सार्जेट।” 

“तुम कहाँ ज़ख््मी हुए थे ?” 

“ऐगरंजू की दलदल में...तुम ?” 

“में ? अरर...फ़्ांस में।” नईम ने झूठ बोला। 

उसने आँखें मीचकर सिर दीवार के साथ लगा दिया। उसके पथरीले चेहरे पर सिर्फ़ होंठों के 
गिर्द हलकी-सी मुस्कराहट थी। उसके सीने पर छोटे-छोटे सुर्ख दाने निकले हुए थे और पसली और 
पेट पर पट्टियाँ बँधी थीं। नईम राइफ़ल के पट्टे पर हाथ रखे उसे देखता रहा। ““मैंने तुम्हें देखा 


।. जान-पहचान, 2. थोड़ा-सा अंश, 3. अनुरूपता । 
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था। तुम्हारी आँखों में आँसू थे। मुझे पहचानते हो ?” उसने दिल में कहा। 

ज़ख्मी कैदियों का हस्पताल एक पुराने गिरजाघर के एहाते में था। नईम सीढठ़ियाँ चढ़कर बरामदे 
में दाखिल हुआ। 

ज़ख्मी बहुत कम बात करता था। वह हर रोज़ नईम को देखता और हले से मुस्करा देता, 
हालाँकि नईम उसे देखते ही उससे बातें करने, उसकी आवाज़ सुनने के लिए बेताब हो जाता। हर 
रोज़ उसके पाँव के पास रुककर वह पूछता; “कैसे हो ?” जिसके जवाब में उसके पथरीले चेहरे 
पर सिर्फ़ होंठ मुस्कराते और वह आँखें बन्द कर लेता। नईम के दिल में बेचैनी का बोझ बढ़ता जा 
रहा था। 

उस रोज़ नईम को देखकर उसकी आँखें गैर-मामूली तौर पर चमकने लगीं। नईम घुटना 
टिकाकर उसके पास बैठ गया। 

“तुमने मेरी मदद की थी, सार्जेट ! में तुम्हारे लिए कुछ करना चाहता हूँ।” बात करने में उसकी 
आँखों में वही नामालूम-सी नर्मी आ गई, जिसको देखनेवाला महसूस नहीं करता, लेकिन बाद में 
हमेशा के लिए वाज़ेह तौर पर याद रहती है। “में काम कर सकता हूँ। अगर तुम मुझे चीड की 
लकड़ी का एक टुकड़ा और चन्द औज़ार ला दो, तो मैं तुम्हारा 'बाजू बनाऊंगा।” 

“ओह !'” नईम हँसा । ““तुम्हारा बहुत-वहुत शुक्रिया, लेकिन मुझे उसकी जरूरत नहीं !” 

“मगर में कुछ करना चाहता हूँ। में खाली बैठ-बैठकर तंग आ गया हूँ। ला दोगे ?” उसकी 
आवाज़ की हलकी-सी कपकपाहट नईम के कानों में गूँजती रही। 

“अच्छा ।” उसने सिर झुकाकर कहा । “तुम्हें कौन-से औजार चाहिएँ ?” 

अगले दिन नईम ने तीन औज़ार और चीड़ का दो फ़ुट लम्बा टुकड़ा लाकर उसके आगे रख 
दिया । 

“डॉक्टर से बड़ी चख-चख करनी पड़ी |” 

“क्या कहता था ?” 

''कहता था, औज़ारों से तुम अपना जखम खोल लोगे !” 

ज़ख्मी मख़सूस धीमे अन्दाज़ में मुस्कराया और फ़ीरन काम में लग गया। 

“मुझे बता देना चाहिए।” उसने बैरिक में लेटे-लेटे हज़ारवीं बार सोचा और अपनी जगह पर 
कसमसाया। उसकी बे-ख्ाब' आँखें जल रही थीं और वह बड़ी देर से पुश्त पर लेटा अँधेरी छत 
को घूर रहा था। आधी रात के बाद नींद आनी शुरू हुई और एक शदीदतर कर्बनाक केफ़ियत' 
उस पर तारी हो गई । रोज़ाना रात को इसी तरह होता। नींद आती, मगर वह सो न सकता। बुखार 
की तरह जलता हुआ ख़ुमार उसकी आँखों में भर जाता, जो आहिस्ता-आहिस्ता उसके सारे जिस्म 
को गिरिफ़्त में ले लेता। वह जम्हाइयों पर जम्हाइयाँ लेता। आँखें नींद के बोझ तले बन्द हो जातीं । 
जिस्म ढीला पड़ जाता। फिर एक बेचेनी उसके दिल से निकलती और सारे जिस्म पर फैल जाती 
और वह मरते हुए बैल की तरह झुरझुराने लगता। वह इनसानी जज़्चात के शदीद कर्बनाक दौर में 
से गुज़र रहा था। चन्द दिनों में वह नुमायाँ तौर पर दुबला हो गया था और बे-ख़्याबी का खला" 
उसकी आँखों में फैल रहा था। 

वह नहीं चाहता था, कि जख्मी सिपाही अपने काम को जारी रखे। हर रोज़ रात को फैसला 
करता कि सुबह जाते ही उससे तमाम औज़ार छीन लेगा और लकड़ी का वह कमबख्त टुकड़ा नोचकर 
फेंक देगा। या उसको सारी बात बता देगा। लेकिन हर रोज़ सुबह बरामदे में दाखिल होते ही उसके 
हवास जवाब दे जाते और उसका इरादा दोपहर की बफ़ की तरह पिघलने लगता और उसे देखते 
ही जख्मी के चेहरे पर हलकी-सी मुस्कराहट पैदा होती, और वह जल्दी से झुक जाता। 


।. जिसे नींद न आए, 2. तीव्र यातनाजनक अवस्था, 3. शून्य । 
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“यह सब तुम क्या कर रहे हो ?” एक रोज़ नईम ने ख़फ़गी से कहा। 

वह चेहरा उठाकर तअज्जुब से उसे देखने लगा। 

अब में बता दूँगा। अब मैं उसे बतानेवाला हूँ, सब। नईम ने सोचा। “'सुनो...एक बात...तुम्हे 
बताऊँ ।' ज़ख्मी उसी तरह देखता रहा। नईम ने उसकी कोरी, मुखलिस' आँखों में झॉककर देखा 
और नदामत' से इधर-उधर देखने लगा। 

“क्या है ?” कुछ देर के बाद जर्मन ने पूछा। 

''कुछ नहीं । डॉक्टर कह रहा था, तुम्हारे लिए काम करना अच्छा नहीं।” 

“मैं ठीक हूँ।” लकड़ी पर झुकने से पहले उसने कहा। 

बैठे-वैठे नईम का जी घबराने लगा। “तुम बातें क्यों नहीं करते ?”” उसने पूछा । 

“करता हूँ !” 

“बहुत कम !” 

“बातें करूँगा, तो काम कैसे ख़त्म होगा !” 

नईम खामोश बैठा देखता रहा। आज पहली बार वह ध्यान से उस लकड़ी के टुकड़े को देख 
रहा था, जिसने इन चन्द दिनों में एक लम्बी गोल कलाई और मज़बूत, मेहनती इनसानी हाथ की 
शक्ल इख्तियार कर ली थी। वह उसे घुटने में दबाए झुका हुआ निहायत इन्हिमाक' और कारीगरी 
से उँगलियों के जोड़ बना रहा था। उसने काम करते-करते सिर उठाया और बोला; “दोस्ती ख़ामोशी 
और मेहनत में परवरिश पाती है। बातें हम वाज़ारों और दुकानों में करते हैं !” 

'“तुम मेरे दोस्त हो ?” नईम ने मुस्कराकर कहा । 

“मैं समझता हूँ !” 

“मगर हम तो दुश्मन हैं। एक-दूसरे के ख़िलाफ़ लड़ रहे हैं !” 

“नहीं,” वह झुका-झुका बोला, “मैं, यह सब नहीं समझता। क्या फ़र्क़ पड़ता है। वह सब 
मैदाने-जंग में था। यहाँ तुमने मेरे ऊपर एहसान किया है। मैंने तुम्हारे लिए मेहनत की है। हम दोनों 
दोस्त हैं।” फिर हाथ रोककर उसने सिर उठाया। “सुनो ! हैमबर्ग के क़रीब मेरा गाँव है। मैं तीस 
साल तक वहाँ रहा और किसी से नहीं लड़ा। अब अगर वापस चला गया, तो किसी से नहीं लड़ंगा । 
क्या फ़रक पड़ता है। यहाँ अगर मैं लड़ा, या तुम लड़े, तो कौन कुसूरवार है ? मुझे सब पता है। 
मैं तरखान का काम करता हूँ, लेकिन गाँव की अदालतवाले मुझसे आकर मशविरा लिया करते थे। 
यह सब ज़िन्दगी का बहाव है। किसी बात से कोई फ़रक नहीं पड़ता। में जानता हूँ !” 

उसकी आवाज़ बुलन्द हो गई और आस-पास के चन्द जख्मी दिलचस्पी से उसे देखने लगे । 
वह जल्दी से लकड़ी के टुकड़े पर झुक गया। बातों के जोश की वजह से अभी तक उसके ज़र्द हाथों 
में कंपकंपाहट थी। 

“यह मेहनती हाथ है।” नईम लकड़ी को छूकर बोला । 

“यह एक ईमानदार आदमी का हाथ है।” जख्मी ने संजीदगी से कहा। 

जर्द मटियाले बालों की एक लट उसके माथे पर हिल रही थी। 


ब्रिगेड हैडक्वाटर्ज़ से लौटने के बाद नईम पहली बार रात भर सोया। सोने से पहले उसने आँखें 
बन्द करके दिल में कहा, “कल में उसे बता दूँगा। आखिर क्या फ़क़ पड़ता है, जब किसी वात 
से कोई फ़क़ नहीं पड़ता... 

सूरज गिरजे के कलस पर चमक रहा था, जब वह कम्पाउंड में दाखिल हुआ। उसके पास जाने 
से पहले वह देर तक बरामदों और कमरों के चक्कर लगाता रहा। 


।. सदभावक, सहदय, 2. पछतावे, ३. तल्लीनता । 
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आज वह दोनों हाथ सीने पर बाँधे, आँखें बन्द किए, दीवार से टेक लगाए बैठा था। नईम 
आहिस्ता-आहिस्ता चलता उसके पास जा खड़ा हुआ। वह काहिली से आँखें खोलकर मुस्कराया। 

“तुम जाग गए ?” नईम ने पूछा। 

“मैं जाग रहा था। मुझे पता चल जाता है, जब तुम आते हो !” 

नईम का दिल बैठ गया। 

“आज तुम तरो-ताज़ा नज़र आ रहे हो।” जर्मन ने कहा। 

“मुझे मिलिट्री-क्रॉस मिल गया है। कल ब्रिगेड हेडक्वार्टर्ज में पेशी थी । आज मेरा यहाँ आखिरी 
दिन है।' 

जर्मन की आँखों में चमक पेदा हुई। “में खुश हूँ.। ” उसने कहा और कम्बल में से औज़ार 
और लकड़ी का बाजू निकालकर उसकी तरफ़ बढ़ाया। 

“शुक्र है, कल मैंने अपना काम ख़त्म कर लिया था !” 

नईम ने चीज़ें उसके हाथ से लेकर जल्दी से बड़े कोट की जेब में डाल दीं। चन्द लम्हे तक 
वे इधर-उधर देखते रहे। 

“तुम्हें अफ़सोस नहीं है ?” नईम ने पूछा। 

‘ '्क्यों 9?! 

“अपने मुल्क में होते, तो तुम्हें भी क्रॉस मिलता !” 

“ओह !” वह हँसा। “क्या फ़क़ पड़ता है? में अपने गॉँव वापस जाकर काम शुरू करना 
चाहता हूँ बस।” 

नईम खिसककर उसके क़रीब हो गया। “सुनो ! तुम भागना चाहते हो ?” जर्मन ने चौंककर 
उसकी तरफ़ देखा। 

“मुझे बताओ!” नईम ने तेज़-तेज़ साँस लेते हुए धीरे से कहा । ' 'में तुम्हारी मदद कर सकता 
ह| 

इतने आरसे में पहली बार वह हँसा। किसानों की तरह मुँह खोलकर गहरी, मुख्तसर हॅसी। 

“ओह ! नहीं /” उसने नफ़ी में सिर हिलाया। ““मुझे अफ़सोस है। में ज़िन्दा रहना चाहता हूँ। 
चन्द साल कैद में काटकर में वापस चला जाऊँगा । ईमानदार आदमी की तरह। मुझे यक्रीन है, ये 
मुझे गोली नहीं मारेंगे। मैंने कोई कुसूर नहीं किया।” उसने हाथ आगे बढ़ाया । ““तुम्हारा बहुत-बहुत 
शुक्रिया । बहरहाल, में खुश हूँ कि जंग के बावजूद भी हम दोस्त बने। मैं तुम्हें याद रखूँगा । 

देर तक वे एक दूसरे की आँखों में देखते और हाथ मिलाते रहे। “अब मैं इसे बता रहा हूँ। 
अभी...” उसने सोचा। “दोस्त !” उसने पूरी ताक़त से उसका हाथ दबाया और देर तक दबाए 
रखा। फिर गर्मजोशी से हिलाने लगा और हिलाता रहा। “ख़ुदा हाफ़िज़ !” आखिर बन्द होते हुए 
गले से उसने कहा और उठकर तेज़ी से बरामदे में मुड़ गया। 

आखिरी सीढ़ी पर पाँव रखकर उसने आखिरी बार मुड़कर देखा। सामने लेटे और बैठे हुए 
मरीज़ों की लम्बी क़तार थी। उसके दिमाग़ में ज़ोर से कोई चीख़ा | जेब में लकड़ी के टुकड़े पर उसकी 
गिरफ़्त मज़बूत होती गई। वह मुड़ा और तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर गया। ज़िन्दगी में पहली बार उसका 
जी चाहा कि चीखें मार-मारकर रोए। 

बाहर सड़क पर चन्द बच्चे एक दूसरे की क़मीज़ें पकड़े आगे-पीछे भाग रहे थे। 
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गाँव की सोई-सोई गर्दआलूद फ़िज़ा उसी तरह क्राइम थी। इन बरसों में रौशनपुर के बीसियों नोजवान 
अजनबी सर-ज़मीनों' में हलाक' हो गए थे। जंग के मैदानों में बिखरे हुए उनके महबूब, मज़बूत 
जिस्म तेज़ धूप में भाप बनकरं उड़ गए, और नए सैलाबों, नई आँधियों और तूफ़ानों ने उनकी 
हङ्डियाँ ज़मीन में दबा दीं। बीसियों औरतें बेवा* हो गई, और लड़कियाँ मुहब्बत में गरीब हो 
गई। रोशनपुर की ज़मीनों में सैलाब आए और फ़सलें तबाह हो गई और किसान क्रर्जे और भूक 
के नीचे झुक गए। जानवर बीमारी से मर गए या भूके किसानों ने काटकर खा लिए और 
औरतों और भेंसों के दूध सूख गए, और एक वक्त आया, जब पागल आँखोंवाले किसानों 
के ढॉचे गलियों में आवारा फिरते थे और छतों पर बढ़े हुए पेटोंवाले, पीले चेहरेवाले बच्चे टागें 
लटकाकर बैठते थे, तो उससे गाँव पर जले हुए जंगल या बमबारी से तबाहशुदा क्रिले का शुबूहा 
होता था। 

लेकिन नया मौसम अपने पूरे रंग-रूप और आवबो-ताब के साथ आया। सैलाब का पानी उतर 
गया और बारिशों से गिरे हुए मकानों की दीवारें खड़ी की गईं...और हरदम जवान होते हुए लड़कों 
और बैलों और बूढ़े होते हुए किसानों ने सैलाव की डाली हुई सियाह, ज़रखेज़ मिट्टी में हल चलाया 
और गेहूँ और चने और दूसरा अनाज बोया। दिन-रात की कड़ी मेहनत से खेतों में सब्ज्ञ रेशमी फसल 
उठी और गन्दुम के दानों में गूदा पड़ा और औरतों की छातियाँ दूध से भर गईं और उनकी कोख 
में इनसानी बीज बढ़ना शुरू हुआ और तख्लीक्र* की पुर-सुकून, शफ़्फ़ाफ़ फ़िज़ा हर तरफ़ फैल गई। 
लड़कियों ने नए-नए जवानों से मुहब्बतें लगाई और रो-रोकर और गुमशुदा महबूब को याद कर-करके 
उन्हें बताया कि जंग कैसी खराव चीज़ होती हे। 

फ़सलों के दरमियान खड़े होकर किसानों ने पुर-क़्नाअत* नज़रों से देखा कि सुबह की ताज़ा, 
वेज़रर धूप उनकी गलियों और मकानों की ममटियों में दाखिल हुई और गहरे नीले, वेदाग, आसमान 
के मुक्राबिल मकड़ी के चमकीले तार और आक की “बूढ़ी मेया” गाँव के ऊपर-ऊपर लहराने लगीं 
और बच्चे उनको पकड़ने के लिए शोर मचाते हुए दौड़े। फिर सूरज ऊँचा हुआ, तो धूप उनके आँगनों 
और दालानों में फैल गई और एक ख़्वाब-आलूद, मटियाली गर्द ने, जो ज़िन्दगी और काम की 
अलामत' होती है, गाँव को लपेट में ले लिया, और खेतों में से उठकर वह साये में आ वेठे और 
दोपहर का खाना खाने और तम्बाकू पीने लगे, और उस सारे वक्त को उन्होंने बड़े सुकून और 
दिलबस्तगी' से बरदाश्त किया कि जो कुछ गुज़रा, वह हिन्दोस्तान के किसान का मुक़्दूदर था और 
एसा होता ही आया था। 

गॉव की सोई-सोई गर्द-आलूद फ़िज़ा उसी तरह क्राइम थी। नईम को गाँव में रहते चन्द महीने 
हो चले थे। वह कभी-कभी हल चलाता, लेकिन काश्तकारी की मेहनत के अब वह क्राबिल नहीं 


।. धरतियों. 2. मारे, 3. विधवा, 4. सृजन, रचना, 5. सन्तोषपूर्ण, 6. द्योतक, चिह, 7. प्रेम, लगन । 
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रहा था। वह शाम के वक्त अक्सर पंचायतघर में जाता और बूढ़े, जवान सभी उठकर उसका 
इस्तिक्रबाल करते। जवान सिरों पर पगड़ियाँ रख लेते और बूढ़े उसको अपने बराबर जगह देते, 
क्योंकि वह वाहिद शख्स था, जो अभी तक रौशनपुर में जंग से जिन्दा लौटकर आया था और सीने 
पर इमतियाज़ी' निशान लगाता था, और एक मुरब्बा ज़मीन जिसे सरकार की तरफ़ से मिली थी। 
लड़कियाँ उसे देखकर एहतिरामः से रास्ता छोड़कर चलने लगतीं, क्योंकि नईम की माँ ने उन्हें बता 
रखा था कि समन्दर पार के मुल्कों में कई अजनबी औरतें उसकी मुहब्बत में गिरफ़्तार होकर उससे 
शादी करना चाहती थीं, मगर वह उन्हें छोड़कर अपने गाँव वापस चला आया था। नईम 
गरीबुलवतनी*, मशक्रक्रत', और अज़ीयत* के एक लम्बे वक्फ़े' के बाद गाँव को पुर-सुकून ख़्वाब 
की तरह महसूस कर रहा था। वह जी भरकर खाता, सोता और कबडूडी के मुक़ाबलों और 
बैलगाड़ियों की दौड़ में फ़ौजी वर्दी पहनकर शरीक होता। 

वह नहर का पुल पार कर रहा था, जब सामने से तीन सवार नुमूदार हुए। ये जोगिन्दर सिंह 
और गाँव के दो जवान होते हुए छोकरे थे। नज़दीक आकर उन्होंने बागें खींची और ऊंची आवाज़ 
में उसका हाल पूछा। 

“कहाँ से आ रहे हो ?” नईम ने पूछा। 

'“वाहेगुरु की फ़तह...सुअरों को देखकर...” जोगिन्दर सिंह बोला। 

“मिले ?”' 

“हाँ ! एक जगह डेरा मिला। रेवड़ का रेवड़ है !” 

“फिर ?” 

“कल शिकार है बड़ा भारी। चलोगे ? रात में हम गढ़े खोदने को जा रहे हैं !” 

“कल ?” नईम ने कहा। 

तीनों सवारों ने बागें दीली छोड़ दीं, “एक नेज़ा टिकिया (सूरज) उठने पर आ जाना ! लस्सी 
हमारे साथ आकर पीना ।” जोगिन्दर सिंह सरपट दौड़ती हुई घोड़ी पर से मुझकर चिल्लाया और पुल 
पर से उतर गया। 

“ऊपर बारिश हुई है।” नहर के गदले पानी को देखकर नईम ने सोचा। 

सुबह वह सोकर उठा, तो दरवाज़े के बाहर हलका-हलका शोर हो रहा था। उसने जल्दी से 
पतलून टागों पर खींची और फ़ौजी वूट पहनकर जम्हाइयाँ लेता हुआ बाहर निकल आया। अहाते 
में रककर उसने सफ़ेद वैल की गर्दन का जख़्म देखा और फैसला किया, कि शिकार पर जाने 
से पहले उस पर दवाई लगाएगा। फिर उसने घोड़ी की पुश्त पर हाथ फेरा और उसके पिछले 
दोनों घुटनों को उँगलियों में लेकर वारी-वारी दवाया। घोड़ी की फड़क से उसे अन्दाज़ा हो गया 
कि जानवर ताज़ा दम है और सवारी के लिए तैयार है। वहीं खड़े-खड़े उसने माँ को, जो दूध 
बिलो रही थी, हिदायत की कि काम छोड़कर उसकी बाग मरम्मत करना शुरू कर दे। फिर उसने 
कोने में से थोड़ी-सी खुश्क घास उठाकर घोड़ी के आगे डाली और अली को, जो दरवाज़े में खेल 
रहा था, एक हाथ से उठाकर उसकी पुश्त पर बिठा दिया। बच्चा उसके बाल पकड़कर गर्दन के 
साथ चिमट गया और उसकी माँ कपास के ढेर को छोड़कर उसकी तरफ़ भागी। नईम हॅसता 
हुआ बाहर निकल गया। 

अहमद दीन के घर के आगे चन्द लोग जमा थे। नईम ने जम्हाई लेकर जोहड़ पर और सिखों 
ने बाग पर और आसमान पर सारे में नज्ञर दौड़ाई। यह एक सोकर उठे हुए किसान की तरह 
तरोताज्ञा और खुशगवार सुबह थी। जब धूप ने अभी-अभी दरख़तों की चोटियों को छुआ था, और 
उन पर नन्ही-नन्ही चिड़ियाँ नाच रही थीं। दाएँ हाथवाली भीड़ में शोर बढ़ गया। 


।, विशिष्ट, 2. सम्मान, 3. परदेस-प्रवास, 4. कठोर श्रम, 5. यातना, 6. अन्तराल । 
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अहमद दीन अपने दरवाज़े पर खड़ा गुस्से में चीख रहा था। रौशन आग़ा का मुंशी घोड़ी की 
वाग थामे अपने चन्द ख़ास आदमियों में घिरा उसके सामने खड़ा था। 

“मेरे पास कुछ नहीं है। भाग जाओ, कुछ नहीं है।” बाजू हवा में नचाकर अहमद दीन 
चीखा । 

मुंशी ने हुक्रक़्े के दो लम्बे-लम्बे कश लिए आर गर्दन टेढ़ी कर के कठोर चालाक लहजे में 
बोला : “'हम तुम्हारे दालान की तलाशी लेंगे ।” 

“तुम मेरे घर में क़दम नहीं रख सकते । में दावा कर दूँगा ।” अहमद दीन चीख़ा । उसकी पगड़ी 
खुलकर ज़मीन पर घिसट रही थी और मिट्टी में सनी दाढ़ी हवा में उड़ रही थी। आस्तीन कन्धे 
पर से फट चुकी थी, और दुख और गुस्से के आँसू उसके गालों की गहरी, सियाह झुर्रियों में बह 
रहे थे। “में बतलाऊंगा कि तुमने मुझे पीटा। मेरी बेइज्जती की। मेरी पगड़ी उतारी। मेरी दाढ़ी 
नोची। क्या में चोर हूँ ? हैं ? भाग जाओ...मेरे पास कुछ नहीं है...तुम...” उसने मुंशी की तरफ़ 
उँगली हिलाई, लेकिन उसका गला बन्द हो गया। 

कुछ देर मुंशी खड़ा बूढ़े किसान को औरतों की तरह मुट्ठियाँ छाती में देकर रोते हुए देखता 
रहा, और उसके दिल में उस मखसूस खौफ़ ने सिर उठाया, जो पक्की उम्र के सीधे-सादे किसानों 
और मज़दूरों को रोते देखकर हर इनसान के दिल में पैदा होता है। फिर वह अपने आदमियों को 
लेकर चुपचाप एक .तरफ़ चल पड़ा। 

नईम आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ अहमद दीन के पास जा खड़ा हुआ, जो अब बे-किवाइ़ 
दरवाज़े में बैठ गया था और आँसू उसके गालों पर सूख रहे थे। सिर्फ़ एक नौजवान लड़का उसके 
पास खड़ा रह गया था। 

'“'क्या बात है, चचा ?” नईम ने पूछा । 

“मोटराना लेने आए थे।” अहमद दीन के बजाय लड़के ने जवाब दिया। 

“मोटराना ?” 

“रोशन आगा ने मोटर खरीदी है !” 

“फिर ?” 

“हमें मोटराना देना पड़ता है...” 

नईम ने हवा में देखते हुए लम्बी-सी “ऐं ?” की और कुछ न समझकर घबरा गया, 
“ठहरो...ठहरो...देखो...”” वह लड़के पर झुककर बोला, “मोटराना क्‍या होता है ?” 

“जागीरदार ने मोटर ख़रीदी है। हमें अनाज देना पडता है।” लड़के ने कहा। 

“कितना ?” 

“यह ज़मीन के हिसाब पर है। मेरे पास बीस एकड़ है, और एक जोड़ी है। मैंने एक धड़ी 
दिया है !” 

“रोशन आगा के हिस्से में से ?” 

“नहीं, अपने हिस्से का !! 

6 क्यों 27? 

लड़का सटपटा गया। “बस...हम पर लाज़िम' है !” 

“मैं ज़रूर देता...” अहमद दीन ने सीने पर हाथ रखकर कहा। 

“सौ दफ़ा देता, चौधरी, पर मेरे पास कुछ नहीं है। अगर मैं मोटराना दे दूँ, तो आठ महीने 
भूसा खाना पड़े...यह देखो !” 

उसने दोनों हाथ उसके सामने फैला दिए। “मैंने सारी ज़मीन में बीज फेंक दी है। किसी ने 


। . अनिवार्य । 
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मेरी मदद नहीं की। मेंने खुद सारी बियाई की हे। मेरा बेटा जंग में मारा गया है और आज इन्होंने 
मुझे पीटा है, मेरी दाढ़ी...” 

उसने लरज़ते हुए बदसूरत हाथ नईम के आगे फैलाए रखे, जिनके पोरे खुश्की की वजह से 
तड़ख़ चुके थे। नईम जेब में हाथ दिए, सिर झुकाकर चलता हुआ वापस आ गया। नियाज़ बेग 
चमड़े के तागे से बागें मरम्मत कर रहा था। 

“तुमने भी मोटराना दिया है ?” आँगन में खड़े होकर उसने ख़फ़गी से पूछा । 

“हमारी तो अपनी ज़मीन है। हम क्यों देंगे?” उसके बाप ने छाती फुलाकर कहा, “हमारे 
नज़दीक आने की उनकी हिम्मत है? सबको सुना दो। हमने क्रॉस जीता है। कोई मज़ाक़ है ?” 
आँखों के कोनों में से बेटे को देखता हुआ वह बागें मरम्मत करता रहा। 

नईम ने चूल्हे पर से पकी हुई मिट्टी तोड़ी। उसे हाथ में मला। फिर उसमें कड़वा तेल डाला । 
छत के कोने में से मकड़ी का जाला उँगली पर लपेटकर उतारा और उसमें मिलाया और फिर उसी 
मिक़दार में वेल का गोबर उसमें मिलाकर उसकी लई बना ली। यह मरहम बैल के जख्म पर लगाने 
के बाद उसने अपने फ़ीजी थेले में से सफ़ेद पट्टी निकाली और बाप की मदद से उस पर बाँध 
दी। 
“अगर तुम इसे खरगोश के बच्चे की तरह रखना चाहते हो, तो फिर यह खेत में काम कर 
चुका !” नियाज़ बेग पट्टी बॉधते हुए झल्लाया । 

'“जंग में यह मरहम बड़ा काम देता है, मगर इसमें ख़च्चर का गोबर बेहतर रहता है।” नईम 
ने कहा । 

“फिर उसने घोड़ी पर ज़ीन कसी और बागें उसके मुँह डालीं। नियाज़ बेग खड़ा चौड़ी, उदास 
आँखों के साथ उसे निहायत होशियारी से एक हाथ के साथ सब काम करते हुए देखता रहा। जब 
नईम ने टोपी सिर पर जमाकर कोने में से नेज़ा उठाया, तो वह बोला, “लस्सी नहीं पियोगे ?” 

““सिखों के यहाँ पियँगा । शिकार पर जा रहे हैं।' वह उचककर घोड़ी पर सवार होते हुए बोला । 
घोड़ी बगैर किवाड़ के दरवाज़े को फलाँग कर गायब हो गई। 

जंगल घना था और वे शीशम, कीकर और जंड के दरख़तों के नीचे-नीचे तीन मील तक चलते 
गए । जगह-जगह पर मुर्दा कौए और दूसरे छोटे-मोटे परिन्दे मरे पड़े थे। चारों तरफ़ गले-सड़े पत्तों 
और परिन्दों की बीटों की तेज़ जंगली बू फैली हुई थी । नीम-तारीक जंगल में घुड़सवार मुंडासे बाधे, 
नेज़े उठाए, ऊँची-नीची ज़मीन पर से होते एक खुली जगह देखकर घोड़े ज़ोर से हिनहिनाए। 

एक सवार ने बड़ी-सी गाली दी, “जगा देंगे साले...” और नेज़े का दस्ता घोड़े के सिर पर दे 
मारा। वहाँ पर सब उतर पड़े। सूरज सिर पर पहुँच चुका था। 

“इस वक़्त आराम कर रहे होंगे...यह इनके आराम का वक्त है।” गाली देनेवाला सवार नईम 
को शिकार के बारीक नुक़ते समझाने लगा : “सोते में से जगाया जाए, तो अन्धा हो जाता है। फिर 
उसे कुछ सुझाई नहीं देता। जिधर हाँक दो, चला जाएगा। और अगर सामने से आ रहा हो, तो 
अपनी जगह मत छोड़ो। दिल में खोफ़ मत लाओ। खड़े रहो। जब बिलकुल नज़दीक आ जाए, 
तो एकदम सामने से हट जाओ। सीधा निकल जाएगा। यह दस गज़ के अन्दर-अन्दर नहीं मुड 
सकता...और तुम...तुम हाँके में रहना !” उसने हिचकिचाते हुए नईम के लकड़ी के बाज़ू पर नज़र 
डाली, ““नहीं...मेरा मतलब यह नहीं...तुम दिलेर आदमी हो। जवानों से लड़े हो। ये तो सुअर हैं। 
यहाँ बड़े तगड़े जवानों की ज़रूरत है। समझे ? तुम हाँके में रहना। बस !” 

उन्होंने रात के खोदे हुए गढ़ों में से घास और लकड़ियाँ निकालीं। एक करतार में सात गढ़े थे। 
जोगिन्दर सिंह और छह दूसरे जवान अपने-अपने खोदे हुए गढ़े में उतरकर बैठ गए। उन्होंने नेज़े 
सीधे ज्ञमीन के साथ लिटा दिए । सिर और मुँह पर कसकर मुँडासे बाँधे और हाँके का इशारा किया । 
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नेज़ों के दस्ते उनके कन्धों पर जमे थे। 

हाँकनेवाले सब-के-सब घोड़ों पर सवार हए और जंगल में गायब हो गए। घने पेड़ों में से लम्बा 
चक्कर काटकर वे आधे मील पर उसी सीध में आ निकले और चढ़ाई करते हुए सिपाहियों की तरह 
सीधी कतार में बढ़ने लगे। शीशम के एक झुंड में उन्हें सुअरों के एक रेवड़ के मिलने की उम्मीद 
थी, लेकिन वे उन्हें तवक्क्को' सें पहले ही मिल गए। यह उन काले, मोटे-ताज़े, ताक़तवर जानवरों 
का एक बहुत बड़ा रेवड़ था, जिसका सवारों से अचानक सामना हो गया। सवारों ने तेज़ी से फैलकर 
आधा घेरा बनाया और घेरे में लेकर शोर मचाते हुए उस तरफ़ हाँकने लगे, जिधर शिकारी बैठे थे। 
सारा जंगल क्रियामत के शोर से जाग उठा। परिन्दे फडफडाकर उड़े और छोटे-छोटे जंगली जानवरों 
में भगदड़ मच गई। सवार अपने नेज़े सिरों से ऊपर उठाए, चीखें मारते हुए हाँका लगा रहे थे। 
सुअर उस अचानक हमले से घबराकर चीखें मारते हुए इधर-उधर भाग निकलने की कोशिश में 
आखिरकार उसी तरफ़ बढ़ते जा रहे थे, जिधर को हाँके जा रहे थे। उस वक्त इनसानों, सुअरों और 
घोड़ों की चीखों में इमतियाज़? करना नामुमकिन था। नईम ने सारे जिस्म में मुकम्मल सुरूर की वह 
लहर दौड़ती महसूस की, जो इनसान, हर इनसानी क्रैद में से आज़ाद होकर अम्दन' जानवरों का 
रवैया इख्तियार करते वक़्त महसूस करता है। उस जंगली माहौल में जान लेने की क्रदीम, ज़ालिम 
इनसानी ख्वाहिश उसके दिल में पैदा हुई। 

आखिर ठिगने, बदसूरत दरिन्दों का जुलूस खुली जगह में दाखिल हुआ और शिकारियों के सिर 
गढ़ों में गायब हों गए। वे तेज़ी से भागते हए नाक की सीध में जा रहे थे। एकदम पाँच गज़ के 
फ़ासिले पर नेज़ों के सिरे बुलन्द हुए और सुअर अपनी तमामतर बर्क़-रफ़्तारी' और बोझ के साथ 
उनके साथ टकराए। नेज़े उनकी गर्दनों, सीनों और शानों में उतर गए। जख्मी जानवर पीछे हटे। 
चीख मारकर आगे बढ़े, पीछे हटे, लेकिन फ़ौलाद की तेज़ अनी के आगे उनकी कुछ न चली और 
नेजा, जो सिर्फ़ आगे ही आगे जा सकता था, उनकी मोटी गुँथी हुई चर्बी की तहें फाइता हुआ नीचे 
उतरता गया । नेज़्े के दस्ते शिकारियों के कन्धों में गड़े जा रहे थे, और वे दाँत पीसकर ज़ोर लगाते 
हुए दोनों हाथों से उन्हें थामे बैठे थे। 

पहले हल्ले में सिर्फ़ दो जानवर रुके। सुअर फैलकर दो हिस्सों में बँँट गए और घोड़ों को एड़ 
लगाकर, रेवड़ के जंगल में गायब होने से पहले उनके आगे पहुँचकर उन्हें वापस मोड़ लाए। 
शिकारियों ने गढ़ों में पाँसा पलटकर पोज़ीशन ली और नेज़े पीछे से आनेवाले गल्ले के सामने कर 
दिए । जोगिन्दर सिंह की सीध में एक सुअर आया। उसने दाँत पीसकर नेज़ा उसके सीने पर जमा 
दिया । एक ताकतवर झटके से सीने की सख्त खाल उधेइता हुआ कन्धे की तरफ़ बढ़ा और अपने 
पीछे सफ़ेद चर्बी की लकीर नंगी करता हुआ बाहर को फिसल गया। सुअर इन्तिहाई तेज़-रफ़्तारी 
से आकर उसके गढ़े में गिरा और उसकी तेज़ केंचुली ने शिकारी की कमर पर कन्धे से लेकर रीढ़ 
की हडूडी तक छह इंच लम्बा, गहरा घाव डाल दिया। जोगिन्दर सिंह के मुँह से दर्द की बिलबिलाहट 
उठी। दूसरे पल जख्मी जानवर एक झोके के साथ बाहर निकला और भाग गया। इस बार में तीन 
और सुअर शिकारियों के साथ जोर-आज़माई कर रहे थे। अगले हल्ले में छठा शिकारी भी जख्मी 
हो गया, तो रेवड़ को निकल जाने दिया गया। चीखें मारता हुआ खौफ़ज़दा दरिन्दों का सैलाब 
बर्क्-रफ़्तारी से जंगल में गायब हो गया। जोगिन्दर सिंह उठा और शीशम के एक बड़े दरख़त के 
तने से टेक लगाकर बैठ गया। उसका चेहरा पीला था और कमर पर ख़ून बह रहा था। 

एक बहुत घेरवाले तने के पास से गुज़रते हुए नईम को सुअर की पिछली टाँगें दिखाई दीं। 
घोड़ी का रुख़ मोड़कर वह दूसरी तरफ़ जा निकला। सुअर जड़ के पास बैठा था और सीने से लेकर 
कन्धे तक उसकी खाल का चीथड़ा लटक रहा था। सफ़ेद-सफ़ेद घनी चर्बी में से ख़ून निकल- 


।. आशा, 2. अन्तर, भेद करना, 3. जान-बूझकर, 4. विद्युत-गति । 
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निकलकर ज़मीन पर जमा हो रहा था। वह जख्मी आँखों से नईम की तरफ़ देखता हुआ फुंकारते 
हुए बारी-बारी साँस लेने लगा। घोड़ी ज़ोर से हिनहिनाई। उस वक्त अचानक नईम के दिल में 
खौफ़नाक, बेबस जानवर को देखकर एक नंगी, ताकतवर, पागल ख़्वाहिश पैदा हुई और उसके सोचने 
की कुव्वत मफ़क्रूद' होकर रह गई। वह कूदकर उतरा और नेज़ा उसके जख़्म पर रख दिया। 

सुअर ने उम्मीद के खिलाफ़ हलकी-सी झुरझुरी ली और चुपचाप बैठा रहा। नईम ने नेज़ा 
दबाया । सुअर ज़ोर से सिर झटककर उठा और आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगा। नइम ने घुटने 
ज़मीन में गाड़ दिए और कन्धे पर नेज़े का दस्ता जमाकर एक हाथ से उसे थामे रखा, लेकिन उसने 
महसूस किया कि जानवर उसकी ताक्रत से बाहर था। सुअर फुँकारा और एक झटके से आगे बढ़ा । 
नईम ने ख़ौफ़ और तहफ़्फ़ुज़े-नफ़्सः की ख़्याहिश के एक इन्तिहाई हस्सास लम्हे' में बेहद वाज़ेह 
तौर पर नेज़े की अनी के चर्बी की मोटी तहों को फाइने की आवाज़ सुनी-खर॑ र...खरं...र 

“'हे...क्या करते हो चौधरी ?” दूर सें एक आवाज़ आई और वे सब घोड़े दौड़ाते हुए वहाँ पहुँचे 
और कूद-कूदकर उतरने लगे । 

छोड़ो मत चौधरी, ज़ोर लगाओ। हई शाबा...हई शाबा...” वे चिल्लाए “नेजा ऊंचा 
रखो...आगे से...कन्धा नीचा...घुटने गाड़ो...हत तेरे सुअर की 

“वाहेगुरु...यह लौंडा क्‍या बेवक़ूफ़ी करा !” एक बुडूढे सिख ने गुस्से से कहा। ““और पता है, 
इसका एक हाथ है, एक।'” 

उनके शोर के दरमियान नईम ने आँखें मीचकर बाज़ू, कन्धे, सीने और टाँगों का पूरा ज़ोर 
लगाया । अचानक सुअर ने एक ऊँची, मरती हुई चीख मारी और थूथनी नेज़े पर रखकर आँखें बन्द 
कर लीं। 

'सीधा दिल में उतर गया। में तो आवाज़ पहचानता हूँ। ऐसी चीख उसी वक़्त उठती है, जब 
नेज़ा दिल में उतरता है। मेरी तो उप्र सुअरों में गुज़री है।” बुड्ढे सिख ने छाती फुलाकर कहा। 

जानवर की टाँगें काँपीं और वह भारी जिस्म के साथ ज़मीन पर आ रहा। भीड़ में से एक शोर 
उठा । नईम ने नेज़ा छोड़ दिया और परे खड़ा होकर पसीना पॉछने लगा। थोड़ी देर के बाद अपने 
शिकार की तरफ़ देखे बगैर वह घोड़े की बाग पकड़कर जोगिन्दर सिंह की तरफ़ चला गया। दो 
जवान मरे हुए जानवर में से नेज़ा निकालने लगे। 

जोगिन्दर सिंह शीशम के तने के साथ टेक लगाए बैठा था। एक नौजवान सफ़ेद सूत जलाकर 
उसकी राख जख्म में भर रहा था। 

““म्ेने तुम्हारा बदला ले लिया है।” नईम ने कहा। 

वह तकलीफ़ और दर्द के दरमियान मुस्कराया। “तुम दिलेर आदमी हो। तुम मेरे भाई हो। 
महिन्दर सिंह होता, तो वह भी बदला लेता !” 

एक पल के लिए नईम के दिल में तेज़ और काटता हुआ दर्द सिमट आया। 

शाम पड़ रही थी, जब वे वापस हुए। जोहड़ के किनारे कुत्ते भौंक रहे थे और उपलों के धुएँ 
ने गाँव को लपेट में ले रखा था। पच्छिम में अभी तक गुज़रे हुए दिन की सफ़ेदी रुकी हुई थी और 
पूरबी आसमान पर सितारे एक-एक करके ज़ाहिर हो रहे थे। खेतों पर अँधेरा तेज़ी से फैल रहा 
था और बीच-बीच में नालियों में बहते हुए पानी का हलका शोर उठ रहा था। नीची छतोंवाले 
खामोश घरों में दिये तेज़ी से बुझ रहे थे कि दिन भर बैलों के साथ काम करनेवाले किसान जल्द 
सो जाते हैं। 

हवेली की दीवार के पास से गुज़रते हुए रौशन आग़ा की बग्धी को देखकर नईम चौंका । घोड़ी 
रोककर वह रकाबों में उठा और दीवार पर से झाँकने लगा। मिट्टी के तेल के कई लैम्प जल रहे 
।. शक्ति जइवत्‌ या गायब, 2. आत्म-रक्षा, 3. संवेदनशील क्षेण । 
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थे और अहाते में रौशन आगा के तकरीबन सभी किसान जमा थे। वे अपने बेहतरीन लिबासों में 
थे और उनकी शोख-रंग पगड़ियों में पेच लगे तुर्र आसमान की तरफ़ उठे हुए थे। वे दरी पर बैठे 
सरगोशियों में बातें कर रहे थे, और हुक्रक्रा पी रहे थे। मुंशी दीवानखाने के दरवाज़े पर ज़ाहिर हुआ 
और छोटी-छोटी तेज़ आँखों को घुमाकर इधर-उधर देखने लगा। फिर अपनी बारीक तेज़ आवाज़ 
में बोला, “अहमद दीन !” 

सबने मुड़कर देखा। अहमद दीन घुटनों पर उठा। 

“इसके मटके अनाज से भरे हैं और इसने 'मोटराना' नहीं दिया। रौशन आगा के सामने पेश 
किया जाए !” मुंशी ने कहा । 

अहमद दीन सिहरज़दा'-सा, आहिस्ता-आहिस्ता उठकर खड़ा हो गया। उसकी नई अबरक़् लगी 
सफ़ेद पगड़ी का शम्ला सीधा खड़ा था और उसने लम्बे लड़ोंवाला नीला रेशमी तहमद बाँध रखा 
था। उसके तेल मले हुए चेहरे की सियाह जिल्द चमक रही थी। 

'ब्वैल की तरह...बैल की तरह...” मुंशी ने कड़ककर कहा और दो नौजवान लड़कों की तरफ़ 
देखा । लड़कों ने उठकर उसकी बग़लों में हाथ दिए और घुटनों के बल गिरा दिया। एक लफ़ज़ मुँह 
से निकाले बगैर वह चारों हाथ-पाँव पर हो गया। मुंशी ने झटककर उसकी पगड़ी उतारी और लड़के 


के हाथ में दी। 
“बैल को रस्सी डालो ।” उसने कहा । लड़के ने पगड़ी का एक सिरा उसके गले में बाँधा । दूसरा 
हाथ में पकड़ लिया। 


“इसके मुँह में चारा दो।” मुंशी ने कहा। एक लड़का ख़ुश्क घास लाकर उसके मुँह में दूँसने 
लगा । 

अहमद दीन ने दोनों हाथ हवा में फैलाए और फटी हुई आवाज़ में चिल्लाया, “नहीं... 
नहीं...नहीं...” उसकी बाँछों से घास के तिनके लटक रहे थे। लड़कों ने घास टूँसकर उसका मुँह 
मज़बूती से बन्द कर दिया। “चलो...” मुंशी रस्सी खींचते हुए बोला। 

बूढ़ा किसान चौपायों की तरह ज़मीन पर चलने और जल्द-जल्द आँखें झपकने लगा । इन्तिहाई 
ज़िल्लत? के एहसास से उसका चेहरा बदनुमा हो गया, जैसे फ़ालिजज़दा' या मैदाने-जंग में मरे हुए 
आदमी का चेहरा होता है। 

अचानक बहुत ज़्यादा घबराकर नईम ने घोड़ी की पसलियों में एड़ियाँ मारीं और दीवार के 
साथ-साथ चलने लगा। रौशन आग्रा की बग्धी के पास से गुज़रते हुए उसने हाथ में पकड़ी हुई कीकर 
की छड़ी घुमाकर उसकी छत पर मारी, जो फिसलती हुई दरवाज़े के क़रीब जा गिरी। कुछ देर के 
बाद दरवाज़े में से एक साया निकला और फैलते हुए अँधेरे में गायब हो गया। 

गलियाँ वीरान और अँधेरी थीं। घोड़ी अपनी मर्ज़ी से चल रही थी कि उसने पीछे आनेवाले 
के तेज़ क़दमों की चाप सुनी और कान खड़े करके फूँकारी। नईम ने मुझकर देखा। 

“मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।” आनेवाले ने उसकी रकाब पर हाथ रखकर कहा। नईम 
ने अँधेरे में नौजवान स्कूल-मास्टर की आवाज़ पहचान ली। “मेरे मकान तक चलोगे ?” 

“तुम्हारा मकान कहाँ है ?” 

“वहाँ !” मास्टर ने अँधेरे में उत्तर की तरफ़ इशारा किया। वह घोड़ी से उतर पड़ा। कुछ देर 
तक खड़ा सोचता रहा। फिर बागें पकड़कर ख़ामोशी से उसके साथ चल पड़ा। 

“आज बहुत थक गया हूँ।” चलते-चलते नईम ने कहा। 

“मैं तुम्हें सब्ज्ञ चाय पिलाऊंगा !” 

बाक़ी रास्ता उन्होंने खामोशी से तय किया। 


।. चकित, 2. अपमान, 3. पक्षाघाती । 
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एक छोटे-से टूटी-फूटी दीवारोंवाले आँगन को, जिसमें एक घोड़ा खड़ा घास खा रहा था, पार 
करके मास्टर ने कहा। “मैं रौशनी करता हूँ!” 

कमरे की दीवार के साथ गदले शीशोंवाली लालटेन लटक रही थी। उसके ऊपर छत धुएँ से 
सियाह हो चुकी थी। छत कीकर के टेढ़े-मे़े डंडों और फूँस की थी। दीवारों पर जगह-जगह बारिश 
के पानी की लकीरें थीं। एक तरफ़ चूल्हा था, जिसके गिर्द खाने-पीने के चन्द बर्तन धरे थे। 
लम्बी-चौड़ी खाट पर सफ़ेद विस्तर बिछा था, जिस पर कुछ किताबें रखी थीं। मेज़ पर पेंसिलें और 
बहुत-से सफ़ेद कागज़ पड़े थे। एक कुर्सी थी, जिस पर किताबें थीं। एक ट्रंक था, उस पर भी किताबें 
थीं । 

“बैठ जाओ।'” कुर्सी पर से किताबें उठाते हुए मास्टर ने कहा। 

फिर वह कीकर की लकड़ियाँ तोइ-तोइकर तरतीब के साथ चूल्हे में रखने लगा। खामोश, 
नीम-रौशन कमरे में लकड़ियों के चटख़कर जलने की आवाज़ पैदा हुई । 

“नईम, तुम्हें अफ़सोस है ?” वह आग पर लकड़ियाँ फॅंकते हुए बोला। 

'किसका ?” 

“जो अभी हुआ। तुमने देखा नहीं ?"' 

काफ़ी देर बाद नईम ने भारी आवाज़ में कहा। “हाँ !” 

रेशन आगा बुरा आदमी नहीं। मैंने देखा कि जब अहमद दीन बैल की तरह चलता हुआ 
अन्दर पहुँचा, तो उसका रंग जर्द पड़ गया और उसने सबको बाहर निकल जाने का हुक्म दिया ।” 





'चह पानी की केतली आग पर रखकर उठ खड़ा हुआ । “लेकिन यह बकवास है। हमें इस सारे चक्कर 


को खत्म करना है।” 
नईम ने चौंककर उसकी तरफ़ देखा। मास्टर ने किवाड़ बन्द करके कुंडी चढ़ा दी और नईम 
के सामने आ खड़ा हुआ, “तुमने अपने बाप की हालत देखी है ?” उसने गहरी, साफ़ आवाज़ में 
पूछा । 
नईम की आँखों में वहशत की हलकी-सी झलक ज़ाहिर हुई । 
“यह सारा निज्ञाम' रद्दी नहीं ? बताओ ?” 
“फिर ?” 
“मुझे बताओ,” मास्टर ने हाथ उसके सामने फैलाया, “अगर तुम्हें बताया जाए कि तुम इस 
सारे निज्ञाम को बदल सकते हो, तो...” 
नईम ने माथे पर हाथ फेरा, “तुम जानते हो, मास्टर, में हर चीज़ के लिए तैयार हूँ, मगर | 
कैसे ?” 
मास्टर जवाब देने के बजाय जाकर चाय बनाने लगा। 
वह पच्चीस-तीस के लगभग जवान आदमी था, लेकिन उसके बड़े-से, लम्बोतरे चेहरे पर दाढ़ी 
बहुत घनी और खुरदरी थी और जिल्द मोटी और सिकुड़ी हुई थी। वह एक गरीब किसान था। 
चाय के दो प्याले मेज़ पर रखकर वह खाट पर बैठ गया और कुहनियाँ मेज़ पर रखकर आगे | 
को झुका, ““मुझे...अपना...काम करना है। तुम्हारा काम तुम्हें जिले का सेक्रेटरी बताएगा। वह तुम्हे 
जानता है। उसने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछा था !” 
“में उसे नहीं जानता ! उसका क्या नाम है ?” 
''वह तुम्हें जानता है। हमारे और भी कई आदमी तुम्हें जानते हैं !” 
''कांग्रेस !” 
“हॉ !” 


।. व्यवस्था । 
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वह खामोश बैठे ख़ुशबूदार सब्ज़ चाय का फीका अक्र पीते रहे। मिट्टी के प्यालों में से दूधिया 
नीम-गर्म भाप उठ-उठकर फ़िज़ा में घुल रही थी। 

“तुम्हारा यहाँ क्या काम है ?” नईम ने पूछा। 

'“'पढ़ाता हूँ। इसके अलावा कई काम हैं, जिनका तुमसे मतलब नहीं । हमारे आदमी आस-पास 
के गाँव में हैं।” चाय ख़त्म करके नईम उठ खड़ा हुआ। 

“फिर ?” मास्टर ने पूछा। 

“मैं तैयार हूँ। तुमसे मिलकर जाऊँगा। शायद परसों !” 

“अल्लाह करम करे ।” मास्टर बेतकल्लुफ़ी से बड़ा-सा खुरदरा हाथ बढ़ाकर सादगी से मुस्कराया । 
उसकी सादा, बे-फ़न' आँखें देखकर नईम का जी चाहा कि गर्मजोशी से उससे हाथ मिलाए । उसने 
मज़बूती से उसका हाथ पकड़कर हिलाया और हँसा । अपने-अपने रास्ते पर जाने से पहले रफ़ाक़्त 
के उस एक लम्हे में उसने उस अजनबी के लिए बेपनाह दोस्ती का जज़चा महसूस किया । 

सिर झुकाए बैठा, घोड़ी को क़दम-क्रदम चलाता हुआ वह सुनसान गलियों में दाखिल हुआ । 
घोड़ी अपनी मर्ज़ से, ऊँचे-ऊँचे, जाने-पहचाने, पथरीले रास्तों पर चलती घर की तरफ़ जा रही थी। 
पत्थरों पर उसके क़्दमों की आवाज़ अँधेरे में दूर तक सुनी जा सकती थी। 

नहर के पुल से उतरते हुए उसने सामने की तरफ़ देखा और उसका दिल एकबारगी ठहर गया। 
उतरकर उसने नहर से पानी पिया। घोड़ी को पिलाया और उसी तरफ़ दोबारा देखा । 

रौशन आगा की बग्धी एक गढ़े में फँसी हुई थी और तीन किसान उसके पहिए से चिमटे ज़ोर 
लगा रहे थे। दूर से उसने अधेड़ उम्र, खूबसूरत खाला को देखा, जो अगला पर्दा उठाए बैठी थी। 
बग्धी के बराबर पहुँचकर बिलकुल गैर-महसूस तौर पर नईम की घोड़ी रुक गई। वह मुँह मोइ़कर 
पहिए को देखने लगा। अजनबी घोड़े हिनहिनाए। खाला तअज्जुब और अपनाइयत से मुस्कराई । 

“नईम, कहाँ जा रहे हो ?” उसने कहा। 

जवाब दिए बगैर वह ढिठाई से खड़ा पहिए को देखता रहा। 

“नईम, तुमने क्रॉस जीता था ?” 

“हाँ !” वह नीचे देखते हुए बड़बड़ाया। 

“कैसे ?” 

उसने सामने देखा और घोड़ी को एड़ लगा दी। दाईं तरफ़ उठे हुए पर्दे में उसे एक चेहरा नज़र 
आया। बहुत पुराना, बहुत जाना-पहचाना चेहरा। उसे ख़याल आया कि उसने अभी-अभी गाँव में 
या रास्ते के जंगल में, या ख़्वाब में यह चेहरा देखा है और उसे अच्छी तरह से जानता है। यहाँ 
पहुँचकर उसकी सोच खत्म हो गई और एहसास ऊपर आ गया। उसकी एड़ियाँ ज्यादा तेज़ी से घोड़ी 
की पसलियाँ पर पड़ने लगीं। 

वह पक्की सड़क पर चढ़ा ही था कि अचानक उसने महसूस किया कि वह बहुत ज्यादा थक 
चुका है, और अब एक पल को सवारी नहीं कर सकता। पुलिया के पास उसने घोड़ी रोकी और 
भारी जिस्म के साथ उतरकर दीवार पर बैठ गया। नीचे बरसाती नाला ख़ुश्क पड़ा धा और 
जगह-जगह मवेशियों के गोबर के ढेर लगे थे। उसका दायाँ हाथ मज़बूती से लकड़ी की कलाई को 
पकड़े थे और वह नीचे नाले में चलते हुए एक मेंडक को देख रहा था। फिर गैर-महसूस तरीके से 
उसने लकड़ी को बाज़ू से अलग किया। वह पहली बार उसे गौर से देख रहा था। उँगलियों के जोड़ों 
पर निहायत कारीगरी से इनसानी जिल्द की झुर्रियाँ बनाई गई थीं। नाखुन गोल और खूबसूरत थे। 
कलाई पर उभरता हुआ, कसा हुआ सेहतमन्द गोश्त था और हथेली में लकीरें थीं। यह सब उसने 
उस वक्त भी नहीं देखा था, जब वह बम्बई के हस्पताल में उसे फ़िट करवा रहा था। लकड़ी के 


।. निश्छल । 
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खुले हुए, चौड़े हाथ में से एक चेहरा उभरा। उस चेहरे के गहरे दुख और बेकसी को महसूस करके 
उसके हाथ की पकड़ मज़बूत हो गई और उसने लकड़ी छाती में दबा ली। सफ़ेद होते हुए नाखुनों 
को देखकर उसने सोचा कि वह चेहरा, वह औरत, वह वाहिद औरत थी, जो दुनिया में उसे बेपनाह 
रंज दे सकती थी। उम्र भर ! तकलीफ़ की शिद्दत से उसका चेहरा पीला हो गया और तेज़, काटते 
हुए दाँत होंठों में घुसने लगे। 


तुम्हारा महबूब नाम, बहुत पुराने ख़राब की तरह महबूब और खूबसूरत, हवा पर बहता हुआ आया 
और मैंने चौंककर देखा । तुम सामने खड़े थे। हमेशा की तरह दिलकश, उदास । लेकिन इससे पहले 
भी मैंने तुम्हें देखा है। कहाँ ? कहाँ ? सब्ज़े पर, पहाड़ों पर, बर्फ़ में चलते हुए, नेनीताल में, जब 
लकड़ी के बरामदे में, मूँढ़े पर बैठकर टीन की छत पर बरसती हुई बारिश की आवाज़ मैंने सुनी 
थी, तो तुम गुज़रे थे, और नीचे मकई के खेत में बाघ बोल रहा था और जब तुम गुज़र गए थे, 
तो रात चारों तरफ़ फैल गई थी और हमने शिकार किए हुए पहाड़ी बकरे का शोरबा पिया था। 
और बाज़ारों में, और गलियों में, और रेलगाड़ी में, मुझे याद नहीं, कितनी बार और कहाँ-कहाँ तुम्हें 
देखा है, लेकिन मैं तुम्हें जानती हूँ। हम सब तुम्हें जानते हैं ! तुम रौशनपुर के रहनेवाले हो और 
बहुत जूद-रंज' हो। तुमने एक बाज़ू गँवाकर एक क्रॉस हासिल किया है। तुम रोशनपुर से चले गए 
थे। तुमसे किसने कहा था ? तुम्हें मुहब्बत करने का ढंग आता है ? यह कैसा ढंग था ? तुम सीधे 
चले गए, लेकिन रास्ते में जो जंगल आएगा, उसमें में-तुम्हें फिर देखुँगी। में जानती हूँ, इसलिए कि 
तुम भुगत रहे हो। मैंने कुछ नहीं कहा था। बात सिर्फ़ यह है कि तुम बेहद बुनियादी, बेहद क़्दीम' 
और बेहद ख़ालिस मर्द हो ! मैंने कुछ नहीं कहा था, गलती तुम्हारी थी। तुम्हारा यह कमबख्त, 
मगरूर, मर्दूद' सिर... ख़ुदाया...! 

अज्रा ने पर्दा गिराकर हिचकोले खाती हुई बग्धी की दीवार पर सिर टेक दिया और ख़ुश्क, 
जलती हुई आँखों से अन्दर बैठी हुई औरतों को देखने लगी। 


सूरज ढल रहा था, जब नक्शे के मुताबिक़् शहर के उस चौराहे पर पहुँचा । कुछ देर बाद वह अपनी 
मंज़िले-मक्रसूद' पर खड़ा था। 

यह एक पुरानी तर्ज़ पर दो-मंज़िला ईंटों का बना हुआ मकान था, जिसकी मरम्मत की तरफ़ 
तवज्जुह नहीं की गई थी। घोड़ी पर बैठे-बैठे उसने बन्द दरवाज़ा खटखटाया। दरवाज़े पर कोई कुंडी 
न थी। दों बार खटखटाने पर भी कोई जवाब न मिला, तो उसने रिकाब में से पाँव निकाला और 
उसके लोहे को चन्द बार पुरानी लकड़ी के दरवाज़े पर मारा। अन्दर से एक चारपाई घसीटने की 
आवाज़ आई और खामोशी छा गई। फिर कोई चलता हुआ आया और दरवाज़ा खुला। यह एक 
ठिगना, सफ़ेद बालों वाला बुड्ढा था, जिसने रेलवे मुलाज़िमीन* की नीली सूत की वर्दी पहन रखी 
थी। उसका चेहरा आम मेहनती लोगों का-सा था। 

“यहाँ कौन रहता है ?” नईम ने पूछा। 

“मैं रहता हूँ” बुड़ढे ने सुकून से कहा, “मैं रेलवे में मुलाज़िम था...” 

नईम ने हाथ के इशारे से उसे रोका, “इससे मुझे कोई मतलब नहीं। मैं रौशनपुर से आया 
हूँ। मुझे हरीचन्द ने भेजा है-मास्टर हरीचन्द...” 

''ठहरो...” बुड्ढे ने कहा और अन्दर गायब हो गया। कमरे में अँधेरा था और ठंडी, गन्दी हवा 
की मखसूस, बीमार कर देनेवाली बू आ रही थी, जैसी: तहखानों में से आती है। कुछ पलों बाद 
बुड्ढा दरवाज़े पर नुमूदार हुआ। 


।. किसी वात का जल्द बुरा माननेवाला, 2. प्राचीन, 3. बहिष्कृत, 4. गन्तव्य, 5. कर्मचारियों । 
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“तुम्हें सवारी का बहुत शौक़ है,” उसने नईम को घोड़ी पर सवार देखकर कहा, “इसे यहाँ 
बाँध दो। हमारे यहाँ सवार बहुत कम आते हें !” 

अन्दर दाखिल होकर वे बाएँ हाथ को मुड़े। सामने एक और दरवाज़ा था, जिसमें एक लम्बे 
क़्द का, दुबला-पतला आदमी खड़ा था। अगले कमरे में भी कोई लैम्प न था। एक पिछले कमरे 
में से निकलती हुई किरनों ने कमरे को नीम-रौशन कर रखा था। लम्बे आदमी ने गर्मजोशी से उससे 
हाथ मिलाया । 

“मेरा नाम बालमुकुन्द है। मैं ज़िला कमेटी का असिस्टैंट सेक्रेटरी हूँ।” 

वे पिछले कमरे में दाखिल हुए। उस कमरे की छत नीची थी और तीन जगह पर कीकर के 
पतले तने छत को सहारा देने के लिए ज्ञमीन पर खड़े किए गए थे। दरमियानवाले तने से मिट्टी 
के तेल की लालटेन लटक रही थी। उसके नीचे एक बहुत बड़ी बेढंगी-सी मेज़ रखी थी, जिस पर 
लिखे और अनलिखे कागज़ों के अम्बार लगे थे। एक पुराना लकड़ी का क़लमदान दरमियान में पड़ा 
था। स्टूल पर एक मलगजे बालोंवाला शख्स कुहनियाँ मेज़ पर रखकर झुका हुआ था। उसका चश्मा 
मेज़ पर पड़ा था। दूसरे स्टूल पर एक नौजवान बैठा चन्द कागज़ देख रहा था। 

उन दोनों के दाखिल होने पर मलगजे बालोंवाले ने सिर उठाया। उसका चेहरा मैले-सँवलाए 
हुए रंग का था, जैसे घोड़े की लीद के उपलों का होता है। 

“रोशनपुर से...हरीचन्द ने इन्हें...” बालमुकुन्द ने कहा। 

“रोशनपुर से ?” बूढ़े ने हैरतअंगेज़ तौर पर जवान आवाज़ में दुहराया। 

“नईम अहमद खा...” 

“नईम अहमद खाँ !” उसने उठकर गर्मजोशी से कहा। 

“में तुम्हें जानता हूँ। तुम्हें कुछ देर इन्तिज्ञार करना पड़ेगा। में अभी फ़ारिग होता हूँ। 
बालमुकुन्द...” 

वह फिर सिर हाथों में लेकर बैठ गया। फिर उसने चश्मा उठाकर लगाया और नौजवान की 
तरफ़ देखकर दुख से सिर हिलाया, “यह तो बुरा हुआ...थ...थ...थ...बहुत बुरा !” 

आतिशदान के क़रीब स्टूल पर बैठते हुए नईम ने देखा कि सेक्रेटरी की मेज़ की दो टाँगें टूट 
चुकी थीं। एक की जगह कीकर की टेट्ी-मेट़ी मोटी शाख़ कीलों से जड़ी गई थी और दूसरी तरफ़ 
ऊपर नीचे रखी ईटें मेज़ को सहारा दिए हुए थीं। कमरे में उसी तहखानेवाली बू के साथ मिट्टी 
के तेल और जलती हुई सूत की बत्ती की बू शामिल थी। 

बगेर पते का एक लिफ़ाफ़ा नौजवान के हाथ में थमाने के बाद वह नईम की तरफ़ मुडा, 
“आओ, यहाँ बैठो ! तुम्हें देखकर मैं बहुत खुश हुआ हूँ। मैं तुम्हें दो साल से जानता हूँ। तुम मई, 
।9।4 की रौशन महल की पार्टी में थे !” 

नईम ने बेहद चौंककर उसे देखा, जैसे वह किसी दूसरी दुनिया की बात कर रहा हो। 

““मेंने तुम्हें दूर से देखा था। उसी वक़्त से हम तुम्हारी तलाश में थे, लेकिन जब हमने यहाँ 
पर दफ़्तर क्रायम किया, तो तुम जंग पर जा चुके थे।” वह सिर हाथों में लेकर आहिस्ता-आहिस्ता 
दबाने लगा। “काग्रेस के लिए काम करोगे ?” 

“इसीलिए तो आया हूँ!” नईम ने मिट्टी के तेल की बू गले में महसूस की। 
“हॉ ! यह पूछने की ज़रूरत न थी, मगर तुमने जंग में नौकरी की है और इम्तियाज़' के 
साथ...” 
“ओह !” नईम ने जल्दी से उसकी बात काटी, “इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता !” 

“ठीक है। हमारे पास फ़ंड नहीं है। हम सिर्फ़ रोटी और कपड़ा मुहैया कर सकते हैं और... 


।. विशेष योग्यता । 
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और हो सकता है कि तुम्हारे क्रॉस की ज़मीन भी चली जाए, ज़ब्त हो जाए !” 

“मैंने कहा ना, कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता !” 

“अच्छा, अच्छा !” वह स्टूल घसीटकर नईम के क़रीब हो गया, “हमें पढ़े-लिखे नौजवानों की 
सख्त ज़रूरत है। ख़ासतौर से इस काम के लिए जो तुम्हारे ज़िम्मे है। यह काम अरसे से मेरे दिमाग़ 
में था। जितना मुश्किल यह काम है, इससे ज़्यादा मुश्किल इसके लिए मौजूँ' आदमी के इन्तिख़ाब' 
का सवाल था। तुम इसके लिए मौजूँ-तरीन शख्स हो। मैं जानता हूँ, मगर तुम्हें तर्बियत' की ज़रूरत 
है। तुम पन्द्रह दिन तक यहाँ रहोगे। बालमुकुन्द तुम्हें सब कुछ बता देगा। मेरे. पास आने की तुम्ह 
अब ज़रूरत नहीं, मगर जाती दफ़ा मुझसे मिलकर जाना, ख़ुदा हाफ़्िज़...'” 

उससे हाथ मिलाते हुए नईम ने महसूस किया कि उसके मुदा चहरे के बरअक्स' उसके हाथों 
का लम्स*, उसकी आवाज़ की मानिन्द हैरतअंगेज़ तौर पर जवान और गर्म था। 

बीच के कमरे में आकर बालमुकुन्द ने लालटेन जलाई । कमरे में सिर्फ़ एक चारपाई थी, जिस 
पर बिस्तर लगा हुआ था। बालमुकुन्द ने उसकी तरफ़ इशारा किया, “यह मेरा बिस्तर है, तुम इस 
पर सो सकते हो। जुएँ-वुएँ नहीं हैं। बेफ़िक्र रहो !” 

'“लुम कहाँ सोओगे ?” नईम ने पूछा। 

“मरें भी सो जाऊँगा !” उसने लापरवाही से कहा । 

नईम ने टोपी उतारकर उसके साथ धूल में अटा हुआ चेहरा साफ़ किया और बिस्तर के कोने 
पर बैठ गया, “में सवेरे से भूका हूँ !” 

“चावल पक गए होंगे !” बालमुकुन्द ने अपने आपसे कहा। 

कुछ देर के बाद नईम ने गोभी के शोरबे के साथ सुर्ख उबले हुए चावल पेट भरकर खाए और 
बालमुकुन्द से हाथ का बना हुआ सिगरेट क्रबूल किया, जिसका कागज़ खासा रद्दी था। 

दो हफ़्ते के बाद नईम ने सेक्रेटरी की मेज़ पर से उठकर हाथ मिलाने के लिए बढ़ाया, “ख़ुदा 
हाफ़िज़ !” 

'प्बुदा हाफ़िज़ !” सेक्रेटरी ने उसका हाथ दबाते हुए कहा, “अच्छी तरह सोचो, समझो, देखो 
और सुनो | और वही करो, जो मुनासिब और दुरुस्त हो और...अपनी जान की हिफ़ाज़त करो। तुम 
मेरे बेटे हो, लेकिन सबसे पहले तुम हिन्दोस्तान के बेटे हो... ख़ुदा हाफ्रिज्...” 

दरवाज़े पर वह बालमुकुन्द से रुखसत हुआ। 

“तुम बहुत ख़तरनाक लोगों में जा रहे हो, मगर हममें से किसी को यह काम भी करना था,” 
बालमुकुन्द ने अपनी तेज़ चमकीली आँखों से, जो उसके चेहरे पर अजनबी दिखाई देती थीं, देखते 
हुए कहा, “तुम्हारी ज़िन्दगी तुम्हारी निस्बत हमारे लिए बहुत क्रीमती है। बहुत ज़्यादा...मैं दुआ 
करूँगा कि तुम हिन्दोस्तान की आज़ादी अपनी आँखों से, अपने बुजू.* की पूरी क्रुव्वतों' के साथ 
देखो और...” 

“बालमुकुन्द...” नईम लालटेन की धुँधली रौशनी में उससे बोला : “तुम्हारी आँखें बड़ी 
गेर-मामूली* हैं। मुझे पसन्द हैं !” 

बालमुकुन्द लड़कियों की तरह शरमाया और उसके जर्द चेहरे पर हलकी-सी सुर्खी दौड़ गई । 

“ज़िन्दगी की ज्यादातर कुव्वतें, जो हम पर अमल-पैरा” होती हैं, अक्सर आँखों पर 
असरअन्दाज़ होती हैं। तुम भी जब अस्ल जिन्दगी के तकलीफ़देह और गर्द-आलूद मेहनत के चन्द 
साल गुज़ार लोगे, और तुम्हारे जिस्म पर चन्द और खराशें आ जाएँगी, तो तुम्हारी आँखें भी 
गेर-मामूली हो जाएँगी। या रौशन, या अन्धी ! यह तुम्हारी आँखों पर मुन्हसिर'' है।” वह मुँह 
।. उपयुक्त, 2. चुनाव, 3. प्रशिक्षण, 4. प्रतिकूल, 5. स्पर्श, 6. अस्तित्व, 7. शक्तियों, 8. असाधारण, 9. क्रियाशील, 
।0. निर्भर । 
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मोड़कर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर, जो लालटेन की रौशनी में आ गया था, अलविदाई नज़र 
डालते हुए नईम ने उसके होंठों की हलकी उदास मुस्कराहट को महसूस किया । 


I3 


“आज चालीस रोज़ हो गए।” उसने लेटे-लेटे सोचा और सीधा हाथ फैलाकर पथरीली ज़मीन को 
महसूस किया । 

यह एक बड़ा-सा, तारीक' कमरा था, जिसका फर्श और दीवारें बड़े-बड़े, मैले पत्थरों की बनी 
हुई थीं । छत ऊँची और तारीक थी। कमरे की वाहिद' खिड़की बन्द थी। एक बे-किवाइ़ का दरवाज़ा 
लकड़ी के भारी तख्ते की मदद से बन्द किया गया था। छत के क़रीब छोटे-से सूराखु-नुमा रौशनदान 
में आनेवाली रौशनी कमरे की तारीकी बढ़ा रही थी। वह देर से फ़र्श पर लेटा हुआ था। 

“आज चालीसवाँ दिन है,” उसने मायूसी से सोचा, “और मैंने कुछ नहीं किया। बल्कि उनके 
साथ मिलकर ख़ुद... खुद भी...” वह झल्लाकर उठा और घुटनों के गिर्द बाज़ू लपेटकर बैठ गया। 

“और यह शीला कमबख्त !” 

“एक...दो...तीन...तीन लाइनें...जिनमें मैं भी शामिल था...तीन...” उसने तकलीफ़ से दोहराया, 
“एक के लिए तो मैंने ख़ुद डाइनामाइट...बालमुकुन्द को अगर पता चल जाए कि उसके प्यारे 
हिन्दोस्तान के साथ में कया सुलूक कर रहा हूँ...प्यारा हिन्दोस्तान...माई फ़ुट...में क्या कर सकता 
ूँ...यह ज़रूरी था। इन ख़तरनाक, मायूस, भेड़ियों...हरामज्ादों...” उसने दिल में बहुत गाली दी, 
''दृहशतपसन्दों * के साथ रहने के लिए और क्या कर सकता हूँ...” ख़यालात की रवानी' के पीछे 
या दरमियान में कहीं, उसने यह भी सोचा, कि यह तीसरी बड़ी गाली है, जो अपनी उम्र में उसने 
दी । “ऐसे नामुराद लोग मैंने मैदाने-जंग में भी नहीं देखे। या अल्लाह ! वह अंग्रेज्ञ...किस क़दर बेदर्दी 
से उसे...” मैंने झुरझुरी ली। 

दरवाज़े पर लकड़ी का तख्ता आहिस्ता से हटा और एक लड़की का गोल चेहरा नुमूदार हुआ। 

'"लकड़बन्द क्या हाल है ?” उसने बच्चों के शोख लहजे में पूछा। 

“ठीक है !” 

लड़की तख़्ता उठाकर अन्दर आ गई। उसका चेहरा छोटा और जिस्म गदराया हुआ था। वह 
अपनी उम्र के लिहाज़ से लम्बी दिखाई देती थी। 

“तुम आज क्‍यों नहीं गए ?” उसने नईम पर झुककर पूछा। 

“मेरी तबीअत ख़राब थी !” 

“बारूद लगाने से डरते हो ?”” 

“बको मत !” वह फिर फ़र्श पर लेट गया। कमरे में दो-एक बे-मक़सद चक्कर लगाने के बाद 
लड़की बाहर निकल गई। जो ज़रा-सी रौशनी दरवाज़े के रास्ते आ रही थी, ख़त्म हो गई। 

“आज मैं नहीं गया। ठीक है। कल सिरदर्द का बहाना भी न बनाऊँगा, साफ़ इनकार कर दूँगा। 
पहले ही काफ़ी बेगुनाह ख़ून बहा लिया है, लेकिन इसका फ़ायदा है ? मैं सब कुछ कह क्‍यों नहीं 
चुकता हूँ। ऐं ? लाहील वला क्रुव्वत ! मुझे यहाँ आना ही नहीं चाहिए था। में इनसे कुछ नहीं कह 
सकता । वह इतने अच्छे, इतने दुखी, इतने...और यह. शीला...शीला...यह लड़की...” लकड़ी का 
तख्ता फिर खिसका और शीला ने अन्दर झाका । 

“लकड़बन्द, चाय पियोगे ?”' 

“नहीं !” उसने लेटे-लेटे जवाब दिया। 


।. अँधेरा, 2. एकमात्र, 3. आतंकवादियों, 4. प्रवाह । 
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वह अन्दर आकर उसके पास बैठ गई, “क्यों ? बारूद लगाने से डर लगता है ?” 

“मत हँसो !” नईम ने ख़फ़गी' से कहा। 

“क्यों ? बारूद तो में भी लगा सकती हुँ !” वह दोबारा हँसी। 

नईम उठकर बैठ गया। 

“क्या देखते हो ?”” शीला ने आँखें चमकाकर कहा। 

वह चुपके से उठकर दीवार के पास जा खड़ा हुआ। कुछ देर तक वह खिड़की की ज़ंग लगी 
चटख़नी से उलझता और सुर्ख होता रहा। 

“इसे मत खोलो,” शीला ने कहा, “बाबा नाराज़ होगा।” 

उसने खिड़की का एक पट ज़रा-सा सरकाया। रौशनी की एक लम्बी लकीर कमरे में दाखिल 
हुई । सामने छोटे-से पहाड़ी गाँव के पीछे सूरज डूब रहा था। ऊपर-नीचे बने हुए लकड़ी के मकान 
दूर से सीढ़ियों की तरह दिखाई देते थे। गाँव के दामन में घने, सियाह बाग़ थे। उनसे नीचे खेतों 
में धान की फ़सल खड़ी थी। 


“और यह कमबख्त बाबा, आज तक पता नहीं चल सका कि किसके साथ है ?” उसने 





हथेलियों से आँखों को मला, “इतनी मुदूदत से दिन की रौशनी में हरियाली नहीं देखी !” 

““लकड़बन्द, सुनो !” शीला उसके क़रीब आकर बोली । 

“मुझको लकड़बन्द मत कहो,” नईम ने ख़फ़गी से कहा। 

‘ 'क्यों I) 

“क्यों ?...क्यों ?...” उसने जलकर नक़ल उतारी, “नईम अहमद खाँ मेरा नाम है !” 

“भाई ने मुझे बताया था कि तुम्हारा यह...” उसने बनावटी हाथ को डरते-डरते छुआ, “लकड़ी 
का है...तो...हमारे गाँव में एक लँगड़ा था, एक बावला था। हम उसे लँगड़ा और बावला कहते थे !” 

“अच्छा तो सुनो...हम यूँ नहीं कहते। हम कहते हैं, नईम अहमद खाँ और शीला रानी... 
कहो ?” 

“नईम अहमद खाँ और शीला रानी...” 

दोनों हंस पड़े। धान के खेत पर से मुर्गाबियों की डार गुज़र रही थी। 

“नईम अहमद खाँ, तुम बात क्यों नहीं करते ?” 

“करता हूँ !” 

“कब ? इतने महीने हो गए तुमने कभी बात नहीं की ?” 

“सिफ एक महीना और दस दिन हुए हैं !” 

“तुम बड़ा हिसाब रखते हो !” 

“अच्छा, सुनो ! मेरा यह हाथ असली हाथ है, देखो !” उसने लकड़ी की उँगलियों से उसकी 
नाक को छुआ, ““यह तुम्हारी नाक है। मैं महसूस कर सकता हूँ। यह तुम्हारी आँखें हैं। यह होंठ 
हैं। यह गाल हैं। यह ठोड़ी है। यह गर्दन है...” वह देर तक लड़की के चेहरे की गन्दुमी, बेदाग 
जिल्द पर ठंडी, ठोस उँगलियाँ फेरता रहा। और उसने महसूस किया, जैसे कि वे उसकी असली 
उंगलियाँ हैं और उनमें ख़ून दौड़ रहा है और लड़की की जिल्द का गर्म लम्स खून में शामिल होकर 


उसके सारे बदन में गर्दिश कर रहा है और उसके रोंगटे खड़े हुए जा रहे हैं। लड़की खिलखिलाकर 
हँस पड़ी। 


“नईम अहमद खाँ ! तुम कल... ?” 
“नईम अहमद खाँ मत कहो, सिर्फ़ नईम कहो |” 
“तुम्हारे कितने नाम हैं ?” 


।. स्पष्टता । 
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वह हँसा। 

“नईम, कल जाओगे ?” 

“कहाँ ?”” 

“लाइन पर !” 

“नहीं...तुम्हें हट बात का कैसे पता होता है ?” वह गुर्राया। 

“मुझे हर बात का पता होता है।” लड़की ने आँखें नचाकर कहा, “क्यों नहीं जाओगे ?” 

“में यह काम नहीं कर सकता !” 

“यहाँ क्यों आए हो फिर ?” 

क्यों ?...अरररर...पता नहीं 

“पता नहीं !” लड़की ने हलका-सा क्रहक़्हा लगाया, “*रोटी यहाँ मुफ़्त नहीं मिलती, जनाब ! 
वापस जाइए !” 

“ओह !” नईम ने गाल फुलाकर साँस छोड़ी, “मैं वापस चला जाऊँगा !” 

लड़की आँखें झपकाती हुई उसकी तरफ़ देखती रही, “नईम, एक बात बताओ !” 

“क्या ?” 

“तुम मुझसे मिलने के लिए यहाँ रह गए थे ?” 

“नहीं !” 

“फिर ?” 

“मेरी तबीअत ख़राब थी !” 

वह एकदम बुझ गई, “अच्छा ?” उसने बाहर देखते हुए बेखयाली से कहा। खिड़की में से 
आती हुई सितारों की रौशनी में उसके होंठों की बारीक, सुर्ख जलती हुई लकीरें बहुत मद्धिम हो 
गई । 

नईम हँसा और सीधे हाथ से उसकी ठोड़ी को छुआ, ''अच्छा, माना कि तुम्हारे लिए ठहर गया 
था!” 

लड़की की आँखें अँधेरे में चमकीं, “तो ठीक है !” 

“क्या ?” 

“में तभी समझ गई थी। तुम्हारी आवाज़ वीमारोंवाली नहीं है !” 

अँधेरे में नईम ने खोखली हँसी की आवाज़ वाज़ेह' तौर पर सुनी । उसने हाथ बढ़ाकर खिड़की 
बन्द करना चाहा, लेकिन शीला रास्ते में खड़ी रही। 

“क्या देख रही हो ?” 

“गाँव !” 

“तुम्हारा भी गाँव था ?” 

“हाँ ! वह मैदानों में था और बड़ा ज़रखेज था।” 

“नागपुर के पास ?” 

“हाँ ! तुम्हें कैसे पता है ?” 

“तुम्हारे भाई ने बताया था। तुम्हारा वहाँ कोई दोस्त था ?” 

“नहीं !! 

“तुम झूठ बोलती हो ।” 

“नहीं...नहीं...”” वह नीची आवाज़ में चीखी। 

नईम ने कन्धे उचकाए, ““यूँ ही मुझे खयाल हुआ था ?” 


।. स्पष्ट, 2. उपजाऊ । 
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“दोनों खामोश खड़े रहे। फिर लड़की ने आहिस्ता-आहिस्ता कहना शुरू किया, “मदन घर से 
|! भाग गया। मैं अकेली-अकेली खेला करती थी। गाँव में हर साल हैज़ा फैलता था। पहले माँ मरी। 
| फिर बाप। फिर मदन कहीं से आ गया...फिर...” 
“मुझे पता है,” नईम ने हाथ से उसे ख़ामोश रहने का इशारा किया, “मुझे सब पता है। तुम्हारे 
भाई ने बताया था !” 
“कब ?” 
| “जब पहली बार लाइन पर गए थे। तुम पर बहुत जुल्म हुए हैं।” 
र “अच्छा !” शीला ने तअज्जुब से, बेध्यानी से अँधेरे में देखते हुए कहा । 
| चाँद की आखिरी तारीखे थीं और सारे में तारीकी और सितारों की मद्धिम रौशनी फैली हुई 
थी। सामने पहाड़ी पर ऊपर-नीचे बने हुए मकानों में दिये जल रहे थे और बुझ रहे थे। उनकी 
खिड़की के नीचे एक पहाड़ी झरना बहता था। पत्थरों पर बहते हुए पानी की खनक, जो दूर चलते 
हुए रहट की आवाज़ से मिलती-जुलती थी, उनके कानों में आ रही थी। रात का एक परिन्दा 
फड़फड़ाकर खिड़की के सामने से गुज़रा। 
|| “मरें जाऊँ ?” लड़की ने सहमकर कहा । 
| “ठहरो !! 
| ''अभी फरिश्ता गुज़रा था।' लड़की ने कहा। 
| वह हँसा, “नहीं। चमगादड़ थी !” 
| “चमगादड़ ?” शीला ने खौफ़ज़दा आवाज़ में दोहराया, “ऐसा मत कहो। वह फ़रिश्ता था। 
| यह जब भी गुज़रता है, वे आ जाते हैं। मुझे अब जाना चाहिए!” 
| लेकिन वह खड़ी रही । 
''लुम कहाँ सोती हो ?” 
| “साथवाले कमरे में !' 
“अच्छा ? मैं समझा, गाँव चली जाती हो !” 
“तुम दरवाज़े के पास सोते हो ?” 
| “तुम्हें कैसे पता है ?” 
||| ''तुम बड़े ज़ोर के ख़राटि लेते हो। मुझे गुस्सा आ जाता है !” 
“अच्छा ?” वह धीरे से मुस्कराया, “तख्ता हटाने का शोर होता है ?” 
'“नहीं, मैंने कई बार हटाकर तुम्हें देखा है।” 
द “क्यों ?” 
| “तुम सोने नहीं देते थे। मेरा जी चाहता था, तख़्ता तुम्हारे ऊपर दे मार्रूँ।' 
| वह फिर मुस्कराया । एक और चमगादड़ फड़फड़ाती हुई खिड़की के पास से निकल गई। शीला 
द ने हाथ उठाकर उसकी कुहनी पर रखा और आँखें फैलाकर अँधेरे में परिन्दे का पीछा किया। फिर 
| | वह चुपके से बाहर निकल गई। 
| 
| 





| आधी रात के क़रीब, बारिश अभी शुरू हुई थी कि वे तीनों आ गए। कमरे में दाखिल होकर 
| उन्होंने आतशदान पर पड़ा हुआ दिया जलाया। 
''बारूद गीली हो गई ?” इक्बाल ने क़रमीज़ आतशदान पर फॅलाते हुए पूछा । 


| 
| | '“नृहीं ! मेरे पेट पर थी,” बैनर्जी ने क़रमीज़ का दामन झटका और कमर पर से बारूद की पेटी 
| खोलने लगा। 


“आतशदान से दूर रखना,” इक़बाल ने कहा। 
“सुन-सुनकर कान पक गए हैं। ख़ामोश रहो,” बैनर्जी ने हवा में मुँह उठाकर गाली दी। फिर 
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इक्बाल और बैनर्जी ने एक साथ उसी अनजानी चीज़ को तल्ख लहजे में गालियाँ दीं, और कपड़े 
उतारने लगे। 

नईम दीवार के सहारे, घुटनों के गिर्द बाजू लपेटे बैठा, सुर्ख बेख़्राब आँखों से उन्हें देखता रहा । 
उनके बालों से पानी की बुँदें टपक रही थीं। मदन आतशदान पर बैठा आग जलाने की कोशिश 
कर रहा था। इक्बाल ने कमर से पिस्तौल खोलकर कील पर लटकाया । कील उखड़ गई और सन 
के खोल में लिपटा हुआ बड़ा-सा पिस्तौल आवाज़ पेदा करता हुआ फ़र्श पर गिर पड़ा। इक़बाल 
कुछ पलों तक उसे उठाने का इरादा करता रहा। फिर आतशदान के पास टाँगें फैलाकर बैठ गया। 

“सिगरेट है ?” उसने पूछा । 

“नहीं !” मदन ने कहा। 

उसने कन्धे ढुलकाए और दीवार पर सिर रखकर आँखें बन्द कर लीं। ऊपर दिया जल रहा 
था । उसके चेहरे की उभरी हुई हड़डियाँ, आँखों और गालों के गढ़ों पर साया किए हुए थीं। दीवार 
के साथ यूँ साकित' बैठा वह चिकनी सियाह मिट्टी का बुत मालूम हो रहा था। उसके बाल खुरदरे, 
घुँघरियाले और गन्दे थे, और मज़बूत बनावट का चेहरा कमज़ोर दिखाई दे रहा था। नईम के दिल 
में उसके लिए बे-मालूम-सा रहम पैदा हुआ। उसने उठकर कील गाड़ी। उसका पिस्तौल लटकाया, 
और उसके पास जाकर एक सिगरेट निकालकर दी। 

“कैसे हो ?” खामोशी से सिगरेट सुलगाकर इक्बाल ने पूछा । 

“ठीक हूँ !” 

“क्या करते रहे ?” 

“कुछ नहीं,” नईम ने आग में देखते हुए कहा, “सोचता रहा |” 

“तुम सोच लेते हो ?” बैनर्जी ने पलटकर तमस्खूर से पूछा। 

“हाँ !” नईम ने ढिठाई से उसके चेहरे को देखते हुए कहा। 

“बेहतर है कि सोचना छोड़ दो,” वह दीवानावार गीले सिगरेट को सुलगाने की कोशिश करता 
हुआ बोला, “मैंने भी छोड़ दिया है।” 

मदन ने एक लकड़ी तोडकर आग में फेंकी और मुस्कराया, “तुम्हारे लिए यह काम मुश्किल 
था, तुमने छोड़ दिया |” 

“क्यों ? यह मैंने ही सोचा था कि हम सबमें से आग जलाने के लायक़ सिर्फ़ तुम हो। देखो, 
तुम कम-से-कम वक़्त में आग जला लेते हो। मैं ख़ुश हूँ” उसने हाथ बढ़ाकर आग तापी, “हम 
सब ख़ुश हैं।” 

उसके छोटे-से मक्कार और ज़हीन चेहरे पर तारीफ़ी' मुस्कराहट नुमूदार हुई । अपने दो कम्बल 
घसीटकर वह आग के क़रीब आ गया। बन्द कमरे में पत्थसें पर पड़ी हुई धूल उड़ी और उसकी 
नागवारी को सबन महसूस किया। 

“तुम अपने बिस्तर से जुदा नहीं हो सकते ?” इकबाल ने नाक सिकोड़कर कहा, “औरतों की 
तरह !! 

“हम खिड़की भी नहीं खोल सकते,” मदन ने कहा। 

बैनर्जी सिगरेट को उँगलियों में फिराता हुआ सोच रहा था। नईम उसकी तरफ़ झुका, “तुम 
वाक़ई ख़ुश हो, मधुकर ?” 

“'हाँ !” तुमने ऐसी. खौफ़नाक शक्ल क्यों बना रखी है ?” उसने बेज़ारी से सिगरेट को आग 
में उछाला, “गीला हो गया है !” 

“बारूद की बजाय तुम्हें तम्बाकू बचाना चाहिए था।” नईम ने कहा। 








।, निश्चल, 2. व्यंग्य, 3. प्रशंसात्मक । 
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“हाँ ! शायद...” 

''अब बारूद पियो !” 

शीला अलमूनियम के बड़े बर्तन में पानी भरकर लाई और उसे आग पर रख दिया। 

“बुड्ढा कुछ खाने को देगा ? मैं भूक से मर रहा हुँ,” मदन ने कहा। 

“पता नहीं,” वह कमर पर हाथ रखे खड़ी रही। घने सियाह बालों की लट उसके गाल पर 
लटक रही थी, और आँखें आग की रौशनी में चमक रही थीं। 

“शीला ! कुछ खाने को दो।” मदन ने नरमी से कहा। नईम ने महसूस किया कि उसका माथा 
और आँखें बिलकुल अपनी बहन से मिलती-जुलती थी। शीला ''अJच्छा”' कहकर बाहर निकल गई। 
कुछ देर के बाद बुड्ढा हाथ में खाने का बर्तन लिए दाखिल हुआ। 

“आज कुछ आलू पकाए हैं, लौंडो !” उसने जुनूबी (दक्षिणी) हिन्द के किसानों के लहजे में 
कहा । सख्त गन्दा बर्तन आलुओं के सुर्ख शोरबे से भरा हुआ था और उसमें से हलकी-हलकी भाप 
उठ रही थी। चारों मर्द अपनी-अपनी मसरूफ़ियत छोड़कर बर्तन के गिर्द जमा हो गए । बुड्ढा अपने 
हक़्क़े पर झुक गया। 

“रोटियाँ !” दो आदमी एक साथ बोले। 

“ओह !” बुड़ढे ने बड़े फ़ौजी कोट की जेब में से चन्द मैली रोटियाँ निकालकर उन्हें दीं। फिर 
उसने मधुकर बैनर्जी की लम्बी, बारीक छुरी कपड़े के ख़ोल में से निकाली और उसकी मदद से हुक़्क़े 
की नाली में जमा हुआ तम्बाकू का मैल खुरचने लगा। 

देर तक वे आतशदान के सामने बैठे भूके, थके हुए जबड़ों के साथ खाना चबाते रहे। आग 
की रौशनी में उनकी कनपटियों और जबड़ों पर एक-एक हड्डी और पट्ठा अलग-अलग दिखाई दे 
रहा था। बाहर बारिश लगातार हो रही थी। खिड़की पर उसकी हलकी, मुसलसल आवाज़ कमरे 
की ख़ामोशी और उदासी में बढ़ा रही थी। अन्दर चीड़ के जलने की हलकी फुँकार और खाना खाने 
की आवाजें थीं। बुड्ढा एक पत्थर पर आँखें बन्द किए बैठा हुक्क्रा पी रहा था। 

“लौंडिया के लिए कुछ रहने दो। और कुछ नहीं है।” आँखें बन्द किए-किए वह बोला। 

चारों मर्दों ने उसे घूरकर देखा। फिर तक्रीबन सबने एक साथ हाथ खींच लिया। 

बर्तन बुड्ढे के हवाले करके वे आग के क्ररीब होकर बैठ गए। मधुकर ने गीले सिगरेट को 
सुलगाने की चन्द मिनट बेकार कोशिश के बाद उसे आग में उछाल दिया और हवा में गाली दी। 

“आज क्या हुआ ?” नईम ने इक्बाल से पूछा। 

वह मुँह फेरकर क्रमीज़, जो अब ख़ुश्क हो चुकी थी, पहनने लगा । 

''डाकख़ाना खामोश हो गया ?” नईम ने फिर पूछा। 

“और तार ?” 

“हू हंक...” इक्बाल ने आग में देखते हुए दोबारा नाक में से मिली-जुली आवाज़ 
निकाली । 

“तुम बोल नहीं सकते ?” नईम ने तेज़ी से कहा। 

इक्बाल ने नाराज़ी, अलगाव और उकताहट से उसकी तरफ़ देखा और दीवार पर सिर रख 
दिया, “बेज़ञार मत करो ! में थका हुआ हूँ !” 

“तुम्हारे पास कहने के लिए कुछ है ही नहीं। तुमने कुछ भी नहीं किया !” 

इक्बाल ने आहिस्ता-आहिस्ता आँखें खोल दीं, “हमने एक आदमी को खामोश किया है। मेरे 
पास कहने के लिए बहुत कुछ है।” उसने आहिस्ता-आहिस्ता कहा । 
“सिफ़ जब मजबूर कर दिए जाओ, वरना कुछ नहीं। तुम कुछ भी याद नहीं रखना चाहते। 
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तुमने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिसके बारे में बात कर सको । में जानता हूँ। मैंने महसूस किया 
है ।'” 

“बेकार बैठे-बैठे तुम नाकारा हो गए हो,” मधुकर ने मायूसी से सिर हिलाया, ''अच्छा होता 
तुम हमारे साथ चलते |” 

“और...और...” नईम सख्त गुस्से में कुछ कहता-कहता रुक गया। 

मधुकर उसकी तरफ़ झुका, “और यह क्या चलन हैं तुम्हारे ? बावले हो ?” , 

नईम खामोश बैठा छोटी-छोटी कमज़ोर लकड़ियों को उँगलियों से तोइता रहा । धीरे-धीरे उसने 
अपने आप पर क्राबू पा लिया । 

इक्बाल दीवार से लगा-लगा सो गया था। मदन अपनी रान के ज़ख्म को गर्म पानी से धो 
रहा था। बन्द खिड़की से लगातार बारिश की आवाज़ आ रही थी। मधुकर ने चन्द लकड़ियाँ आग 
पर फेंकीं। चीड़ के धुएँ की तेज़ बू कमरे में फैली । फिर लकड़ियाँ भड्ाक से जल उठीं। शीला अपने 
भाई के जख़्म पर पट्टी बाँधने लगी। 

“कौन था ?” नईम ने पूछा। 

“चौकीदार ।” मदन ने बताया । 

“फिर ?” 

“फिर वे होशियार हो गए !” 

“क्यों ? 

“हमसे ग़लती हो गई।” 

“उसे क़त्ल करना ज़रूरी था ?” नईम ने मश्कूक' नज़रों से इक़बाल की तरफ़ देखते हुए पूछा । 

“ओह !” मदन ने कन्धे उचकाए, ““शुरू हमले में हमसे गलती हुई, जो बाद में...यूँ करना ही 
पड़ा !”” | 

शहद की-सी साफ़ आवाज़ में नईम बोला, ““में जानता हुँ !” 

“क्या ?” 

“इसी वजह से डरा हुआ है।” उसने फिर इक़बाल की तरफ़ देखा। 

“डरा हुआ ?” मधुकर हैरत से पुकारा, “वह एक मच्छर की तरह क़त्ल कर सकता है। पता 
है तुम्हें ?”” 

“गलत !” नईम ने गुस्से से घूँसा अपनी रान में मारा, “मैं तुम्हें बताता हूँ । वह इस वक़्त ख़्वाब 
में भी यही देख रहा है !” 

मदन और मधुकर ने तमस्खुर से उसे देखा। 

“क्या देखते हो ?” उसने आग की तरफ़ हाथ फैलाया, “यह सबक़् मैंने मैदाने-जंग में सीखा 
था। तुम किसी इनसान को मच्छर की तरह नहीं मार सकते। कभी नहीं...” वह आगे की तरफ़ 
झुककर बैठ गया, “सुनो...बहुत-से मच्छरों को...यह उसने मुझे बताया था। बहुत-सी च्यूँटियों को 
तुम आसानी से मार सकते हो। एक को नहीं...वह बेगुनाह आदमी था और एक आदमी था, और 
मज़दूर था या किसान था और गरीब भी था। चुनाँचे वह हमेशा उसके ख़्वाब में आएगा। मैं जानता 
हू! 

अचानक मधुकर का क्रहक्रहा बुलन्द हुआ-ऊँचा, ज़ोरदार, वहशी क्रहक़्हा। इक़बाल ने 
घबराकर आँखें खोल दीं। हँसते-हँसते मधुकर की आँखें उभर आई और चेहरा सुर्ख हो गया। उसने 
हाथ चौड़ा करके इक़बाल की रान पर मारा। 

“तुम ख़्वाब में क्या देख रहे थे ?” 


।, संदिग्ध । 


उदास नस्लें / 735 





| 4Books.com 


इक्बाल खामोश गुस्से के साथ उसे देखता रहा। 

“बेगुनाह आदमी, और एक आदमी...” वह हँसते-हँसते झुक गया, “बेगुनाह आदमी और एक 
आदमी, सुना ? यह कहता है, चौकीदार तुम्हारे ख़याब में आएगा। वह बेगुनाह आदमी और एक 
आदमी है। बेगुनाह और एक...हुह...हुँह...हो हो हा हा हा हा...बेगुनाह और एक...” इक्बाल उसी 
तरह सिर दीवार से टेके सुर्ख॒ आँखों से उसे घूरता रहा। फिर खिसककर ज़मीन पर लेट गया-“शोर 
मत मचाओ। मुझे सोने दो !” उसने बेज़ारी से कहा। 

आहिस्ता-आहिस्ता मधुकर खामोश हो गया। फिर भी वक्रफ़े-वक्रफ़े पर खामोश हँसी के झटके 
उसके पेटं और कन्धों पर ज्ञाहिर होते रहे। बारिश थम चुकी थी। खिड़की की दरज़ों में से झरने 
का हलका शोर अन्दर आ रहा था। आतशदान में लकड़ियाँ चटख़ रही थीं। मर्दों पर गुनूदगी तारी' 
थी और वे सोने की कोशिश कर रहे थे। नींद किसी को नहीं आ रही थी। 

मैं आज सोचता रहा। हम पत्थर छोड़कर मैदानों में क्यों नहीं चले जाते, “धीमी, साफ़ आवाज़ 
में नईम ने कहा । इक्रबाल आँखें खोलकर जलते हुए कोयलों को देखने लगा। उसकी आँखें खुश्क 
थीं और चेहरा आग की वजह से सुर्ख हो रहा था। वह खामोश लेटा रहा। 

“क्या फ़र्क़ पड़ता है,” मदन ने गर्म ईट से जख्म पर टकोर मारते हुए कहा । 

'प्यहाँ पर क्या है ? पत्थरों में कुछ पैदा नहीं होता। पत्थर पानी भी जज़्ब' नहीं करते। यहाँ 
पर जो पानी बहता है, ऊपर से गुज़र जाता है। यह जगह बाँझ औरत की तरह है !” 

“यह जगह ज़्यादा महफ़ूज़ है !” 

“महफ़ूज़ ? यह सारी जगह महफ़ूज़ है, “नईम ने बाज़ू फैलाकर कहा, “यह दुनिया इनसान 
का घर है-सारी दुनिया, जहाँ खाने को मिलता है, वह जगह सबसे ज्यादा महफूज़ है!” 

“हुँह !” मदन हँसा, “खाने को ? खाने को किसे मिलता है ? हमें ? मुज़ारों को ? खाने को 
कौन देता है ?” जख्म पर ईंट की तपिश महसूस करके उसने निचला होंठ दाँतों में दबा लिया, “तुम 
चाँद पर से आए हो, या मैदानों में से ? तुम्हें वहाँ खाने को मिलता था, तो व्रह जगह तुम्हारे लिए 
महफ़ूज़ थी। तुम यहाँ क्यों आए ?” 

“इसीलिए तो...” 

“सुनो...” मदन ने बात काटी, “खाने के लिए बैलों को भी मिलता है, मगर बैलों और इनसानों 
में बड़ा फ़र्क़ है। वहाँ बैलों और आदमियों को एक ही बर्तन में खाना मिलता है। तुम नहीं जानते ? 
इनसानों की पगड़ी सिर पर होती है, गले में नहीं होती। इनसानों को खाना इज़्ज़त से, आबरू से 
मिलना चाहिए। वहाँ पर खाना सिर्फ़ बैल की नाँद में मिलता है !” 

“मैं जानता हूँ,” नईम ने हाथ उठाकर उसे चुप कराया, “लेकिन इज्ज़त और आबरू के लिए 
एक बहुत बड़ी जंग की ज़रूरत है। उससे भी बड़ी, जो मैंने देखी है। हमारे पास हथियार नहीं हैं। 
हम कमज़ोर हैं। नीचे जाकर हम एक बड़ी जंग शुरू कर सकते हैं। एक नई जंग, जो बिना हथियारों 
के होगी, मगर लाखों और करोड़ों में होगी। इस तरह, जैसे हम कर रहे हैं, हम कोई जंग नहीं जीत 
सकते ।'” 

“नीचे जाकर ?” मदन ने सखन झल्लाकर कहा, ““नीचे जाकर हम फिर उन्हीं लाखों-करोड़ों 
में मिल जाएँ, जिनसे हम भागे हैं ? फिर बैलों की तरह काम करें ? तुम्हें पता है, वे कितनी मेहनत 
करते हैं और उन्हें खाने को कितना मिलता है। वे कितने घंटे काम करते हैं और कितने घंटे सोते 
हैं ? तुमने मेरे बाप को खेतों में काम करते हुए देखा है ? या अपने बाप को ? उनकी उँगलियाँ 
टेढ़ी हो गई हैं और पीठ की खाल धूप में जल गई है और आँखों में पसीना बह-बहकर वे अन्धे 
हो गए हैं और उन पर इतना क़्र्ज़ है कि सात पुश्तें अदा नहीं कर सकतीं। और तुमने मालिकों 
।. ऊँघ छाई, 2. सोखना, 3. सुरक्षित । 
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के मकान देखे हैं, और ज़मीनें, और मवेशी ? और जितना दूध रोज़ाना उनके घर में जाता है, उतना 
तुमने सारी उम्र में भी पिया है ? तुम कहाँ की बात करते हो ?” 

“ओह ! मदन !” नईम ने माधे पर हाथ फेरा, “उन लोगों से बचकर तुम कहाँ जा सकते. हो ? 
इस जंग में सभी शरीक हैं। हिन्दोस्तान कितना बड़ा मुल्क है। इसमें कितने जागीरदार, कितने: 
मालिक, और कितने नौकर हैं ! इसका तुम्हें कोई अन्दाज़ा नहीं...हम चन्द आदमी गारों' में छुपकर 
उनका मुक्राबला नहीं कर सकते। यह दरिन्दों की ज़िन्दगी और दरिन्दों की जंग है। हम अपने 
वालिदैन की निस्बत' बदतर ज़िन्दगी बसर कर रेहे हैं। उन्होंने मेहनत की और खामोश रहे। बड़ी 
खामोश, बड़ी ताक़तवर जंग। हम न मेहनत करते हैं, न जंग करते हैं। महज़ चोरी करते हैं !” 

मधुकर ने एक लकड़ी घुटने पर रखकर चटाख से तोड़ी और उसे आग में फेंककर बोला, 
“'दरिन्दे बगावत कर सकते हैं, बैल नहीं कर सकते ! एक दफ़ा मैंने एक सर्कस देखा था । रिंग-मास्टर 
ने जब छाँटा पटखाया, तो शेरों ने उस पर हमला कर दिया और उसको फाड़ डाला। कभी बैलों 
को भी मालिकों पर हमला करते तुमने देखा है। वे सिर्फ़ आपस में लड़ते हैं। कभी-कभी...बैलों से 
इनसान बनने के लिए पहले दरिन्दे बनना पड़ता है !” 

“मालिकों की बहस बेकार है। हमारी असल जंग उनसे हे, जिन्होंने मालिकों को बनाया है। 
जो कारीगरों के हाथ काट देते हैं और सोचनेवालों के दिमाग शल* कर देते हैं...वे गैर-मुल्की, जो 
हमारे मुल्क को गरीब कर रहे हैं, तुम उनसे लड़ने का तौर नहीं जानते, इसके लिए...” 

“में जानता हूँ,” मदन ने उसकी बात काटी और आगे झुककर बैठ गया, “में शायद तुम सबसे 
ज्यादा ही जानता हूँ। मेंने तीन साल तक किताबें पढ़ी हैं। मआशियात और तारीख | यह मत समझो 
कि मैं किसी गलतफ़हमी में मुब्तला हूँ। में जानता हूँ कि हिन्दोस्तान अंग्रेजों की सल्तनत" है, और 
ऐसे कई हिन्दोस्तान अंग्रेजों की मिल्कियत हैं। मुझे पता हे कि वे क्या हासिल कर रहे हैं और किस 
तरीक्रे से हासिल कर रहे हैं। उन्होंने स्कूल और कॉलेज खोले हैं। रेलगाड़ी चलाई हे । हस्पताल बनाए 
हें, लेकिन वे कितना 'रेवेन्यू” इकट्ठा कर रहे हैं। तुम्हें हिन्दोस्तान का रक़बा मालूम है ? वे कितनी 
खुली तिजारत हिन्दोस्तान के अन्दर और बाहर कर रहे हैं। मुझे सब पता है, मगर मैंने तारीख़ भी 
पढ़ी है। दुनिया की हर जंग की शुरुआत इसी तरह हुई। मुल्कों की नहीं, लोगों की जंग का ! हर 
तहरीक', जो मुल्क के अन्दर फैली, इसी तरह फैली। बेशक बाज़ जंगों का आखिर में ज्यादा 
बा-वक़रार* और ज्यादा संजीदा तरीके पर फैसला हुआ, लेकिन शुरू में क्या था ? चन्द लोग, जिनके 
सिर पर खून सवार था। महकूमियत* और जुल्म से सोए हुए दिमाग़ और हाथ-पाँव तक़रीरों और 
जलसे-जुलूसों से नहीं जागते, और हुकूमत, जिसकी जड़ें मुदूदतों से मज़बूत हो रही हों, इन बातों 
से कभी नहीं चौंकती । वह हंगामे से चोंकती हैं, और हालाँकि जंग को ख़त्म करने और जीतनेवालों 
ने हमेशा इन चन्द लोगों की मज़म्मत'' की और उन्हें बुरा-भला कहा, लेकिन बाद में आनेवालों 
ने तारीख की किताबों में लिखा कि वे लोग, जिन्होंने जंग जीती, उसे कभी शुरू नहीं कर सकते 
थे। उनके दिमाग़ में खून था जो शुरू करते हैं, उनके बाजुओं और सीनों में खून होता है। आज़ादी 
की हर तहरीक को शुरू करने के लिए दरिन्दों की ज़रूरत है,” उसने अकड़ी हुई ज़ख़मी टाँग को 
मुश्किल से दोहरा किया। उसके माथे पर पसीने की बुँदें चमक रही थीं और चेहरा जर्द हो रहा था। 
बाहर बारिश एक बार फिर तेज़ी से शुरू हो गई। 

नईम ने मायूसी से सिर हिलाया, “में नहीं समझता। में नहीं समझता, मदन, तुम क्या कह 
रहे हो। तुम्हारे पास क्या तजवीज़ है ? क्या प्रोग्राम है ? मुझे कुछ पता नहीं। तुम ख़ुद इस बारे 
में कुछ नहीं जानते। तुम बगैर तजवीज़ के, बगैर इरादे के मारते और तबाह करते हो और ख़ुद 


।. गुफ़ाओं, 2. माता-पिता, 3. अपेक्षा, 4. शिथिल, 5. अर्थशास्त्र और इतिहास, 6. साम्राज्य, 7. आन्दोलन, 8. मर्यादापूर्ण, 
9. पराधीनता, ।0. निन्दा । 
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उस पर पछताते हो । में जानता हूँ, में महसूस कर सकता हूँ। तुम्हारी ज़िन्दगियों में एक महीब ख़ला' 
है। तुम जो कुछ करते हो, उसे भुला देते हो। तुम कुछ याद रखना नहीं चाहते। तुम्हारे पास महज़ 
एहसासे-जुर्मः हे। ऐसे कभी जंगें जीती जाती हैं ?” 

मदन उसी तरह रानों पर झुका बैठा था। सिर उठाकर बोला, “तुम्हारे पास क्या तजवीज़ है ?” 

“कि यह जंग सब लोगों की है। मेरी, तुम्हारी या इक्बाल की नहीं। उन तमाम लोगों की, 
जो खेतों में, बाज़ारों में, सड़कों पर, और रेल के स्टेशनों पर और बन्दरगाहों पर झुके हुए हैं और 
मेहनत कर रहे हैं, जिनके चेहरों पर मशक्कत की लकीरें पड़ चुकीं और जो नहीं जानते कि उन 
पर जुल्म हो रहा हे, हम...” मदन ने हाथ उठाकर उसे रोका, “यह तुमने पहले भी बताया था। 
में पूछता हूँ, तुम्हारे पास क्या तजवीज़ है ? ज़मीन हमें मिल जाएगी ?” 

“हाँ !” 

“हम उसके मालिक बना दिए जाएंगे ?”' 

“यक्रीनन !” 

“मुल्क का रैवेन्यू”' मुल्क पर खूर्च होगा ?” 

“होना चाहिए !” 

“'जागीरदारी ख़त्म कर दी जाएगी !” 

''हाँ ! उसके साथ जागीरदार और मुज़ारे का रिश्ता भी ख़त्म हो जाएगा।” 

मदन की आँखें चमकीं, “कैसे ?”' 

“उनके पास जाकर उन्हें बताया जाए कि वे मेहनत कर रहे हैं, और उसकी क्रीमत उनको 
नहीं मिल रही, और कि उन पर जुल्म हो रहा है, और वे उसे ख़त्म कर सकते हैं कि दुनिया की 
तमामतर ताक़त उनके क़्ब्जे में है...” 

“और यूँ उन्हें बताते-बताते हम जेल में चले जाएँ ? कुछ किए बगैर...” मदन ने तेज़ी से कहा । 

“कुछ किए बगैर ?” नईम तक़रीबन चीख पड़ा, “जेलखाने से पहले-पहले तुम हिन्दोस्तान भर 
में आग लगा सकते हो। तुम भी अपनी ताक़त से बेखबर हो, मदन ! जब तुम चले जाओगे, तो 
वे लोग दूसरे लोगों को बताएँगे और जब वे लोग चले जाएँगे, तो दूसरे दूसरों को बताएँगे, और 
जब वे कमर सीधी करके खड़े होंगे तो...” 

“'ठहरो...ठहरो...”” मदन ने बेताबी से बात काटी, “ज्यादा बातें मत करो। सुनो...में गाँव का 
अछूत हूँ। मुझे किस तरह वहाँ से निकलना पड़ा, तुम्हें सब पता है। में ज़ञमींदार के कुत्तों के साथ 
बेठकर खाता और रहता-सहता था। फिर में कई साल तक मुल्क भर में धक्के खाता रहा। अब 
में पच्चीस बरस का हूँ। पच्चीस बरस एक लम्बा अरसा होता है। पच्चीस बरस मेरे दिल में महफ़ूज़ 
हें। मैंने सब कुछ याद रखा है। में उसके बारे में बात करना चाहता हूँ। सुनोगे ? पच्चीस 
बरस...और मैंने एक रोज़ पेट भरकर खाना नहीं खाया। तुम्हें पता है, इसका क्या मतलब है ? और 
तुम एहसासे-जुर्म की बात करते हो...तुमने दो साल की जंग देखी है और डींग मारते हो...मैंने 
एक-एक दिन देखा है और पच्चीस बरस निकल गए हैं...मेरे पास याद रखने को बहुत कुछ 
है...और वह मेरी बहन है, जो मेरे बाद फ़ाहिशा' औरत बनेगी। इसलिए मैं जेल में जाना पसन्द 
नहीं करता । सुना तुमने ?” उसने अकड़ी हुई उँगली नईम की छाती में चुभोई, ““तुम्हें अब चाहिए 
कि जाकर सो'जाओ या दफ़ा हो जाओ। मुझे पता चल गया है कि तुम्हारे दिमाग़ में कुछ नहीं है। 
सब बकवास है,” बात ख़त्म करके उसने जख्मी टाँग को सीधा किया और होंठ काटने लगा । नईम 
खामोश बैठा गुस्से से बन्द खिड़की को देखता रहा, जिसकी दरज़ों में से बारिश का पानी अन्दर 
आ रहा था। 


।. भयानक शून्यता, 2. अपराध-बोध, 3. दुराचारिणी । 
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अचानक मधुकर बैनर्जी बोल उठा, “तो क्या तुम समझते हो कि हम यह सब कुछ नहीं चाहते । 
हम हमेशा से जानवरों की तरह रहते आए हैं ? हमने कभी साफ़-सुथरी जगह पर बैठकर, साफ़-सुथरे 
बर्तनों में, अलग-अलग बर्तनों में नहीं खाया ? या खाने की ख्वाहिश नहीं की ? एँ ?” उसकी 
छोटी-छोटी आँखें गुस्से में आए हुए नेवले की आँखों की तरह सुर्ख हो गई थीं। 

“'ठहरो...” इक्बाल ने एक जलती हुई लकड़ी निकालकर ज़मीन पर मारी। छोटी-छोटी 
चिंगारियाँ इधर-उधर उड़ीं। मधुकर सी-सी करते हुए बाज़ू पर गिरी हुई चिंगारियों को मलने लगा, 
“पागल हो गए हो ?'” वह चीखा। 

“तुम ज़बान चलाए जाओगे, तो मैं पागल हो जाऊँगा ! तुमने क्या किया जो अब बक-बक कर 
रहे हो ! मुझे आराम की ज़रूरत है। तुम्हें पता नहीं ? और तुम...” लकड़ी का जलता हुआ सिरा नईम 
की नाक के नीचे ठूँसते हुए वह चीख़ा, “तुम कल लाइन पर जा रहे हो हमसे पहले...और अपनी 
यह फ़ुजूल बातें ख़त्म कर दो हमेशा के लिए...सुना ? हमारे पास पहले ही बहुत काम है !” 

गुस्से और खौफ़ के मारे नईम जल्दी से उठकर अपने कम्बलों की तरफ़ चला गया। इक़्बाल 
ने लकड़ी आतशदान में फेंकी और आग की तरफ़ मुँह करके लेट गया। 

दरवाज़े के क़रीब अपने कम्बलों पर लेटकर नईम ने टॉँग पर हाथ फेरा और पतलून की जेब 
में पिस्तौल को महसूस किया। अँधेरी छत को घूरते हुए, सोने से पहले, उसने बहुत-से गड्डमड्ड 
ख़यालात के दरमियान साफ़तौर पर महसूस किया कि आग पल-पल बुझती जा रही है और खिड़की 
पर बारिश तक्ररीबन रुक चुकी है। 

उसकी आँख खुली, तो चारों तरफ़ घुप अँधेरा था। आतशदान की राख में से दो जिन्दा कोयले 
झॉक रहे थे। छत के क्ररीब रौशनदान के सूराख में से तारों की मद्धिम रौशनी दाखिल हो रही थी। 
आतशदान के गिर्द सोए हुए तीनों मर्दों के भारी साँसों की आवाज़ खामोश कमरे में फैली हुई थी। 
कमरे में सर्दी थी। 

सारा जिस्म एक दफ़ा अकड़ाकर टीला छोड़ देने के बाद उसने जिल्द पर बनावटी गर्मी की 
एक तह रेंगती हुई महसूस की और आँखें मीचकर सोचा कि इस वक्त क्या बजा होगा ? दूसरी 
बार वह आध मिनट तक अकड़ा रहा, “आज जाने कहाँ जाना पड़े ?” उसने सोचा, “और काम 
क्या होगा ? डाइनामाइट उठानेवाला काम तो आसान था। अगर मैं भाग जाऊँ, अभी, फ़ौरन...” 
फिर इस ख़याल को दिल से निकालने और सर्दी कम करने के लिए वह तीसरी बार अकड़ा, “बारिश 
रुक गई है...” उसने दिल में कहा, “नींद क्‍यों नहीं आ रही है ?” अँधेरे में सब कुछ भुलाकर वह 
इधर-उधर देखने लगा। फिर कम्बल में से हाथ निकालकर उसने लकड़ी का तख्ता आहिस्ता से 
खींचा । तख्ता पथरीले फ़र्श पर हलकी-सी भद्दी आवाज़ निकालकर दरवाज़े से अलग हो गया। कुछ 
देर तक जंगली चूहे की तरह चुपचाप पड़े रहने के बाद वह उठा, और बड़ा फ़ौजी कोट कन्धों पर 
डालकर घुटनों पर चलता हुआ रेंगकर तख्ते के पीछे से निकल गया। 

कमरे में घुप अँधेरा था। चन्द सेकेंड तक वह थूथनी उठाए बू सुँघते हुए शिकारी कुत्ते की 
तरह चारों हाथ-पाँव पर दरवाज़े में खड़ा रहा, ''यहाँ पर आग कभी नहीं जलाई गई !” उसने ठंडक 
महसूस करके दिल में कहा और उसी तरह दीवार के साथ-साथ चलने लगा। फ़र्श पर लकड़ी की 
आवाज़ को बन्द करने के लिए उसने कोट हाथ में लपेट लिया । चलते-चलते उसका सिर सामनेवाली 
दीवार से जा टकराया । उसने दिल में गाली दी और मुड़कर दूसरी दीवार के साथ चलना शुरू किया । 
कोट आवाज़ निकाले बगैर ज़मीन पर घिसट रहा था। 

यूँ चारों हाथ-पाँव पर चलते-चलते एक बार मुड़कर उसने अपने आप पर नज़र डाली। अँधेरे 
में कुछ दिखाई न दिया, लेकिन उसे खयाल आया कि वह एक रीछ या बड़े-से भेडिए की मानिन्द 
चल रहा है। यह सोचकर उसने दिल में अनजानी-सी ख़ुशी महसूस की और खामोशी से हँसा। 
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अगले कोने पर मुड़ते हुए किसी ने उसका कोट पकड़कर खींचा, “इधर आओ !” 
वह आँखें फाइ-फाइकर देखने लगा। आवाज़ इस क़दर धीमी थी कि वह पहचान न सका। 


फिर जब अच्छी तरह से उसके चेहरे को टटोल-टटोलकर देखने के बाद उसे यक्रीन हो गया, तो 
वह उसके बिस्तर में घुस गया। 


“तुम्हें सर्दी लग रही है ?” उसने फुसफुसाकर पूछा । 
“कम्बल छोटा है !” लड़की ने कहा। 
“ठहरो !” उसने कम्बल पर बड़ा कोट फैला दिया और उसके साथ लगकर लेट गया, “इस 


कमरे में और कौन है ?” 


“कोई नहीं !” 

“और बाबा ?” 

“बाहर सोता है !” 

“इतनी सर्दी में ?” 

“हाँ !” 

ठंडक महसूस करके वह अकड़ा। 

“मेरे पाँवों को सर्दी लग रही है,” उसने कहा। 

“अन्दर कर लो !” 

उसने लड़की की तरफ़ करवट लेकर पाँव अन्दर कर लिए। 

“तुमने मुझे देखा था ?” उसने शीला के चेहरे पर उँगलियाँ दौड़ाते हुए पूछा, “हाँ।” 
“तुम्हारी नज़र बड़ी तेज़ है !” 

“मैं सोई नहीं !” 

“रात से जाग रही हो ?” 

“हाँ !! 

“मैं कितनी देर सोया ?” उसने पूछा। 

“तुम सोए थे ?” 

लहा 

“अभी तो तुम बातें कर रहे थे !” 

“ओह !...में समझ रहा था, बहुत सोकर उठा हुँ,” उसने उसकी गर्दन को चूमा, ““तुम्हारी गर्दन 


बहुत नर्म है !” 


“आज तुम क्‍यों लड़ रहे थे ?” 

नईम ने जवाब देने के बजाय दोबारा उसी जगह चूमा। 

“उनसे मत लड़ा करो,” शीला ने फिर कहा। 

é क्यों 7”! 

“वे तुम्हें मार देंगे !” 

उसने उसके होंठों को दबाकर चूमा। 

“उन्होंने पहले भी एक को मारा था।” लड़की ने कहा। 

“कब ?” 

“वह पारसाल हमारे साथ आया था, तब हम बिहार में थे। दो महीने वह हमारे साथ रहा। 


फिर किसी बात पर झगड़ा हो गया। इक़बाल ने उसे गोली मार दी !” 


नईम खामोश लेटा उसके बदन पर हाथ फेरता रहा। 
“मुझे इक़बाल से नफ़रत है।” शीला ने उसके पहलू पर हाथ रखा । 
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“तुम क़मीज़ उतारकर क्यों सोते हो ?” 
“मेरी पुरानी आदत है !” 
छ तुम्हें सर्दी नहीं लगती ?” 

“नहीं !” 

नईम ने उसे गर्दन के नीचे नर्म जगह पर चूमा। 

“शीला !” उसने भारी आवाज़ से कहा। 

“आहिस्ता बोलो |” 

“शीला !” उसने फुसफुसाकर कहा, “तुम्हें पता है, बोसों' का मज़ा कैसा होता है ?” 

“नहीं !! 

“मुझे चूमो !” 

शीला ने आहिस्ता से उसके गाल को चूभा। 

नहीं...होंठों पर !” 

“ऊँ हुँह !” 

८ यों 27”! 

“यह मर्द का बोसा है। मुझे शर्म आती है,” वह उसकी बग़ल में मुँह देकर बोली। 

“अच्छा, सुनो। यह पानी की तरह होते हैं। जब प्यास लगी हो, तो पानी मीठा लगता है। 
न लगी हो, तो बदमज़ा लगता है। दरअसल इसका कोई मज़ा नहीं होता ।” 

वह उसकी छाती में मुँह देकर हँसी, “तुम अजीब बातें करते हो !! 

वह ख़ामोशी से उसकी क़मीज़ अलग करता रहा। 

शीला नें उसकी छाती में नाक रगड़ी, “तुम्हारी छाती में बाल नहीं हैं !” उसने कहा । 

“तुम्हारी छाती में भी नहीं हैं !!” 

“औरतों के नहीं होते !!” 

“मर्दों के भी नहीं होते,” वह शरारत से बोला। 

“होते हैं !! 

“कब हुए हैं ?” 

“उन सबके हैं,” उसने अँधेरे में दूसरे कमरे की तरफ़ इशारा किया। 

नईम के दिल में हसद? का एक अजीब, तेज़ गुस्सैल जज्चा पैदा हुआ, “उनकी बात मत करो,” 
उसने खफ़गी से कहा। 

'“जिन मर्दों की छाती में बाल नहीं होते, वे मक्कार होते हैं,” वह हँसी । 

“तुम्हें किसने बताया है ?” उसने गुस्से से कहा । 

देर तक वे दोनों बराबर-बराबर लेटे रहे। उनकी साँसों की हलकी फुँकार कमरे में बुलन्द हो 
रही थी। उन्होंने एक दूसरे के जवान, सेहतमन्द जिस्मों की गर्मी होंठों से लेकर पाँव की उँगलियों 
तक रेंगती और सारे कमरे में फैलती हुई महसूस की। 

“शीला ! तुम्हारा जिस्म बहुत मुलायम है !” 

वह खामोश रही। 

“तुम्हारे बदन पर कोई ख़राश नहीं। किसी जख्म का निशान नहां। तुम्हारी आँखें फिर भी 
चमकीली हें !” 

''चमकीली हैं ?” 

''हाँ ! यह मेरे एक दोस्त की बात है !” 
।. चुम्बनों, 2. इर्ष्या । 


उदास नस्लें / 74 





॥ 
! | 


$ 
| 
| 








srr cnn issn soe 
कै eo pn - 


ABooks.com 


“तुम्हारा दोस्त भी ख़ूबसूरत है !” 

“पता नहीं !” 

बाहर बारिश फिर शुरू हो गई। 

““लेकिन...शीला ?” नईम ने कहा। 

हुँ i’? 

“'तुम...बहुत छोटी हो !” 

“नहीं, ठीक हूँ !” 

“तुम्हारी उम्र कितनी है ?” 

शीला ने गुस्से में आकर बाँहें उसकी गर्दन के गिर्द कसीं और फुँकार जैसी फुसफुसाहट में बोली, 
“तुम छोटे हो। अगर तुम औरतों के साथ बड़े नहीं होते, तो कभी बड़े न होगे !” 

दूर गाँव में एक मुर्ग के अज़ान देने की आवाज़ बन्द दरवाज़े में से आई। 

“अब हमें सो जाना चाहिए,” नईम ने कहा। 

“सो जाना चाहिए ?” शीला ने पूछा। 

“हाँ ! अब हमें सो जाना चाहिए !” 

दोनों ने सिर ढॉँप लिए। हवा के साथ बारिश की आवाज़ तेज़ हो गई। अचानक शीला ने सिर 
उठाया और बोली, “नईम ! तुम चले तो नहीं जाओगे ?” 

“नहीं !” नईम ने बेताबी से उसका सिर अपनी तरफ़ खींचा। तेज़ ठंडी हवा बड़े दरवाज़े की 
दरज़ों में सीटियाँ बजाने लगी। कम्बल में कई जगह से सर्दी दाखिल हो रही थी। अचानक वह 
फूट-फूटकर रोने लगी। 

“चुप रहो...कमबख्त !” नईम ने दाँत पीसकर उसका मुँह बन्द किया। शीला ने उसका हाथ 
हटाया और होंठ दाँतों में दबाकर सिसकी। फिर उसने नईम की छाती पर मुँह रगड़ा। उसे चूमा 
और देर तक सिसकती रही, यहाँ तक कि उसकी छाती जगह-जगह से भीग गई । आहिस्ता-आहिस्ता 
वह खामोश हो गई। 

“क्यों रोती हो ?” नईम ने गुस्से और बेचैनी के आलम में पूछा। 

“मुझे खयाल हुआ था, तुम मुझे छोड़ जाओगे,” उसने कहा, और वहशियों की तरह उसे चूमने 
लगी । 

“'बेवक्रूफ़ लड़की !” 

गाँव में सुबह का पहला मुर्ग बोला, तो वह आहिस्ता से उठा और अपने कमरे में दाखिल हुआ । 
लेटने से पहले उसने तख्ता दरवाज़े के साथ बराबर कर दिया। ज़मीन पर सीधा लेटे-लेटे पशेमानी' 
का हलका-सा साया उसके ज़िहन पर से गुज़र गया। 

फिर तख्ता हिलने की आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा | शीला दरवाज़े में बैठी बिल्ली की तरह आँखें 
चमका रही थी। 

“क्या है ?” उसने पूछा। 

“तुम्हारा कोट !” 

उसने हाथ बढ़ाकर कोट तख्ते के नीचे से खींच लिया, “ठीक है !” 

वह वहीं बैठी रही। 

“जाओ,” उसने कहा। शीला की आँखें अजीब तरह से चमकी | 

“जाओ !” वह दाँतों के बीच में से चीखा। 

वह सादगी से हँस पड़ी। उसके सफ़ेद दाँत अँधेरे में झिलमिलाने लगे। नईम ने उठकर तख्ता 


।. पछतावा । 
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बराकर कर दिया, लेकिन देर तक वह तख्ते पर चमकती हुई आँखें और सफ़ेद दाँत देखता रहा । 
नीचे पत्थरों पर झरने का पानी बह रहा था और बारिश थम चुकी थी। 

“तो तुम्हें बस इस बात का खयाल रखना है कि मालगाड़ी गुज़र गई या नहीं,” इक्बाल ने 
नक्शे पर उँगली दौड़ाते हुए कहा, “हम मालगाड़ी पर बारूद बर्बाद नहीं करना चाहते। ठीक है ?” 
बात खत्म करके उसने पहली दफ़ा सिगरेट निकालकर नईम को दिया। 

सूराख़ में से धूप की लकीर कमरे में दाखिल हो रही थी। कमरा पार करते हुए वह ठिठककर 
रुक गया। धूप की लकीर उसकी आँखों पर पड़ रही थी। आतशदान पर पड़े हुए टूटे हए शीशे 
में उसे अपना चेहरा नज़र आया, गन्दा और पीला। बढ़ी हुई दाढ़ी में उसे अपने आपको पहचानने 
में काफ़ी दिक्रक़्त हुई। अचानक एक बागी ख़याल ने उसके दिल में सिर उठाया । 

“ठीक है...ठीक है...में इसका हक़्दार हूँ !” 

पशेमानी का साया उसके ज़िहन से छँट गया और उसने पहली दफ़ा गुज़री हुई रात के सुरूर 
को अपने आज़ा' पर महसूस किया। 


4 


दरख्त के तने से लगकर बैठे हुए उसने हज़ारवीं बार पत्थरों के ऊपर से वादी में देखा, “आधी रात 
हो गई,” वह होंठों में बड़बड़ाया। 

पच्छिम की तरफ़ से उठा हुआ बादल तेज़ी से आसमान पर फैल रहा था, और तारे एक-एक 
करके छुपते जा रहे थे। हवा नमदार और सर्द हो गई थी और उसकी खोपड़ी में घुसती जा रही 
थी। “गर्मी के दिनों में यहाँ नामुराद सर्दी होती है।” सीने पर कोट लपेटते हुए उसने अपने आप 
से कहा। 

उसे ज़ोरों की भूक लग रही थी और वह बार-बार रेलवे लाइन पर और सामने ढलान पर देख 
रहा था। बादल के साथ अँधेरा बढ़ता जा रहा था और पहाड़ी दरख्तों की चोटियाँ, जो सितारों के 
सामने साफ़ दिखाई देती थीं, गायब हो चुकी थीं । 

“अब तो मुसाफ़िर-गाड़ी का वक़्त हो गया। माल-गाड़ी शायद लेट है,” उसने फिर बात की, 
लेकिन उसे खयाल आया कि तेज़ चलती हुई हवा उसकी आवाज़ को कहाँ से कहाँ ले जाएगी, तने ' 
के पीछे से सिर निकालकर उसने अँधेरे में देखा-पहाड़...ढलवान...लाइन.. -सुरंग वादी...उसे कुछ भी 
दिखाई न दिया, लेकिन इन जगहों का उसे सही अन्दाज़ा था कि यह कहाँ पर है। शुरुआत में जब 
आसमान साफ़ था, वह यह सब जगहें देख चुका था। इतनी देर तक अकेला बैठा रहने के बाद 
वह अपने आप से बातें करने की ख्वाहिश महसूस कर रहा था। इस खयाल को दिल से निकालने 
के लिए वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ पत्थरों की उस हद तक गया, जहाँ से ढलान शुरू होती 
थी । 

“इस रास्ते से आएँगे,” उसने कहा, “जाने कहाँ मर गए, कमबख्त सुअर ! में कहुँगा, 
माल-गाड़ी गुज़र गई। बारूद लगा दो। हाँ, देखा जाएगा बाद में।” वह दिल में हँसा । 


ढलान के किनारे लेटकर उसने बाजू हवा में फैला दिया। ''अब क्या होगा ? घड़ी तो पहली लाइन 
पर गुम हो गई, अब बताओ !” बचपने में एक पहाड़ी मुक्राम पर वह इसी तरह ढलान के किनारे 
लेटा था। उसने आँखें बन्द करके याद किया, लेकिन वहाँ हरियाली धी और धूप थी, और हवा में 
खुशगवार गर्मी थी। उसका जी चाहा था कि नीचे कूद जाए। उसने नीली नेकर पहन रखी थी और 


।. अंगों। 
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उसके साथ चचा का बड़ा कुत्ता था, जो घास पर उसके बराबर लेटा हुआ था। आस-पास और 
बहुत-से हिन्दोस्तानी और अंग्रेज बच्चे थे। वह अकेला था या उसकं साथ कोई और भी था ? 
शायद ! और कौन था ? अररर...लेकिन ओह ख़ुदाया...किस क़दर ख़ूबसूरत !” उसने ज़ोर से आंखें 
मीचकर मुट्ठी हवा में चलाई और हँसा-किस क्रदर ख़ूबसूरत वक्त था और उस वक़्त पता नहीं 
चला...उस वक़्त कभी पता नहीं चलता। 

देर तक इसी तरह लेटे रहने के बाद उसने आँखें खोल दीं। एक गाल जो हवा के सामने था, 
बर्फ़ की तरह जम चुका था और बाल उड़-उड़कर आँखों में पड़ रहे थे। कमबख्त मर्दूद ! अभी तक 
गायब है। पेट में सख्त भूक महसूस करके वह दिल में गालियाँ देने लगा। 

“यहाँ से कूद जाऊँ...” खयाल की मज्हकाखेज़ी' पर वह हँसा, “या भाग जाऊँ...वापस ? 
नहीं !” उसने तिरछी निगाहों से अँधेरे में देखा । “नहीं...” आहिस्ता-आहिस्ता रात का सुरूर उसके 
बदन पर फैल गया । वह उठा और चालाकी से मुस्कराता हुआ घुटनों और हथेलियों पर चलने लगा। 
पत्थरों पर लकड़ी की आवाज़ को रोकने के लिए उसने कोट की आस्तीन कों नीचे दबा लिया। 

उस वक्त रात की बारिश की पहली दूँदें उसके चेहरे पर गिरीं। तने के साथ खड़े-खड़े उसकी 
टाँगें भीग गई । बारिश अभी हलकी थी, अभी तेज़ हो गई। उसने पहाड़ी दरख़त को गाली दी, जिससे 
बारिश में कोई फ़ायदा नहीं पहुँचता। ''एक चिनार का दरख़्त वह खड़ा है, मगर ऐन रास्ते में है। 
भेड़िए...क्या मैं सर्दी और भूक से यहाँ मर जाऊँ ?” बारिश तेज़ हो गई। उसने सर्दी से कॉपते हुए 
गीला कोट छाती और कन्धों पर कसकर लपेट लिया। उसकी पतलून टाँगों मे चिमट गई थी और 
बड़े फ़ौजी बूटों में पानी भर गया था। 

हवा के साथ ढलान पर से बातें करने की आवाज़ आने लगी। वह बेताबी से बढ़ा, मगर बारिश 
के शरटि ने उसकी हिम्मत पस्त कर दी। पत्थरों पर चढ़ने और बातें करने की आवाज़ बराबर आ 
रही थी। “बेवक़ूफ़ जाहिल, इतना गला फाड़ रहे हैं” उसने कहा। 

दूर पूरब में, पहाड़ के पीछे गाड़ी की तेज व्हिसिल सुनाई दी और सामने की पहाड़ियों से 
टकराकर वापस लौटी । वह चौंका । बारिश और हवा के शोर के बावजूद उसने दिल के धड़कने की 
आवाज़ साफ़तौर पर सुनी। “कौन-सी गाड़ी है ?” उसने साँस रोककर सोचा | मालगाड़ी ? नहीं ! 


` अब मुसाफ़िर-गाड़ी का वक्त है।” मालगाड़ी शायद लेट हो गई या कहीं खड्ड में गिर गई या जब 


मैं पाँच मिनट के लिए सो गया था, तो गुज़र गई होगी । यक़्ीनन...अब क्या होगा ? ख़ुदाया ! अगर 
वे दो मिनट पहले भी पहुँच गए, तो बारूद रख सकते हैं...यक्रीनन पहुँच जाएँगे...वे तो अब यह 
आ गए...” उसने कान लगाकर सुना । बातों की आवाज़ ढलान के किनारे पर आ गई थी। अचानक 
बन्द हो गई। वह देर तक हवा के रुख़ कान लगाए खड़ा रहा, लेकिन उसके कान में पानी भर 
गया। “'खुदाया !” उसने आँखें बन्द करके कहा। “में यह बिलकुल नहीं चाहता...तुम जानते 
हो...में इस वक्त यहाँ महज़ इसलिए हूँ कि अपना फ़र्ज़ अंजाम देना चाहता हूँ। कया ऐसा नहीं हो 
सकता या अल्लाह, कि वे वहीं बैठे रहें या फिर बारूदवाले का ढलान पर से पाँव फिसल जाए। 
पत्थर तो अब फिसलवाँ हो ही चुके हैं या फिर...” आवाज़ अब सामने पत्थरों पर से आ रही थी। 
उसका दिल एकबारगी धड़का। अँधेरे में दो साये उसकी तरफ़ बढ़ रहे थे। यह एक किसान था, 
जो गधे पर भूसा लादे जा रहा था। बारिश से वचने के लिए उसने सन की खाली बोरी का छाता 
बनाकर सिर पर ओढ़ रखा था और गधे की पूँछ पकड़े बातें करता हुआ चल रहा था और दूसरे 
हाथ से कुछ खाता जा रहा था। कमज़ोर-सा गधा गीले भूसे के बोझ से मर रहा था। 

“अब तुम्हारा पाँव फिसलता है। हैं ? कमज़ात ! में तेरे बहाने जानता हूँ,” वह झिइ्ककर बोला, 
“तेरी चाबी मेरे हाथ में है। फ़िक्र मत कर, कमीन। तू है ही कमीन ! तेरा बाप भी कमीन था। 


।. हास्यास्पद । 
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जिस रोज़ खरीदा, उसी रोज़ मर गया। तू छोटा-सा रह गया। चमारों से खरीदा था। कमीन नहीं 
तो और क्या होता ? देख, तू ढलान पर टाँगें न पसारता, तो हम कभी के गाँव पहुँच चुके होते । 
सारा भूसा ख़राब हो गया। तुझे जरा से को मैंने पाला था, तू किसी का एहसान नहीं मानता ? 
हैं ? कमीन, चमार।'” वह उसकी पूँछ मरोड़ने लगा, “हैं ? हैं ?” 

वह मुसलसल खाता और बातें करत। हुआ गुज़र गया। 

“शायद सुर्खु गन्दुम की रोटी है,” नईम ने सोचा। उसका जी चाहा, कि उसे धक्का देकर गिरा 
दे और रोटी उससे छीन ले। फिर वह हँसा, “यह मुझसे भी बेवक्रूफ़ निकला ।” 

गाड़ी सुरंग में से निकली और अचानक आवाज़ पैदा करती हुई गुज़र गई। इंजन की बत्ती से 
निकलती हुई रौशनी की लकीर में दूर तक चमकती हुई बुँदें गिर रही थीं। नईम ने हवा में कोयले 
के गीले धुएँ की बू सूँघी। यह माल-गाड़ी थी। 

“अब मैं कहूँगा, माल-गाड़ी अभी नहीं गुज़री,” वह अपनी चालाकी पर मुस्कराया, “लेकिन 
उसी पल भूक उसकी अँतड़ियों में ज़ोर पकड़ गई। मुसलसल कटकटाते हुए दाँतों के दरमियान से 
उसने बेशुमार गालियाँ दीं । 

एक घंटे के अन्दर-अन्दर बारिश, भूक, और इन्तिज़ार ने उसका हाल बदतर कर दिया, और 
बगैर सोचे-समझे वह भाग खड़ा हुआ। ढलान पर उतरते हुए कई बार उसका पाँव फिसला, लेकिन 
वह कोसता, कुलबुलाता हुआ आस्तीन से नाक और आँखों का पानी पोछता हुआ, जाने-बूझे रास्तों 
पर भागता रहा। रात के पिछले पहर वह दुकान में दाखिल हुआ। छप्पर तले लकड़ी के तख्तपोश 
पर बुड्ढा लिहाफ़ ओढ़े सो रहा था। उसके पालतू कुत्ते ने तख्तपोश के नीचे से निकलकर दुम 
हिलाई । 

पहले कमरे में सख्त अँधेरा था । तख़ने की दरजों में से दूसरे कमरे में जलती हुई आग की रौशनी 
दिखाई दे रही थी। कमरे के फ़र्श पर वह भारी क़्दमों से झूलकर चलता हुआ बढ़ा। 

“कीन है ?” एक धीमी, जानी-पहचानी आवाज़ उसके कानों में आई। 

शीला उसके क़रीब आ खड़ी हुई, “नईम ?” 

उसने मुड़कर थकी हुई निगाह उस पर डाली। 

“वे अभी जाग रहे हैं,” शीला ने कहा। 

एक बड़ी-सी गाली उसके मुँह से निकली । जेब से हाथ निकाले बगैर वह सारे जिस्म के साथ 
तख्ते से टकराया। तख्ता ज़मीन पर गिर पड़ा और उस पर से चलता हुआ वह इस तरह कमरे में 
दाखिल हुआ, जैसे कि दरवाज़े में कुछ था ही नहीं। सबने चौंककर उसे देखा। एक सुर्ख दाढ़ीवाला 
अजनबी बुड्ढा पत्थर पर बैठा हुक्रक्रा पी रहा था। उसने ठंडे कपड़े का खाकी कोट पहन रखा था 
और सिर पर बड़ी-सी पगड़ी थी। उसका चेहरा गोल और तरोताज़ा था और वह किसी तौर से उनके 
गिरोह का आदमी दिखाई न देता था। मदन उसके क़रीब लेटा सोने की कोशिश कर रहा था। 

“हम तुम्हारे इन्तिजार में थे। तुम गुस्से में दिखाई देते हो। बैठ जाओ,” इक्बाल ने कहा । 
वह आतशदान के क़रीब अपनी मख़सूस जगह पर एक कुहनी के सहारे लेटा पिस्तौल साफ़ कर 
रहा था। 

नईम उसके ऊपर जाकर खड़ा हुआ, “आए क्यों नहीं ?” 

उसने कन्धे उचकाए और ढीले छोड़ दिए, “'बारिश हो रही थी। बारूद कैसे लाया जा सकता 
था ?” 

“तो इत्तिला भी नहीं दे सकते थे ?” नईम ने गुस्से को दबाकर कहा। 

“हमने मधुकर को भेजा था,” मदन ने आँखें खोलकर जवाब दिया ! 

“मैंने किसी को नहीं देखा। सिर्फ़ एक गधा गुज़रा था, और एक आदमी जो गधे से बदतर 
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थ्ा। में सर्दी से मर रहा हुँ !' उसने लकड़ियों का एक छोटा-सा ढेर उठाकर बुझते हुए कोयलों पर 
फेंका और बैठ गया। चीड़ की लकड़ियों ने मख़सूस, तेज़ धुआँ छोड़ा और जल उठीं। उसके बूटों 
में भरा हुआ पानी निकल-निकलकर फ़र्श पर बहने लगा। कन्धों पर गीले कोट के बोझ को बेतरह 
महसूस करके उसने काफ़ी कशमकश के बाद उसे उतारकर वहीं फेंक दिया। बालों में उँगलियाँ 
डालकर पानी निचोड़ा और हाथ गोद में रखकर आग की गर्मी महसूस करने लगा । 

मदन ने सिर उठाकर इक्बाल की तरफ़ उँगली हिलाई, “वह निकम्मा आदमी, में कहता हूँ, 
शराब पीने के लिए गाँव चला गया होगा। तुमने ऐसे-ऐसे आदमी इकट्ठे कर रखे हैं, जो नुक्सान 
देंगे। सबको नुक्सान देंगे ।” 

इक्रबाल ने रिवाल्वर की चकली तेज़ी से उँगलियों में घुमाई और खामोशी से बुड्ढे की तरफ़ 
देखा । 

''कुछ खाने को दो।” नईम ने लकड़ी के गीले बाज़ू पर हाथ फेरते हए कहा। सब खामोश 
बैठे रहे । 

“कुछ खाने को दो। मैंने कल सुबह से कुछ नहीं खाया !” 

“तुमसे किसने कहा था ?” इक्बाल चुपके से बोला। 

/ह ३० 

''कि मत खाओ। इस वक़्त तो कुछ नहीं है !'” 

““लेकिन...न...न...” इन्तिहाई गुस्से की वजह से वह तुतलाने लगा। 

“आज एक नया मेहमान आ गया था,” मदन ने बुड्ढे की तरफ़ इशारा करके कहा, 
“ग्रह! 
उसकी बात ख़त्म होने से पहले नईम का ज़ब्त टूट गया। ज़मीन पर हाथ टेके बगैर वह मशीन 
की तरह सीधा उठ खड़ा हुआ। चन्द सैकेंड तक अचानक और शदीद गुस्से की वजह से गुंग खड़ा 
वह सबको बारी-बारी देखता रहा। फिर मुड़कर कमरे में तेज़-तेज़ चक्कर लगाने लगा। आँसू उसके 
गले और आँखों में पलट आए। 

आहिस्ता-आहिस्ता उसने बोलने की क्रुव्वत दोबारा हासिल की। 

“'तो में भूका मर जाऊँ ?” वह हवा में हाथ फेंककर चीखा, “में गधा हूँ ? एक गधे को भी 
चारा न दोगे, तो काम नहीं करेगा। चार घंटे तक मैं वहाँ चूहे की तरह भीगता रहा। किसलिए ? 
तुम जानवर हो ? तुमने कभी इनसान नहीं देखे ?” वह रुका और हाथ पतलून की जेब में देकर, 
कन्धे झुकाकर कमरे में फिरने लगा। मदन ने लेटे-लेटे आँखें बन्द कर लीं, “मत चीखो !”” उसने 
कहा । इक़बाल उसी तरह सुकून से बैठा पिस्तौल में गोलियाँ डालता और निकालता रहा। कमरे में 
सिफ़ लकड़ी के जलने और हुक़्क़्ा गुड़गुड़ाने की आवाज़ें थीं। 

“में चालीस रोज़ से तुम्हारे साथ हूँ और मैंने एक दिन पेट भरकर नहीं खाया। में अपनी मर्ज़ी 
से यहाँ हूँ ? हरगिज्ञ नहीं । तुम वहशी हो, और वहशियों का काम कर रहे हो। मुझे इस सारे काम 
से नफ़रत है।” गुस्से और मायूसी की हालत में अल्फ़ाज़ उसका साथ छोड़ गए, “में आज ही यहाँ 
से जा सकता हूँ !” 

इक्बाल कुहनी पर उठा और नज्ररें उस पर गाइकर साफ़ आवाज़ में बोला, “'ठहरो...तुम कौन 
हो ? बताओ ?”' उसकी साफ़, बज़ाहिर पुर-सुकून आवाज़ में एक ज़ालिमाना जज्वा था, जो सिर्फ़ 
नईम ने महसूस किया। 

“'खुफ़िया पुलिस ?” इक्बाल ने पूछा । 

नईम के ज़ेहन में सफ़ेद गुबार दोपहर की बर्फ की तरह पिघलने लगा । अचानक उसने महसूस 
किया कि वह निहायत गलत मुक्राम पर आ पहुँचा है। तेज़, रुकी हुई नज़रों के सामने उसने सोचा, 
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कि अब कुछ नहीं हो सकता, कि ज्यादा बातें बनाना अब बेकार था। वह जहाँ खड़ा था, वहीं पर 
बैठ गया। 

“पहले भी खुफ़िया पुलिस ने एक भेजा था। हमने उसके साथ अच्छा सुलूक नहीं किया था।” 
मदन ने लेटे-लेटे आँखें खोलकर कहा । 

“में पुलिस का आदमी नहीं हूँ,” नईम ने कहा, लेकिन तीन तरफ़ से जमी हुई नज्ञरों ने उसे 
मजबूर कर दिया। उसने घबराकर चेहरे पर हाथ फेरा, “मैं कांग्रेस का आदमी हुँ।'” 

मदन आहिस्ता से उठकर बैठ गया। कम्बल उसके कन्धे से ढलककर नीचे जा पड़ा। कुछ देर 
तक वह हैरत और तमस्ख़र से उसे देखता रहा। फिर खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसके बड़े-से, शर्मीले 
चेहरे पर तली और मज्हका था। “कांग्रेस ? नामर्दो की जमाअत ? क्लरकों और जागीरदारों की ? 
जो सोफ़ों पर बैठकर आज़ादी की जंग लड़ते हैं, हा हा हा...हा हा...” 

“यह ग़लत है,” नईम ने हाथ को जुम्बिश दी, “तुम नहीं समझते। कांग्रेस मेरी जमाअत है। 
मुझे देखो । में जागीरदार हूँ ? क्लर्क हूँ में सीधा-सादा किसान हुँ। हाथ से काम करनेवाला मज़दूर 
हुँ-हमारा और तुम्हारा फ़र्क़...” 

“तुम किसान हो,” मदन ने उसकी बात काटी, “इसीलिए उन्होंने तुम्हें निकाल दिया है। यहाँ 
भेज दिया है। वह गवर्नर की दावतों में जाते हैं और अपने दरमियान किसानों को बरदाश्त नहीं 
कर सकते । उन्होंने तुम्हें बेवक्रूफ़ बनाया है। बस, और तुम यहाँ क्या करने आए हो ? बोलो... !” 

“देखो,” नईम ने घबराकर इधर-उधर देखा, “जिन लोगों से में मिला हूँ, वे मेरी और तुम्हारी 
तरह के इनसान थे, गरीब और मेहनतकश...शायद किसान या मज़दूर। मुझे पता नहीं, लेकिन वे 
कभी गवर्नर की दावतों में नहीं गए और मैं...यहाँ इसलिए आया हूँ कि तुम लड़ाई का ढंग नहीं 
जानते। हिन्दोस्तान बहुत बड़ा मुल्क है। उसके लिए उतना ही बड़ा दिमाग़ भी चाहिए | कुछ लोगों 
की दशहतपसन्दी' से क्या होगा ? इस जंग में हम भी उतने ही शरीक हैं जितने तुम...” उसने 
रुककर पसीना पॉछा, जो उस ठंडी रात में उसके माथे पर नुमूदार हो गया था, ''हमारी तहरीक 
आम लोगों में है। किसानों और मज़दूरों में, लाखों और करोड़ों लोगों में, जिनके हाथ में बेपनाह 
ताक़त है। तुमने तारीख और मआशियात* पढ़ी है, मगर अक्ले-सलीम* भी एक चीज़ है। एक 
रेलगाड़ी उड़ाने से तुम क्या कर लोगे ? हिन्दोस्तान में हज़ारों रेलगाड़ियाँ चल रही हैं। आज़ादी के 
लिए रेलगाड़ियों से नहीं, उनमें सफ़र करनेवाले लाखों लोगों से राबिता* पैदा करने की ज्ञरूरत है। 
उसके लिए एक प्रोग्राम चाहिए । एक ज़ाबिता। तुम्हारे पास क्या है ? चन्द गिरोह हैं, जो उँगलियों 
पर गिने जा सकते हैं और उनका भी आपस में कोई राबिता नहीं। तुम बगैर सोचे-समझे काम करते 
हो। तुम्हारे पास सोचने के लिए कुछ नहीं है। में नहीं समझता,” उसने मायूसी से सिर हिलाया, 
कि यह सब क्या है !” 

“और तुम क्या समझते हो ?” मदन ने उस पर उँगली हिलाई, “तुम ?” 

“सुनो !' नईम ने अकड़ी हुई टॉगें इकट्ठी कीं और बुड्ढे की तरफ़ हाथ बढ़ाया । उससे हुक्रक्रा 
पकड़कर दो लम्बे-लम्बे कश लेने के बाद उसने हुक्रक्का वापस कर दिया और कन्धे झुकाकर बैठ 
गया । 

“सुनो,” उसने दोबारा कहा और गहरे इस्तिगराक्र' में बोलने लगा, “मेरा यह पुख्ता यकीन 
है कि अगर बुज़दिली और तशदूदुद" में इन्तिखाब” करना पड़ जाए, तो बुज़दिलाना तौर पर ज़िल्लत 
और बेबसी का शिकार होने के बजाय हिन्दोस्तान को मुसल्लह* तौर पर अपनी इज्ज़त की हिफ़ाज़त 
करनी चाहिए, मगर साथ ही मेरा यह भी अक्रीदा है कि अदम-तशद्दुद* तशद्दुद से कहीं ज्यादा 
अच्छा और सज़ा देने से मुआफ़ कर देना कहीं ज़्यादा मर्दाना काम है। अपने दुश्मन को मुआफ़ 
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कर देना एक सिपाही का ज़ेवर होता है। मगर सज़ा न देना उसी वक्त मुआफ़ कर देना कहलाता 
है, जब मुआफ़ करनेवाले में सज्ञा देने की ताक्रत मौजूद हो। एक चूहिया, जबकि बिल्ली उसको 
टुकड़े-टुकड़े कर रही होती है, बिल्ली को मुआफ़ कर देनेवाली नहीं कहला सकती, क्योंकि वह ख़ुद 
मजबूर और बेबस होती है। मगर साथ ही मेरा यह भी यक़रीन हे, कि हिन्दोस्तान ऐसा बेबस भी 
नहीं है। ताक़त जिस्मानी क्रुव्वत का नाम नहीं, सच्ची ताक़त एक गैर-मफ़्तूह' पक्के इरादे से पैदा 
होती है। 

''अदम-तशद्दुद का उसूल महज़ ऋषियों के लिए नहीं बना था, बल्कि आम इनसानों के लिए 
भी बह वैसा ही है। अदम-तशद्दुद इनसानों के लिए ऐसा ही ज़िन्दगी का क़ानून है, जैसे तशदूदुद 
वहशी जानवरों के लिए है। तशद्दुद का जज़चा वहशी जानवरों के अन्दर छिपा होता है, और वह 
सिवाय हैवानी ताक़त के और किसी क़ानून को नहीं जानते, मगर इनसान से एक बड़ी ताक़त के 
सामने सिर झुका देने का तक्राज़ा करता है, यानी रूहानी ताक़त के सामने। हमारे ऋषि, जिन्होंने 
एक तशद्दुद-आमेज़ माहौल में अदम-तशद्दुद के क्रानून को दरयाफ़्त किया, न्यूटन से बढ़कर 
समझदार और वेलिंगटन से बढ़कर बहादुर सिपाही थे। उन्हाने हथियारों के इस्तेमाल को जानते हुए 
उनके नाकारापन को समझ लिया था, और इसीलिए उन्होंने एक थकी-माँदी दुनिया को यह उपदेश 
दिया था कि उसकी नजात' का रास्ता तशद्दुद के बजाय अदम-तशदूदुद में है। अदम-तशद्दुद का 
हरगिज़ यह मतलब नहीं कि एक मज़बूत इरादेवाले बद-किरदार' शख्स के सामने आजिज़ाना* तौर 
पर हथियार डाल दिए जाएँ, बल्कि इसका मतलब यह है कि अपनी पूरी रूहानी क्रुव्वत के साथ 
ज़ालिम के जुल्म का मुक्राबला किया जाए। 

''में हिन्दोस्तान को उसकी कमज़ोरी की वजह से अदम-तशद्दुद इर्तियार करने का मशविरा 
नहीं दे रहा, बल्कि में चाहता हूँ कि हिन्दोस्तान अपनी ताक़त और क्रुव्वत का एहसास रखते हुए 
अदम-तशद्दुद को इख्तियार करे। में यह भी चाहता हूँ कि वह यह जाने कि वह अपने अन्दर एक 
ऐसी रूह रखता है, जो तबाह होना नहीं जानती, और जो हर जिस्मानी कमज़ोरी पर गालिब" आ 
सकती है। में उन लोगों को जो तशदूदुद पर यक्रीन रखते हैं, दावत देता हूँ कि वह गैर-मुतशदिदद' 
और अमनपसन्द तके-मुवालात' का एक दफ़ा तर्जुबा करके देखें। में उन्हें यक्रीन दिलाता हूँ कि 
अदम-तशद्दुद अपनी किसी अन्दरूनी जाती कमज़ोरी की वजह से नाकाम साबित नहीं होगा, बल्कि 
उस वक़्त नाकाम होगा, जब उस पर पूरे तौर से अमल न किया जाए, और वह वक़्त हक़ीक़ी खतरे 
का वक़्त होगा, क्योंकि उस वक़्त वह बुलन्द हिम्मत इनसान, जो अपनी क़ौमी ज़िल्लत को ज़्यादा 
अरसे तक बरदाश्त नहीं कर सकते। अपने गुस्से का अमली इज़हार शुरू कर देंगे और तशदूदुद 
को इख़्तियार कर लेंगे। इस तरह वे अपने आपको और अपने मुल्क को उस जुल्म से नजात दिलाने 
की बजाय, जिसका वे तख्ता-ए-मश्क़ बनाए जा रहे हैं, तबाह हो जाएँगे !' 

“यह तुम्हारा फ़ल्सफ़ा” है ?” मदन ने मुस्कराकर पूछा। 

“मेरा इतना बड़ा दिमाग़ नहीं है !'” 

“में जानता हूँ। यह तुम्हारा गुरु है-गांधी !” वह तन्ज़ से मुस्कराया, “गांधी...राहिब'"... 
साधु...वलीयुल्लाह''...जो हवा से बातें करता है। उसका हुलिया तुमने कभी देखा है ? और तुम 
समझते हो कि वह तुम्हें मुल्क लेकर देनेवाला है ? वह कभी गवर्नर की दावत में नहीं गया ? उसकी 
तक्ररीरें और फ़ल्सफ़े तुम्हारी क्या मदद करेंगे ? दक्खिनी अफ्रीका में उसने क्या किया, जानते हो ?”' 
वह खामोश हो गया। उसके माथे को दो हिस्सों में तक्रसीम करती हुई वह मानूस रग, जो खतरे 
या जोश के वक्त ज़ाहिर होती थी, उभर आई। 


।. अविजित, 2. मुक्ति, 3. चरित्रहीन, 4. विनम्रतापूर्वक, 5. छाना, 6. अहिंसक, 7. असहयोग, 8. अपमान, 9. तकं 
।0. ईसाई साधु, ।।. महात्मा । 
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''उसका सिर हलवा कद्दू की तरह है।” इक्बाल ने ज़हरीला क्रहक़्हा लगाया । 

“ओह !”” नईम ने मायूसी से हाथ हवा में हिलाया, “तुम नहीं समझते। मदन...यह फ़ल्सफ़ा 
कागज़ पर नहीं, हाथों पर लिखा गया है। इसमें काम करने की ताक्रत है। ज़रा सोचो, हमारे हज़ारों 
आदमी मुल्क में भी फैले हुए हैं। हम पर क़ानून की कोई पकड़ नहीं। हम सिर्फ़ अपना हक़् माँगते 
हैं, लेकिन तुम...जुर्म करते हो...तुम जुर्म करते हो...और गारों में छुप जाते हो और हमारे आदमियों 
को पकड़कर जेल में ठूँस दिया जाता है। हमारा काम रुक जाता है, समझे ?” वह रुका, “हमें 
तुम्हारी ज़रूरत है। नौजवान, जिनके पट्ठों में ताक़त हे !” 

इक्बाल आँखें सिकोड़े उसे देख रहा था। लापरवाही से बोला, “हमारी ज़रूरत हमारे काम को 
है। कांग्रेस को वुज़दिलों और लँगड़ों और लुँजों की ज़रूरत है !” 

“बको मत !” नईम चीखा, “में बुज़दिल नहीं हूँ। मैंने जंग के मैदान में बाजू खोया है !” 

इक्बाल ने रिवाल्वर को उलट-पुलटकर देखा। फिर एहतियात से उसे सीधा किया और एक 
वहशी, लेकिन पक्के इरादे के साथ हुक्रक़्े का निशाना लेकर गोली चला दी। धमाके के साथ मिट्टी 
का हुक्क्रा टुकड़े-टुकड़े होकर गिर पड़ा और बदबूदार पानी ज़मीन पर बहने लगा। लकड़ी की नाली 
सुखं दाट़ीवाले के हाथ में रह गई, जो पत्थर पर टाँगें फैलाए हैरान बैठा था। मदन सुकून से आँखें 
बन्द करके लेट गया। इक्रबाल रिवाल्वर को खोल में डालने लगा। 

पतलून की जेब में पिस्तौल पर नईम के हाथ की पकड़ मज़बूत हो गई। बाहर से बुड्ढा घबराया 
हुआ दाखिल हुआ। सोते से एकदम जाग उठने से उसके बाल लोहे के तारों की तरफ़ खड़े थे। 
जिस्म पर सिफ एक धोती थी और दाढ़ी पर राल बह रही थी। 

“कौन मर गया ?” करीब आकर उसने सहमी हुई सुर्ख आँखों से चारों तरफ़ देखा । 

किसी ने जवाब न दिया। फिर सुर्ख दाढ़ीवाले ने हुक्क़्े की नाली से नईम की तरफ़ मुव्हम-सा' 
इशारा किया। बुड्ढे ने झपटकर नाली उसके हाथ से छीनी और कमर पर हाथ रखकर गुस्से से 
सबको बारी-बारी देखने लगा । 

“चाँद-मारी की अच्छी जगह ढूँटी है तुमने !” उसने इक्बाल से कहा, ““मेरा भी बेड़ा गर्क 
करोगे। इसीलिए मैंने तुम्हें रखा है ?” गुस्से और घबराहट की वजह से वह इससे ज्यादा न कह 
सका और कुहनियाँ बाहर निकालकर कमरे की चौड़ाई में चक्कर लगाने लगा। कभी-कभी रुककर 
सबको देखता । कुछ कहता-कहता रुक जाता, और फिर चलने लगता। नईम जेब से हाथ निकाले 
बगैर उठा और अपने कम्बल पर जाकर लेट गया। इन्तिहाई कोशिश के साथ उसने अपनी उँगलियों 
को उसी वहशी इनसानी जज्चे के तहत अमल करने से बाज़ रखा। 

फिर बात किए बगैर बुड्ढा सबकी तरफ़ मलामत' और सरजनिश* से देखता हुआ बाहर जाने 
को बढ़ा। नईम के ऊपर खड़ा होकर बोला, “सोते में इसकी जान मत लेना |” और बाहर निकल 
गया । 

कुछ देर के बाद सुर्ख दाढ़ीवाला आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ नईम के पास आया। खाकी 
कोट की जेब में इधर-उधर तलाश करने के बाद उसने हाथ बाहर निकाला और चन्द ख़ुश्क खजूरें 
उसकी तरफ़ बढ़ाई। 

“मेरे पास कुछ खजूरें हैं।” उसने कहा। 

एक पल तक नईम उसकी सादा, वे-मतलब आँखों और बेतकल्लुफ़ी से बढ़े हुए हाथ को देखता 
रहा । फिर उसने खजूरें ले लीं और दीवार की तरफ़ करवट लेकर गैर-मामूली इश्तिहा' के साथ खाने 
लगा | 

जब उसने आँखें खोलीं, तो सितारों की मद्धिम रौशनी सूराख़ में से दाखिल हो रही थी। 


।. अस्पष्ट, गूढ़, 2. घिक्कार, 3. भर्त्सना, 4. भूक । 
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“बारिश थम गई !” उसने सोचा। आतशदान के क़रीब घुप अँधेरा था और तीन तरफ़ से ख़रांटों 
की आवाज़ आ रही थी। उसका जेहन बिलकुल खाली था और वह दोबारा सोने की शदीद ख़्वाहिश 
महसूस कर रहा था। बन्द आँखों के सामने सफ़ेद पर्दा और सितारे लिए वह खामोश लेटा कम्बल 
की आरामदेह' गर्मी को महसूस करता रहा । फिर तख्ता सरकाकर दूसरे कमरे में दाखिल हुआ । अँधेरे 
में आसानी से चलता हुआ वह उसके बिस्तर पर जा खड़ा हुआ। बिस्तर में कोई हरकत न हुई। 
घुटनों पर बैठकर उसने अँधेरे में हाथ फैलाया और शीला के चेहरे को छुआ। उसकी आँखें खुली 
थीं और वह दीवार के साथ टेक लगाए बैठी थी। नईम की उँगलियों के नीचे उसने आँखें बन्द कर 
लीं । कुछ पल तक वह उसी तरह जलती हुई खुश्क आँखों पर उँगलियाँ रखे बैठा रहा और उसके 
दिल में उस अजनबी लड़की के लिए बेपनाह हमदर्दी और रंज पैदा हुआ। 

“तुम सोई नहीं ?” उसने पूछा । 

“नहीं !” शीला भारी आवाज़ में फुसफुसाई । 

“रात भर ?” 

खामोशी से उसके बराबर लेटकर उसने उसे अपने साथ चिमटा लिया अर उसकी पुशत पर 
हाथ फेरते हए एहसानमन्दी! के जज्बे से उसके सिर और माथे को चूमा। वह बिल्ली के बच्चे की 
तरह उसके सीने से लगकर सिसकने लगी। उसकी गर्म-गर्म साँस नईम की नंगी छाती पर से गुज़री 
और उसकी जिल्द में एक दर्द भरी कँपकँपाहट जगाती हुई हड्डियों में उतर गई । नईम ने इन्तिहाई 
तकलीफ़देह एहसास के साथ एक बाज़ू के पूरे ज़ोर से उसे भींचा। 

“तुम सोई क्यों नहीं ?”” 

“अभी तुम ख़रटि ले रहे थे !' 

“तुमने जगाया क्यों नहीं ?” 

“मैं कई बार गई। फिर लौट आई !” 


“क्यों ?”! 
“पता नहीं !” वह कुहनियाँ उसकी छाती पर रखकर उठी, “आज वह तुम्हें मार देते तो ?” 
“तो क्या था ?” 


वह उसके सीने से चिमट गई। “में उसे मार देती...यक्कीनन रीछ...” 
“कैसे ?” नईम ने पूछा। 

“बारूद के थैले पर कोयला रखकर !” 

“यूँ तो सब मर जाते !” 

“पर ज्यादा तो वह मरता। बारूद उसके सिर के नीचे होता हैः!” 
वह चुपके से हॅसा, “अजीब तरीक़ा है !” 

'इस॒ तरह मैंने तुम्हें मारने का भी मंसूबा बनाया था !' 

“मुझे i 

eB 

“कब ?' 

“पहले पहल !'' 

“क्यों ?” 

“तुम बात जो नहीं करतें थे।” 

“फिर ?” 


।. सुखद, 2. कृतज्ञता । 
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“फिर मैंने सोचा,” उसने नईम की गर्दन पर होंठ रखकर कहा, “में खुद तुमसे बात करूंगी !” 
वह फिर हँसा । 
“मैं तुम्हें मार देती, तो अच्छा था,” उसने कहा। 
‘ "क्यों 9?! 
कुहनियाँ नईम की छाती में गाइकर धीमी फुँकारती हुई आवाज़ में वह बोली, “में आज रात 
भर जागती रही !” 
“ओह ! मुझे मुआफ़ कर दो। अब में आ गया हूँ,” उसने उसे होंठों पर चूमा। 
“नईम !” 
८ हूँ |”? 
“तुम्हें अब चला जाना चाहिए !” 
वह खामोश लेटा उसकी जिल्द से निकलती हुई हलकी, नशीली हरारत को महसूस करता रहा। 
उसने सोचा कि वह हरारत अपनी क्रुव्वत ज़ाए' किए बगैर शीला की जिल्द से निकलकर उसकी 
जिल्द में दाखिल हो रही है, और उसे ज्यादा सेहतमन्द, ज्यादा मज़बूत, और ज़्यादा रेशमी बना रही 
है, जैसी सेहतमन्द और मज़बूत और रेशमी वह दूसरी जिल्द है, जैसी सेहतमन्द और रेशमी वह 
हरारत है। अपनी छाती के हलके-से झुकाव में, जो शीला की छातियों के दरमियानी झुकाव के ऐन 
नीचे था, सर्दी महंसूस करके उसने पूरे जिस्म के साथ उसे भींचा। 
“ये लोग भेड़ियों से ज्यादा ख़तरनाक हैं।” शीला ने कहा। 
नः 
“हम यहाँ से चले जाएँगे !” 
नमुः {° 
“तुम्हारा घर है ?” 
“हाँ !” 
“कहाँ ?” 
“कहाँ ?” वह मुश्किल से उसकी बात समझ रहा था, “दिल्ली में !' 
“हम फिर दिल्ली चले जाएँगे। हैं न ?” शीला ने उसके मुँह पर गाल रगड़ा। 
२ 
“हम फिर शादी कर लेंगे !” 
पी !” 
“तुम मुझसे शादी कर लोगे ?” 
“हाँ!” 
''नहीं...मुझे बताओ।” उसने बज़िद होकर पूछा । 
''हाँ...हाँ !' नईम ने सख्ती से दोहराया और उसके होंठों को दबाकर चूमा। 
‘फिर हम मियाँ-बीवी की तरह रहेंगे !” 
“हाँ !! 
(तुम क्‍या करते हो ?” 
“मैं ? खेती !” 
“हम भी खेती करते थे,” वह ख़ुश होकर बोली, “में सारा काम कर लेती हूँ!” . 
“अच्छा ?” 
“दूध बिलो लेती हूँ। चारा काट लेती हूँ। चावल पका लेती हूँ। गोबर...भी थोप लेती हूँ।' 


।. नष्ट, 2. हठपूर्वक । 
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वह हँसा । 

“मैं सारा काम करूँगी। तुम्हारी माँ भी है ?” 

“हॉ !! 

“मैं तुम्हारा सारा. काम करूँगी,” ख़ुशी से बेहाल होकर लड़की ने उसके बाल दोनों हाथों में 
पकड़कर खींचे, “हॉँ...हाँ !” फिर उसने दोनों बाज़ू उसकी गर्दन के गिर्द कसकर लपेटे और उसके 
गाल का एक तवील, गर्म बोसा लिया, “मैंने बड़ी देर हुई घर में काम नहीं किया। मैं तुम्हारे 
साथ जाऊँगी !” वहीं पर होंठ रखे-रखे उसने भारी, दुखी आवाज़ में कहा । 

नईम के दिल में एक अनजानी-सी बेचैनी, एक रंज पैदा हुआ। 

“अब वक़्त थोड़ा रह गया है !” उसने कहा। 

“हाँ ! अब वक़्त थोड़ा रह गया है,” शीला ने जवाब दिया। 

"सुबह होनेवाली है !” 

''हाँ...सुबह होनेवाली है !” 

“अब हमें सोना चाहिए !” 

“अब हमें सो जाना चाहिए।'” शीला ने दोहराया । 

और नईम ने महसूस किया कि उसकी राय में और इसकी राय में, उसकी रज़ामन्दी में और 
इसकी रज़ामन्दी में, उसके वुजूद में और इसके वुजूद में कोई फर्क, कोई फ़ासिला नहीं है और उनके 
दरमियान मुकम्मल समझौता, मुकम्मल सुलह और मुकम्मल अमून है, जैसे मियाँ-बीवी में होता है। 

तमाम दिन वह अकेला-अकेला पहाड़ियों पर फिरता रहा। वह छत्तीस घंटे से भूका था। उसका 
दिमाग काफ़ी हद तक सुन्न हो चुका था और वह सारे बदन में कमज़ोरी महसूस कर रहा था। 
कभी-कभी ख़यालात का छोटा-सा, तेज़ रेला कहीं से आता, “अब क्या होगा ? चला जाऊं ? रुक 
जाऊँ ?” जवाब देने से पहले वह बेध्यान हो जाता। 

दोपहर के वक़्त वह एक चट्टान के साये में सो गया। जब उठा, तो सूरज डूब रहा था और 
चट्टान का साया दूर तक चला गया था। उठते-उठते पेट में तेज़ दर्द महसूस करके वह परेशान 
हो गया । 

“भूक की वजह से है।” उसने कहा और आहिस्ता-आहिस्ता पत्थरों पर उतरने लगा। 

बुड्ढा अपने मुस्तक्रिल अफ़ीमची अन्दाज़ में रुई के मैले गद्दे पर बैठा था और एक किसान 
लकड़ी के बैंच पर बैठा दूध पी रहा था। मिट्टी के मैले बर्तन बुड्ढे के आगे रखे थे। एक बड़ी-सी 
कड़ाही में दूध गर्म हो रहा था, जिस पर मैले रंग की मोटी मलाई की तह जमी हुई थी। कड़ाही 

के पास छोटा-सा ग्रामोफ़ोन पड़ा था। उसके हरे रंग के भोंपू पर मक्खियों की बीटों के बेशुमार 
काले-काले दाग पड़ गए थे। ग्रामोफ़ोन दिन भर घिसे हुए रिकार्ड बजा-बजाकर अब खामोश हो चुका 
था। 
नईम तख्तपोश के कोने पर बैठा सिगरेट पीता रहा। तम्बाकू की वजह से उसके पेट का दर्द 
भारी और बदमज़ा हो गया। उसने दीवार पर थूका। किसान ने दूध का प्याला बैच पर रखा और 
ख़ामोशी से उठकर चला गया। नईम उसे दूर तक जाते हुए देखता रहा। 

बुड्ढे ने प्याला उठाकर मैले बर्तनों में रखा और नईम को देखकर मुस्कराया, “'क्या देखते 
हो ? यह किसानों का तरीक़ा है ! आते-जाते तुम कोई बात नहीं करते !” 

“मैं भी किसान हूँ !” नईम ने दोबारा थूका, ““थोड़ा-सा दूध दो!” 

बुड्ढे ने उसी प्याले में दूध डालकर उसे दिया। 

“कल तुमने बड़ी गलती की। तुमने क्या कहा था ?” उसने कन्धे उचकाए, ““पता नहीं, लेकिन 
उनका मिज्ञाज ठीक नहीं है। ज़रा होशियार रहना !' 
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नईम ने चन्द बड़े-बड़े घूँटों में प्याला खाली करके आसमान की तरफ़ देखा। आसमान पर 
ह सितारे थे और अँधेरा। वह अन्दर दाखिल हुआ। 
| अँधेरे फ़र्श पर से गुज़रते हुए उसने अगले कमरे में मर्दों के बातें करने की आवाज़ सुनी | इससे 
पहले कि वह तख्ते को छूता, किसी ने तेज़ी से उसका हाथ खींच लिया । वह मुड़ा । शीला उसे खींचती 
हुई अपने बिस्तर तक ले गई। 
“अन्दर मत जाओ,” उसने कहा। 
८ “क्यों 2११ 
“वे तुम्हें मार देंगे !'” 
धुएँ की तरह बल खाता हुआ गुस्सा उसके दिमाग़ में चढ़ा, “वह मेरे नज़दीक भी नहीं आएँगे ।” 
आहिस्ता-आहिस्ता उसने कहा और हाथ छुड़ाकर पतलून की जेब में डाल लिया। 
“मैंने खुद सुना है,” शीला ने कहा, “'वे तुम्हें आतशदान तक पहुँचने से पहले मार देंगे!” 
“मैंने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा। मुझे उनसे बात करने दो। मैंने उनसे ज्यादा आदमी मारे 
हें!” 
““नहीं...नहीं...” शीला उससे लिपट गई, और रोकर बोली, “मत जाओ। वे तुम्हें मार देंगे... 
नहीं...नहीं...” 
“मेरा बिस्तर अन्दर पड़ा है।” नईम ने सख्ती से कहा। 
''तुम बाहर बैठो। जब वे सो जाएँगे, तो में ले आऊंगी !” 
नईम सवालिया नज्ञरों से उसे देखता रहा। 
“फिर हम चले जाएँगे,” शीला ने कहा। 
कुछ देर तक वह उसी तरह खड़ा झूमता रहा। फिर आहिस्ता से हाथ छुड़ाकर बाहर निकल 
आया । 
यह पूरे चाँद की रात थी। वह लगातार छत को घूरे जा रहा था। उसकी आँखें खुश्क और 
बे-ख्याब थीं और वह लकड़ी के तख्तपोश पर लेटा था। दूसरी तरफ़ बुड्ढा लिहाफ़ में सिकुड़ा हुआ 
सो रहा था। कुछ देर पहले मधुकर अन्दर से निकला था। बरामदे में रुककर उसने नेवले का-सा 
सिर घुमाकर इधर-उधर देखा और थैले को कन्धे पर दुरुस्त करता हुआ बाहर निकल गया था। 
छप्पर तले अँधेरे की वजह से वह नईम को न देख सका था। बातों की आवाज़ अब बन्द हो चुकी 
थी । 
फिर वह दरवाज़े में नमूदार हुई। नईम का कम्बल और थेला उसे पकड़ाकर वापस चली गई । 
जब दोबारा बाहर आई, तो अपने कम्बल रस्सी में बाँधकर उसने कन्धे पर उठा रखे थे और हाथ 
में एक पोटली पकड़े हुए थी। 
“चलो ।” उसने कहा । 
नईम ने अँधेरे में गहरी नज़रों से उसे देखा और देखता रहा। 
“यह रोटी है,” हाथ उठाकर उसने सादगी से कहा, “रास्ते के लिए...” 
उसी तरह देखते हुए नईम ने थैला कन्धे पर लटकाया | फिर उसने पूरे बाजू के साथ, मज़बूती, 
लेकिन आहिस्तगी से उसे पीछे को धकेला। 
''लुम यहीं रहो।” उसने कहा और कम्बल उठाकर बाहर निकल गया। 
शीला ने भागकर उसके बाजू पर हाथ रखा, “नहीं ! मैं तुम्हारे साथ जाऊंगी । तुमने कहा नहीं 
था ?”” उसने उदासी से पूछा। 
“मैं गाँव नहीं जा रहा हूँ।' मुड़कर देखे बगैर नईम ने कहा और रफ़्तार तेज़ कर दी। 
शीला ने साथ-साथ भागते हुए उसके बड़े कोट की जेब में हाथ डालकर खींचा, “में तुम्हारे 
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साथ जाऊँगी। तुम कहाँ जा रहे हो ? तुमने कहा नहीं था ?” 

नईम ने एक पल को रुककर उसे देखा। उसका हाथ जेब से निकाला और तेज़ी से चल पड़ा। 

“नईम !” वह उसकी आस्तीन को मज़बूती से पकड़े भागती रही, “में सारा काम कर सकती 
हूँ। मैं तुम्हारे साथ...” 

“जाओ !” डरे हुए कुत्ते की तरह दाँत निकालकर वह चीख़ा और भाग उठा। 

सीधा रास्ता छोड़कर वह एक पथरीली, ख़तरनाक ढलान पर उतरने लगा। शीला पत्थरों को 
पकड़-पकड़कर दो-एक क़दम उतरी। फिर एक चट्टान पर बैठ गई। 

“नईम !” आखिरी बार उसने कहा और बिलखकर रोने लगी। पत्थरों पर फिसलता, गिरता, 
लुढ़कता हुआ वह तेज़ी से नीचे उतर रहा था। 

“«सुअर...लकड़बन्द...” शीला ने चिल्लाकर कहा और पूरी ताक़त से एक भारी पत्थर उसके 
पीछे लुढ़का दिया। पत्थर शोर मचाता हुआ नईम के क़रीब से तेज़ी के साथ गुज़र गया। 

ढलान के दामन में झरने के ठहरे हए पानी के किनारे पर पहुँचकर उसने आस्तीन से पसीना 
खुश्क किया और सख्त प्यास महसूस की। पानी की सतह के साथ होंठ मिलाकर उसने चाँद और 
सितारों को देखा। बढ़ी हुई दाढ़ी को देखा और रात को चारों तरफ़ फैलते हुए महसूस किया । 

प्यास बुझाकर वह सुस्ताने के लिए बैठ गया। फिर उसने अपना सियाह दस्तेवाला उस्तरा 
निकाला और देर तक उसे थेले के चमड़े पर तेज़ करता रहा। 

पानी पर झुककर दाढ़ी मूँडते हुए उसने सोचा, “पता नहीं, कहाँ चला जाऊँ...मैं कैसे 
उसको...में कैसे... ?” 

पिछली रात की सर्द, बोझिल हवा पानी की सतह पर हौले-हौले चल रही थी। उसे नींद आ 
गई । 


IS 


गुलाब के पौदों को पानी देकर अज़रा ने हाथवाला फ़व्वारा नीचे रखा और सूरज की तरफ़ पुश्त 
करके खड़ी हो गई। यूकिलिप्टस की चोटियाँ आसमान की जानिब हिल रही थीं और बरामदे पर 
जर्द फूलोंवाली विलायती बेल झुकी हुई थी। यह सितम्बर था। उसने दुख से बालों की लट को, 
जो माथे पर आ गिरी थी, पीछे किया। फिर संथे की बाड़ पर उसकी नज़र दौड़ने लगी। 

हर एक पौदे पर उसने उसे रोकने की कोशिश की, लेकिन आप से आप चलनेवाली गोलियां 
की तरह वे एक से दूसरे, दूसरे से तीसरे पौदे पर आगे की तरफ़ फिसलती गई। जब बाड़ ख़त्म 
होने में पाँच फुट का फ़ासिला रह गया, तो उसने एक भरपूर और सच्ची कोशिश के साथ आँखों 
को रोका और संथे के सब्ज्न, रसदार, वदमज़ा पत्तों पर नज़रें जमाकर खड़ी हो गई। चन्द सैकेंड 
तक वह इसी तरह खड़ी रही। फिर उसने एक गहरा, पुर-सुकून साँस लिया। 

बाड़ के पीछे सब्ज़े पर अठारह-बीस नौजवानों और बच्चों का हुजूम उस वक़्त किसी ऊट-पटाँग 
खेल में मसरूफ़ था, जिसमें सभी लोग एक साथ बोल रहे थे। बदलते हुए मौसम की ख़ुशगवार 
गर्म धूप सब्ज़े पर और जंगली संथे के घेरदार पौदों और बाड़ों पर फैली हुई थी। दरख्तों पर पत्ते 
जर्द होना शुरू हो चुके थे और फ़िज़ा में पतझड़ का जर्द, मटियाला रंग ज़ाहिर हो रहा था। अभी 
कुछ दिनों में पतझइ़ की हवाएँ चलेंगी, तो बागबान और उसकी बीवी बड़ी-बड़ी झाइओं से बाग 
की रविशों पर ख़ुश्क पत्तों के ढेर जमा करेंगे और आग जलाएँगे या ज़मीन में दबा देंगे, जो खाद 
बनेगी और मौसमे-बहार के आने पर गुलाब की जड़ों में डाली जाएगी। पतझड़ के बगूले और 
खड़खड़ाते हुए खुश्क पत्ते ! सारे मौसम इस क़दर ख़ूबसूरत हैं, अल्लाह ! जाड़े भी, जब पिछले पहर 
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को ही शाम हो जाती है और आतशदान के क़रीब महफ़िलें जमती हैं। मखमली स्लीपर और ऊनी 
जुराबें, ओवरकोट और कहानियाँ और रिकार्ड और आतशदान में लकड़ी के चटख़ने की आवाजें 
आती हैं और फिर जाड़ों की बारिश जो बेआवाज़ आहिस्तगी से गुमनाम अँधेरों में दूर-दूर तक गिरती 
है। और क़हवा, और फिर दस बजते हैं और रौशन महल के क़ानून के मुताबिक़ सब अपनी-अपनी 
ख्याबगाहों को चले जाते हैं...क़्हवा और बारिश...भाप और बारिश...सारे मौसम ! 

उसने सहमकर बाड़ के पीछे उस दीवाने, शोर मचाते हुए मज्मे को देखा। वह वहाँ से चली 
आई थी और अब वापस जाना, उधर देखना भी नहीं चाहती थी, मगर देख रही थी...क्यों ? वह ? 
हुश्त ! खेलते और बातें करते हुए गिरोह का शोर बढ़ गया। यह रोशन महल का पिछवाड़ा था, 
जहाँ ऊँची-नीची कटी हुई घास थी और बेतरतीब बाड़ें थीं और गुलाब के चन्द पौदे थे। सामनेवाले 
खूबसूरत कटे हुए क़्तओं में उन्हें महफ़िलें जमाने की इजाज़त न थी। वहाँ रौशन आगा की बड़े 
पेमाने की सरकारी दावतें, जैसी कल शाम परवेज़ के सिविल सर्विस में दाखिल होने की ख़ुशी में 
हुई थी, होती थीं, जिनमें मशहूर लोग शिरकत करते थे और तक्रीरें होती थीं और सियासत' पर 
गुफ्तगू की जाती थी। चुनाँचे आज बाद दोपहर, हमेशा की तरह बड़ी पार्टी के बाद उनकी अपनी 
मंजूरशुदा छोटी पार्टी हो रही थी। उसी तक़्रीब के सिलसिले में, लेकिन उससे कहीं ज़्यादा खुशी, 
हंगामे और गेर-ज़िम्मेदारी के साथ, जैसे गाय के पीछे-पीछे बछड़ा चला जाता है, वही पुराने 
जाने-पहचाने चेहरे थे, वही महबूब दोस्त, वही पुरानी ख़ुशी और अपनाइयत। अरशद, ग्रेगसन, शीरीं, 
परवेज, तालिअ, तलअत, फिर सबके चचाज़ाद बहन-भाइयों का एक गिरोह, और छोटी नस्ल का 
हुजूम । सिर्फ़ गयास पहली मर्तवा शरीक हुआ था...और वह, वह...वहीद, साहिबज्ञादा वहीदुदूदीन 
ऑफ़ रसूलपुर ! वह सबसे अलग खामोशी से घास पर बैठा था और उसका लम्बा जिस्म बाड़ के 
पत्तों में से दिखाई दे रहा था और वह वहाँ से उठकर चली आई थी। क्यों ?...क्यों ? 

बुलन्द होते हुए शोर में उसके ख़यालात की गाड़ी थम गई। 

“तुम्हारा तो कोई कहना ही नहीं मानता ! तुम क्या मुक्राबला करोगी ?” अरशद कह रहा था। 

शीरीं बीच में ही बोल उठी, “हमारे में ज्यादा डिस्पिलिन है। तुम अपने आदमी सँभालो !” 

“अच्छा, तो दो ग्रुप ?” अरशद ने ललकारकर पूछा । 

कतई !” ग्रेगसन ने उसी जारिहाना* अन्दाज़ में जवाब दिया। 

“मुक़ाबला ?” 

“मुक़ाबला !” 

अरशद ने हाथ पर हाथ मारा, “किसमें ?” 

“तुम बताओ !” 

“तुम बताओ !” 

“हम नहीं बताते !” 

“हम भी नहीं बताते। कोई ज़बरदस्ती है।” थोड़ी देर के लिए कार्रवाई रुक गई। 

“लिप एंड नोज़ में कर लो।” तमाशाई हुजूम में से किसी ने सुझाव दिया। 

“ठीक है !” 

“ठीक है !! 

“ठीक है, ठीक है !” एक शोर हुआ, और खलबली मच गई। दोनों टीमें आमने-सामने 
इकट्ठी होने लगीं। “आ जाओ...इधर आओ...यहाँ खड़े हो जाओ...अरे मियाँ, पीनक में हो ? 
देखो । नहीं-नहीं, हाँ-हाँ, दियासलाई...दियासलाई कहाँ है.? अरे दियासलाई कोई आदमी जा के लाओ 
भाई...” 


।. राजनीति, 2. आक्रामक । 
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“माली !”” शीरीं ने आवाज्ञ लगाई। माली ने बीड़ी किनारे-किनारे बहती हुई पानी की नाली 
में फेंकी और दौड़ा। 

“दियासलाई ?” 

अभी लाया, बीबी !” माली सूती वास्कट की जेबों में हाथ मारता हुआ रविशों पर भागने लगा। 

“दो। दो।” अरशद ने दो उँगलियाँ हवा में हिलाई, “सीधी क़तार में खड़े होओ, मियाँ। 
स्पोर्ट्ससेनशिप कहाँ गई तुम्हारी ? एक-एक फ़ुट पर...एक-एक फ़ुट...” क्रियामत के शोर पर काबू 
पाने के लिए अरशद चिल्लाता हुआ तेज़ी के साथ क्रतार के सामने से गुज़र रहा था। 

सामने घास पर बैठे हुए वहीद के ऊपर खड़ा गयास उसका कन्धा हिला रहा था, “उठो !' 

“में नहीं खेलता !” वहीद ने रूठे हुए बच्चे की तरह कन्धा छुड़ाकर कहा । 

“अरे वाह...कोई बात है ! स्पोर्ट्समैनशिप स्प्रिट का यह हाल है ? डूब मरिए !” बाजू से 
पकड़े-पकड़े वह उसे क्रतार के सिरे पर ले गया। 

अरशद कुर्सी पर खड़ा जोश से चारों तरफ़ देख रहा था। सामने लड़कियों की क़्तार थी, जिसके 
आगे शीरीं और ग्रेगसन हड़बड़ाई फिर रही थीं और अपनी खिलाड़ियों को खेल के क़ानून याद करा 
रही थीं। 

““खामोश...खामोश...भाइयो !” अरशद ने दोनों बाजू हवा में हिलाकर कहा, “दोस्तो और 
भाइयो...यह खेल का मुक्राम नहीं...हमारी नाक का सवाल है !” 

“बल्कि मुक्राम है।” एक लड़की ने चुपके से कहा। 

“बिलकुल दुरुस्त है।” परवेज़ संजीदगी से बोला। लड़कों ने तालियाँ पीटीं। चन्द एक ने नाकों 
को छूकर देखा। 

“ख़ामोश...यह तालियाँ पीटने का मुक्राम भी नहीं, बल्कि रोने का मुक्राम है कि आज लइकियाँ 
हमारे मुक्राबले पर मैदान में निकल आई हैं !” 

“हियर !” ख़ुशी के एक रेले में गयास ने ताली बजाई, लेकिन फ़ौरन ही मौक़े की नज़ाकत 
का ख़याल करके रुक गया ! इकलौती ताली फ़िज्ञा में हलका-सा पटाखा छोड़कर खत्म हो गई। 
अरशद ने उसे सख्ती से घूरा। क़्तार के सब लड़कों ने धूरा। गयास बड़ी भोली शक्ल बनाकर 
इधर-उधर देखने लगा। वाक्रिए' की शदीद मज्हकाखेज़ नौईत! को महसूस करके लड़कियाँ 
खिलखिलाकर हँस पड़ीं। अरशद ने तक़्रीर जारी रखी : “दोस्तो ! आओ, हम अहद करें कि आज 
हम नज्मो-ज़ब्त' का बहुत बड़े पेमाने पर मुज़ाहिरा* करेंगे। आओ, हम...आओ...” अल्फ़ाज़ उसके 
ज़िहन से गायब हो गए। दो बार उसने ''आओ...आओ”” कहा, जिसके जवाब में कतार में से कोई 
मुस्तैदी से बोला, “आ गए।” अल्फ़ाज़ की तलाश में उसने मुट्ठी हवा में बुलन्द की और चन्द मिनट 
तक हिलाता रहा । 

फिर अचानक उसने लड़कियों की तरफ़ मुँह किया और उन पर उँगली हिलाई, “और 
तुम...सुनो...तुम अपनी तक्ररीर करो...सुना ?” उसने निहायत बदतमीज़ी से कहा । 

लड़कियों की क़तार में गड़बड़ फैल गई और फिर कुर्सी के लिए बावली तलाश शुरू हुई । 
आखिर बच्चों के गिरोह से एक कुर्सी छीनकर लाई गई, जिसकी एक टाँग पार्टी के शुरू में ही टूट 
गई थी। उसकी टाँग जोड़ने और कामयाब प्लेटफ़ॉर्म बनाने में काफ़ी वकत लग गया। 

अरशद की तक्ररीर अब अपने पूरे जोरों पर थी। वह हाथ हिला-हिलाकर कह रहा था, ''आज 
हम एक खौफ़नाक चैलेंज से दो-चार हैं...आज...” कि एक लड़की की मुदाख़लत* से उसकी तक़्रीर 
रुक गई। लड़की ने एक क़दम आगे बढ़कर एलान किया, “लड़कियाँ कम हैं !” 

“नहीं, पूरी हैं !” 


।. घटना, 2. तीव्र हास्यास्पद प्रकृति का, 3. व्यवस्था व संयम, 4. प्रदर्शन 5. हस्तक्षेप । 
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“नहीं, कम हैं !” 

“पूरी हैं। धाँधली मत करो !” 

अब तमाम लड़कों ने बादिले-ना-ख्वास्ता' ध्यान दिया । सबने अपनी-अपनी जगह पर गिनना 
शुरू किया, “एलिस, शीरीं, तलअत, अज़रा कहाँ हैं ?” 

“कहाँ हैं ?” 

“हाँ, हाँ, कहाँ हैं ?” 

“कौन ?' 

“यही तो पूछ रहा हूँ !” 

“लाहौल वला क़ुव्वत !” 

“अज़रा कहाँ है ? अज़रा...” कोरस बुलन्द हुआ। फिर बाड़ के पीछे से अज़रा-अज़रा की 
पुकार मची और कोने-कोने में फैल गई। 

“मैं ढूँढकर लाता हूँ। तुम कार्रवाई जारी रखो ।” वहीद ने जाते-जाते अरशद की पीठ ठोंकी | 

इस वक़्फ़े' से फ़ायदा उठाकर शीरीं पहले तक़रीर शुरू कर चुकी थी। जब अरशद ने बोलना 
शुरू किया, तो उनकी आवाज़ों ने मिलकर अजब शोर पैदा कर दिया, जिसमें साफ़तौर से कुछ भी 
सुनाई न दे रहा था, मगर इस बात से बेपरवाह दोनों मुख़ालिफ़ टीमें निहायत एतिमाद और 
वफ़ादारी के साथ सुनती रहीं। 

वह वहाँ से क्यों चली आई थी ? क्यों ? उसने झुककर फ़व्वारा उठाया। फिर फ़ौरन नीचे रख 
दिया और खड़ी रही। अभी-अभी वह घास पर उसके क़रीब बैठी थी और वह झुककर उसके कान 
में कह रहा था, “आहिस्ता बर्गे-गुल ब-फ़िशां...” और उसकी भारी, नर्म आवाज़ उसने गर्दन की 
जिल्द पर फैलती हुई महसूस की थी, और उसके साँस की नीम-गर्म भाप उसके गाल से टकराई 
थी (उसने बेख़बरी में हाथ उठाकर गाल को छुआ) और वह अचानक बेहद खामोश हो गई थी। 
वह सहमी हुई थी। क्यों ? वह इस क़दर दिलकश, इस क़दर मज़बूत, इस क़दर नाजुक था। हों, 
आँखों में ! हक्रीक़्त में यह बड़ी अजीब बात थी, लेकिन बहरहाल थी, कि दूसरी तरफ़ देखते हुए 
उसने उसकी नजरें अपने गाल में उतरती हुई महसूस की थीं, और वह उधर देखना न चाहती थी, 
मगर कुछ ही देर में जब उन तेज़, काटती हुई नज़रों के नीचे उसके गाल की जिल्द कँपकँपाने और 
उस जगह पर खून उबलने लगा था, तो अचानक बहुत ज्यादा घबराकर उसने उधर देखा था और 
देखती रह गई थी। उसकी आँखों में गाय के बच्चे की-सी नर्मी और नज़ाकत थी। ख़ुदाया ! वह 
दोबारा उसे अपनी तरफ़ झुकते हुए देखकर वहाँ से चली आई थी अपने दुखी दिल के एक मैकानिकी 
इशारे पर कुछ सोचे-समझे और महसूस किए बगैर ! 

मगर क्या यह सब ठीक था ? वह जानती थी। उसने मुहब्बत का तजर्बा किया था और उसके 
दिल में रंज था। वह सब जानती थी, और इसीलिए उस वक्त की, उस एक पल की दहशत उस 
पर सवार थी। उसने दोबारा फ़व्वारा उठा लिया। गुलाब के नन्हे पौदे को पानी देते हुए अपने नाम 
की पुकार उसके कान में पड़ी और उस वक्त अपने सारे पिछले दुखों को इकट्ठा करके उसने फैसला 
किया कि अब किसी शक, किसी भूल की गुंजाइश नहीं थी। 

रविश पर उसे जाने-पहचाने क़्दमों की चाप सुनाई दी। वहीद...साहिबज़ादा वहीदुद्दीन 
ऑफ़...कमबख्त ! छोटे-छोटे, तेज़ मुस्तैद क़्दमों के नीचे सुर्ख बजरी चरचरा रही थी। इन क़्दमों से 
वह इतनी वाक्रिफ़ और मानूस थी, जितनी वह रौशन आगा और परवेज और तक्ररीबन सब दोस्तों 
के क़्दमों से थी । “आहिस्ता बर्गे-गुल...'” जाने किसका शे'र था, लेकिन वह इससे वाक्रिफ़ थी। मैं 
यहाँ से चली जाऊँ ? में बख़ुदा हरगिज़ यह नहीं...आहिस्ता बर्गे-गुल...फ़व्वारा खाली हो रहा था, 


।. इच्छा के विरुद्ध, 2. अन्तराल, 3. विशवास । 
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लेकिन उसने पानी देना जारी रखा। पानी पौदे की जड़ों में से बह-बहकर रविश पर फैल रहा था। 
नन्हें पौदे की पत्तियों पर पानी डालने का अमल उसे बहुत भला लगा। सारे पानी को वहीं पर ख़त्म 
कर देने की दीवानी ख़ाहिश बड़ी शिदूदत से उसके दिल में पैदा हुई और ऐसा करते हुए एक अजीव, 
बेवजह खुशी की लहर उसके वुजूद पर फैल गई और उसके कान सनसनाने लगे। 

गर्दन पर उसी जगह उसने उसके साँस की भाप को महसूस किया, “अज़रा बेगम ! आप क्यों 
चली आई ?” 

“मेरा गुलाब सूख रहा था, साहिबज़ादा साहिब !” उसने उसी अख्लाक़' से जवाब दिया । 

दोनों हँस पड़े। अज्रा ने फ़व्वारा नीचे रख दिया। 

वहीद ने जूते की नोक से पानी को छुआ, “अभी-अभी मैं उस सन्त्रे को देख रहा था, जिस 
पर तुम बैठी थीं !” 

अच्छा !” अज़रा ने आँखें फैलाकर कहा । 

“मैंने उसे छुआ, तो वह अभी तक गर्म था और उसमे से तुम्हारी खुशबू आ रही थी।” 

“ओह !” वह हँसी । 

“तुमने कभी सनब्ज्ञे को देखा है ?” साथ-साथ चलते हुए वहीद ने पूछा, “जिस पर से कोई 
उठकर गया हो ?” 

“ऐं ? नहीं !” 

“उसकी एक-एक पत्ती आहिस्ता-आहिस्ता, उठती है और जानेवाले के जिस्म की हरारत और 
खुशबू छोड़ती है। सब्त्ञे की अजीब खासियत होती है। दिन भर उसको आने-जानेवाले रौंदते रहते 
हैं लेकिन उसका एक-एक तिनका, एक-एक पत्ती, सिर उठाती है, और बढ़ती है हमेशा... 
हमेशा..." 

बाड़ के पीछे एक साथ अरशद और शीरीं की तक़रीरों से फ़िज़ा गूँज रही थी और मज्मा क़हक़हे 
लगा रहा था। वे दोनों सुर्ख रास्ते पर आते और जाते रहे। 

“किस क़दर हंगामा कर रहे हैं ये लोग।” अज़रा ने खुशदिली से कहा। 

“'हंगामा...हंगामा...” वह उकताहट से बोला, “लड़कियों में वह एक चीज़ अरररर वह जिसे 
अंग्रेज़ी में 'ग्रेस' कहते हैं, होनी चाहिए !” 

''ऐें ? लिप एंड नोज़ ?” अज्ञरा ने बाइ के पार देखने की कोशिश करते हुए कहा। 

''वह देखो, अज्रा ! तुमने बेचारे पौदे को इतना पानी दे दिया कि पत्तियों पर अभी तक बूँद 
रुकी हुई हैं। यूँ जैसे उनके साथ छोटी-छोटी आँखें लगी हों ।” 

अज्रा उसकी तरफ़ देखकर तमस्खुर से मुस्कराई और एकदम पलटकर चलने लगी। वह 
तेज्ञ-तेज़ कदम रखता हुआ उससे आ मिला। 

“में कभी अन्दाज़ा नहीं कर सका कि अभी, अगले पल तुम कया करनेवाली हो ?” उसने हवा 
में हाथ फैलाया, “किधर को जानेवाली हो ? क्या कहनेवाली हो ? यह तुम्हारी शख्सीयत* है। पता 
नहीं, क्यों, अज्ञरा, पर यह सच है कि...मैं समझता हूँ कि तुम बड़ी अजीबोगरीब लड़की हो। 

“पता नहीं, क्यों वहीद...” अज़रा ने उसी लहजे में कहा, “पर यह सच है कि में समझती 
हूँ कि तुम बहुत बातें करते हो !” 

“'ठहरो, अज़रा ! मेरी बात सुनो !” 

वह उसके लहजे को महसूस करके ठिठककर रुक गई। 

“हम एक-दूसरे को इतने अरसे से जानते हैं। इतने अरसे से एक दूसरे से वक्रिफ़ हैं। इन रास्तों 
से वाक्रिफ़ हैं !” 


।. शिष्टाचार, 2. व्यक्तित्व । 
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घबराहट में अज्रा ने रास्ते से उतरकर सब्गे पर क़दम रखा। 

“में अररर अपने आपको बेहतर महसूस करता हूँ, जब...तुमसे मिलता हूं...इसका मतलब 
समझती हो, क्या है। तुम...” 

वह भाग खड़ी हुई। वहीद वहां खड़ा झिलमिलाती आँखों से उसे देखता रहा। फिर वह भी 
उनमें जा मिला । 

खेल का मुक्राबला शुरू था। कुछ देर वह गुमसुम खड़ी रही। रंज और तमस्खुर के शदीद 
एहसास के साथ-साथ उसके दिल में एक अनजानी ख़ुशी भर गई थी। उसका जी चाहा, कि पूरे 
ज़ोर के साथ चीखे, और वह गला फाइकर चिल्लाई, ““शाबाश...शाबाश !” 

“यह ऊपरी मुतवस्सित' तबक्रे के हिन्दोस्तान की वह ख़ुश-तर्बियत' सेहतमन्द नस्ल थी, जो 
अंग्रेज़ी दर्सगाहों? में तालीम पा रही थी, या पा चुकी थी और दिन-व-दिन फैलती जा रही थी, लेकिन 
जिन बरसों की हम बात कर रहे हैं, उस वक़्त यह लोग तादाद में हिन्दोस्तान के शहरों और देहातों 
में बसनेवाले करोड़ों किसानों, मजदूरों और मेहनतकश के मुकाबले में न होने के बराबर थे और 
शहरों से बाहर अपने खुले, हवादार मकानों में रहते थे। 

सोने से पहले अज़रा ने पूरबी दरीचे के पट खोले और दूर-दूर तक फैली हुई रात को देखा। 
यूकिलिप्टस के पत्ते हवा में हिल रहे थे। वह दरीचे के पत्थर पर बैठी उनकी हलकी खुशबू (जिसके 
साथ कतई तौर पर जुकाम का ख़याल शामिल था) को सूँघती रही। बरामदे में किसी नौकर के 
गुजरने की चाप सुनाई दी। दस बज गए। उसने सोचा, वह सहमकर उठी और दरीचे बन्द करकं 
पर्दा हमवार कर दिया। गुज़रे हुए दिन की ख़ुशी अभी तक उसके आज़ा* पर मौजूद थी। उसने 
तिपाई का सब्ज्ञ लैम्प जलाया और बड़ी बत्ती गुल करके बिस्तर में घुस गई। लेटे-लेटे उसने देखा 
कि कारनिस पर पड़ी हुई तमाम चीज़ों पर गर्द की तह जम रही थी। वह उठी और अपने रात के 
लिबास से रगड़कर उन्हें साफ़ करने लगी। काँसों के छोटे-छोटे मुजस्समे* और हाथी, सफ़ेद पत्थर 
का ताजमहल, चीनी के गुलदान। सूखे फूलों को निकालकर उसने आतशदान में फेंका । सुनहरी फ़ेम 
में से झॉकती हुई रौशन आग्रा की तस्वीर। फिर उसकी नज़र अपने साज़ों पर पड़ी। उसने आहिस्ता 
से दो उँगलियाँ साज़ों पर रखीं। फिर इर्द-गिर्द छाई हुई गुमनाम, नाजुक ख़ामोशी को तोड़ देने के 
डर से फ़ौरन उठा लीं। वह उस मुक़्दूदस* खामोशी को तोड़ना नहीं चाह रही थी। किसी भी चीज़, 
किसी भी एहसास को, जो उस वक़्त ज़ाहिर था, और जम चुका था, वह बिखेरना नहीं चाहती थी, 
यहाँ तक कि दिन, जो गुज़र चुका था, अपनी तरफ़ से उसे ख़त्म करते हुए वह डर रही थी और 
उसे जारी रखने के लिए मसरूफ़ियतें तलाश कर रही थी। कल का दिन शायद कुछ भी साथ न | 
लाए, उसने सोचा, आज का यादगार दिन। यह वक्त, यह पल, किस क़दर तेज़ रफ़्तार है-तेज़ 
और खुश । आहिस्तगी से उसने साज़ों को झाडा और वापस आ गई। अलमारी में उसकी किताबों | 
पर धूल जमी हुई थी । फिर एक अचानक खयाल से कि अँधेरा फैलने से वक्त की उड़ान थम जाएगी, | 
उठकर एक जल्दबाज़ जुम्विश से उसने मेज़ का लैम्प गुल कर दिया, मगर उस पल, और उससे 
अगले पल, और उससे अगले, उसने रात के गुजरने की सरसराहट को साफ़तौर पर सुना और अपने 
एहसास की शिद्दत पर दिल में तअज्जुब किया। उसी जल्दबाज़ी के साथ उसने लैम्प जलाया और | 

| 





मद्धिम सब्ज्ञ रौशनी में कारनिस पर चमकती हुई चीज़ों को ख़ुशी से देखा । बयक-वक्त' बेचैनी और 
सुकून, जो उसके दिल में बैठ गया था, उसके ज़ेरे-असर* उसने लैम्प बुझाया और जलाया, बुझाया | 
और जलाया । | 

अनगिनत बार ऐसा करने के बाद आखिरकार दिन भर की थकावट ने उसे ख़ुद-ब-ख़ुद सुला | | 
दिया। बढ़ती हुई रात में लेम्प सुबह तक जलता .रहा। 


।. मध्यम वर्ग, 2. प्रशिक्षित, 3. स्कूलों, 4. अंगों, 5. मूर्तियाँ, 6. पवित्र, 7. एक साथ, 8. प्रभाव में । 
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शुरू माघ में एक रोज़ बहुत सवेरे नईम शीशम के उस पेड़ के नीचे पहुँचा, जहाँ से रौशनपुर के 
खेत शुरू होते थे, और आनेवालों को पहली मर्तबा गाँव के दरख्त और दीवारें दिखाई देती थीं। 
मलगजी रौशनी में उसने धुएँ और धुन्ध में लिपटे हुए उस पुराने, महबूब गाँव को देखा और उसका 
दिल एकबारगी धड़कने लगा। पूरब की तरफ़ हलका-हलका उजाला फैल रहा था। गेहूँ और चने 
की फ़सलों पर माघ की धुन्ध दूर-दूर तक तैर रही थी और खेतों की लकीरें कुहरे में ढैँकी हुई थीं । 
इन सारी आबाद और गैर-आबाद ज़मीनों पर तेज़ ठंडी हवा चल रही थी। वह मैला लम्बा कोट, 
गर्म फ़ौजी टोपी और बड़े फ़ौजी बूट पहने शीशम के पुराने, सियाह तने की आड़ में खड़ा था। फिर 
भी हवा उसका कोट उड़ाकर टॉँगों में दाखिल हो रही थी। उसने होंठों पर जुबान फेरी। उस कड़ाके 
की सर्दी में भी दस कोस पैदल चलने के बाद उसे प्यास महसूस हो रही थी। उसने झुककर पतले 
शीशे का-सा कुहरे का टुकड़ा उठाया और मुँह में रखकर चूसने लगा। फिर वह उस वक़्त तक खड़ा 
मुहब्बत, उदासी और ख़ुशी के मिले-जुले जज़्चात के साथ गाँव को देखता रहा, जब तक कि सर्द 
हवा के थपेड़ों ने उसे चलने पर मजबूर न कर दिया। 

बूटों पर लगे हुए कुहरे और कीचड़ को तने से रगड़कर साफ़ करने के बाद वह दौड़ता हुआ 
उस छोटे-से टीले पर से उतरा ओर जाने-पहचाने खेतों में दाखिल हुआ। ठंड से जमी हुई, खामोश 
सुबह में भारी बूटों के नीचे कुहरे के टूटने की आवाज़ बुलन्द होने लगी। उसने गेहूँ की चन्द नर्म 
पत्तियाँ तोडकर मुँह में रखीं और चबाने लगा, ''अभी यह कुछ नहीं कहतीं । फागुन में ज़बान को 
कारने लगेंगी । !” सब्ज़ थूक निगलते हुए उसने सोचा, “अहमद दीन ने इस दफ़ा फिर देर में बियाई 
की है !” 

अगले खेत में, और उससे अगले में उसे चन्द किसान मिले, जो मुँह अँधेरे हल कन्धों पर उठाए 
बेलों के पीछे-पीछे निकल आए थे। नईम कोट का कालर खड़ा किए, टोपी में मुँह छुपाए ख़ामोशी 
से उनके पास से गुज़र गया। उसने सबको पहचाना-गुरु, दीनानाथ, करम सिंह, इमाम दीन 
पहलवान, ये वही पुराने लोग थे, जिनसे वह अच्छी तरह वाक्रिफ़ था। वे सब हुक्रक्रों से मुँह हटाकर 
गैर“मानूस लिबासवाले उस राहगीर को देखते हुए गुज़र गए । सिर्फ़ इमाम दीन ने उसे देखकर कम्बल 
लपेटते हुए कहा, “सन चौदह में ऐसा जाड़ा आया था...” फिर नईम को खामोशी से गुज़रकर जाते 
हुए देखकर बैलों को मुखातिब करके बोला, “नियाज़ बेग के लोंडे की तरह चलता है !” नईम का 
जी चाहा, कि रुककर उससे बात करे, लेकिन हवा के धक्कों के नीचे चलता रहा और बात किए 
बगैर ही उसने अपने आपको हैरतअंगेज़ तौर पर मुत्मइन' और खुश पाया। गन्ने की फ़सल ज्यादातर 
कारी जा चुकी थी। कहीं-कहीं दो-दो चार-चार मरले खड़ी थी। “शायद शक्कर बना रहे हें !” जेब 
से हाथ निकालकर उसने एक गन्ने को छुआ। 

खेतों. के बीचों-बीच चलता हुआ वह जोहड़ के किनारे पर आ निकला। चलते-चलते उसने एक 
ककर उठाकर जोहड़ की सतह पर फेंका । पत्थर के कुहरे के साध टकराने की आवाज़ पैदा हुई और 
कंकर वहीं पड़ा रहा । नईम ने रुककर हैरत से पानी की सतह को देखा और एक बड़ा पत्थर उठाकर 
फेंका । अब के कुहरे के टूटने और पत्थर के पानी में डूबने की आवाज़ जोहड़ की खामोश सतह 
पर से उटी और उसने लहरों को कुहरे के नीचे दूर-दूर तक फैलते हुए महसूस किया, “मैंने तुम्हारे 
लिए रास्ता बना दिया है, मछलियो !” उसने ख़ुशी से दिल में कहा। 

जोहड़ के किनारे पर इकलौता घर देखकर उसे महिन्दर सिंह की याद आई, और फिर कितने 
ही मुर्दा दोस्तों की याद...जो उसके साथ रोशनपुर से रवाना हुए और लौटकर न आए। उसने टाँगों 
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मं हलकी-सी क॑पकंपाहट महसूस की और कन्धे झुकाए वहाँ से गुज़र गया। 

रास्ते के मोड़ पर वह ठिठककर रुक गया। सामने मुलां का घर था। उसका अपना घर ? 
'"लेकिन...ओह !'”' आँखें फाइ-फाइकर देखन क वाद वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ नज़दीक 
गया । दरवाज़े पर शीशम की लकड़ी का किवाड़ था, जिस पर सजावट के लिए अनगिनत लोहे की 
कीलें गाड़ी गई थीं। दीवार पक्की मुर्ख ईंटों की थी, जैसी रोशन आगा की हवेली की थी। दीवार 
के ऊपर से पक्के मकान का चोबारा नज्र आ रहा था। दो दफ़ा नईम ने आहिस्ता-आहिस्ता दरवाज़े 
पर हाथ रखा और उटा लिया-*“'दो बरस !” उसने सोचा, ''इस अरसे में क्या नहीं हो सकता ? 
मेरा वाप ज़िन्दा है ? यह किसका मकान है ?” 

बह देर तक वहीं खड़ा कन्धे दीवार के साथ रगडता ओर जमीन पर पाँव मारता रहा, यहाँ 
तक कि दिन का उजाला सारे में फैल गया और जोहड़ की सतह पर कुहरा पिघलने लगा। उस वक्त 
साथवाले घर क बे-किवाड़ के दरवाज़े से एक वेल का सिर नुमूदार हुआ। फिर हमसाया अहमद 
दीन, जो उसकी पीठ पर सवार हुक्रक्रा पी रहा था, ज़ाहिर हुआ। क़रीब से गुज़रते हुए उसने बूढ़ी, 
मश्कूक' निगाहों से नईम को देखा। नईम ने टोपी माथे पर ऊँची करकं उसे सलाम किया। 

'"हा...आहा...आहा हा !” बूढ़े हमसाए ने दोनों हाथ फेलाकर हैरत और ख़ुशी क मारे मुंह 
खोला और धुएँ और भाप का एक वादल छोड़ा, "नियाज़ बेग का वेटा है तू ? तू कब आया ? 
यहाँ क्या कर रहा है ?” बह नोजवानों की-सी फुर्ती से छलाँग लगाकर बैल पर से उतर आया और 
नईम की आस्तीन को पकड़कर ज्रोर-ज्ोर से हिलाने लगा, ''अभी आ रहा हे ? कलकत्ते से ? तू 
तो मोटा हो गया है !' 

फिर वह उसका वाज्ू छोइकर धड़ाधड़ दरवाज्ञा पीटने लगा, “नियाज़ वग ! अभी तक सो रहा 
हे बुड अफ़ीमची !” वह चिल्लाया, “देख, तेरा बेटा आवा है। बाहर खड़ा हे कव सें ? तेरा वेटा, 
जिसके क्रॉस की ज़मीन से इस दफ़ा मन-मन का तरबूज उतरा और जिसके अनाज से तूने महल 
खड़ा किया है और जिसके सबब तू चीधरी बन गया है, वह वाहर आया है। और तूने घोड़ी भी 
नहीं भेजी ? एसा जाड़ा पड़ रहा हे। तूने आग जलाई हे ? अव औरतों का पीछा छोइकर बाहर 
आ...” 

फिर दरवाज़ा पीटना और चिल्लाना छोड़कर वह मुडा और उसके कोट के बटन मरोड़ते हुए 
वोला, ''मेंने कई बार तुम्हें पूछा । लुम कलकत्े में थे। मेरा वेटा मारा गया है। अव सवके वेटे मेरे 
वटे हैं, ओर तुम्हें पाला तो नहीं लग गया ? बोलते क्यों नहीं !...थ...थ...थ...एक दफ़ा मुझे भी पूस 
की एक रात सफ़र में आ गई थी, तो तीन रोज़ तक में वोल न सका...मेरी ज़वान अकड़ गई थी ।'” 

नईम ने हॅसकर उसे यक्रीन दिलाया कि वह बात कर सकता था, “मगर मुझे सर्दी लग रही 
हे।” उसने कहा । 

शीशम की लकड़ी का मेखोंबाला दरवाज़ा चरचराया और उसने अपने वाप को देखा । उसे देखते 
ही अहमद दीन के मुँह से फिर डॉट-डपट की बोछार शुरू हुई । उसकी तरफ़ तवज्जुह किए बगैर 
नियाज्ञ वेग नईम को देखता रहा, और नईम ने देखा कि दो बरस के आरसे में उसका बाप बहुत 
बूढ़ा हो गया था कि झिलमिलाती आँखों के साथ उसकी तरफ़ देखते हुए उसका मुँह खुल गया और 
निचला जबडा तेज़ी से काँप रहा था। थोडी देर के बाद वाप ओर वेटे ने अपने आपको सँभाला 
और नियाज वेग ने बाहर निकलकर उसक माथे को ओर दाटी को और गर्दन ओर कोट और असली 
और नक्रली हाथों को चूमा। साथ-साथ वह अजीब-सी आवाजें निकालता गया, जो गंगे आदमी की 
उन आवाज्रों से मिलती-जुलती थीं, जो वह ख़ुशी के वक़्त या बातें करने की कोशिश में हलक़ से 
निकालता है। शोर सुनकर आस-पास के घरों से औरतें और लड़के बाहर निकल आए और खड़े 
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होकर वाप-वेटे के मिलने का तमाशा देखने लगे। अन्दर जाने से पहले नईम ने इर्द-गिर्द नज़र डाली । 
देखनेवालों ने नज़रें झुका लीं। रौशन आगा के वाद वह पहला शख्स था, जिसका एहतिराम' करना 
गाँववालों ने सीखा था। 

घर के अन्दर नईम की माँ अपनी पुरानी आदत के मुताबिक़ ऊँची आवाज़ से रो रही थी। 
उसने हैरत से देखा कि उसकी माँ पर इन बरसों का बहुतं कम असर हुआ था। उसके बाल सियाह 
और जिल्द मुलाइम और चिकनी थी। वह उसे घेरकर अपने कमरे की तरफ़ ले गई। पक्के फ़ 
को पार करते हुए नईम ने छोटी औरत को देखा, जो पाँच साल के अली को लिए अपने दरवाज़े 
में खड़ी थी। 

कमरे में दाखिल होकर नईम फर्श पर पाँव मारता हुआ बोला, ““मेरा खून जम गया है।” 

आग ला, कमबख्त !” नियाज़ बेग बुढ़िया पर चीख़ा, “और अब हू-हू बन्द कर ! जानती 
नहीं कि सनू चौदह के बाद वस अब के साल जाड़ा पड़ा है। हू हू हू...” वह अपनी बीवी की नक़ल 
उतारने लगा । 

थोड़ी देर के बाद नईम कोट और टोपी उतारकर सुर्ख कोयलों के आगे बैठा था। उसके हाथ 
में भैंस के गर्म दूध का कटोरा और सुर्ख गेहूँ. की रोटी थी और सर्दी से अकड़े हुए जबड़ां को 
आहिस्ता-आहिस्ता चला रहा था। 

''यह सब तुम्हारी ज़मीन का है।” नियाज्ञ बेग उसे वता रहा था। 

“मेरी ?” दूध और रोटी चवाते हुए नईम बेध्यानी से बोला। 

''हाँ ! आखिर क्रॉस की ज़मीन थी। इन दो बरसों में इतना फल पड़ा, इतना फल पड़ा कि 
मैंने यह सव वनाया और नूरपुर के दस किसानों को बीज के लिए अनाज दिया और अभी तक 
कोठी भरी रखी है। जव तुम सोकर उटोगे, तो सब दिखाऊँगा। यह फ़र्श और चौबारा और दीवारें 
मैंने खुद वनाई हैं और एक जोड़ी (वैल) जाटनगर के चौधरियों से खरीदी हे। जब में जेब में रक़्म 
डालकर जाटनगर जाने लगा, तो लोगों ने कहा, “चौधरियों के यहाँ खरीदार वनकर जाना कोई 
मज़ाक़ नहीं, सँभलकर जाना। लेकिन जब मैं वहाँ पहुँचा, तो उन्होंने इज्ज़त से तुम्हारा नाम लिया 
और मुझे अपने पास बिठाया ।” 

''तसी चादरें हमारे पास ग्यारह और हैं।” उसकी माँ ने ख़ुशी से विस्तर की चादर को छूकर 
कहा । 

“तू बीच में मत बोल,” नियाज़ बेग ने उस पर उँगली हिलाई, “'सारे गाँव को पता है, ग्यारह 
और हैं !” 

नईम ने बर्तन खाली करके ज़मीन पर रख दिया और आस्तीन से मुँह साफ़ किया । उस वक्त 
अली, जो बे-आवाज़ क़्दमों से उसके क़रीब आ खड़ा हुआ था, पीछे से निकलकर बोला, “मेरे लिए 
शहर से क्या लाए हो ?” 

नईम ने बच्चे की उदास, मासूम आँखों में देखा और उसके दिल में शदीद कम-मायगी' का 
एहसास पैदा हुआ। उसने मुँह फेरकर दिल में गाली दी। 

''में शहर नहीं गया था।” उसने अली के गाल को छूकर कहा। 

जाओ, जाओ। तंग मत करो। थका हुआ है। इसे आराम करने दो।'” नियाज़ बेग ने हाथ 
से लड़के को परे धकेल दिया। फिर कन्धे से पकड़कर खींचता हुआ नईम को बाहर ले गया। 

''यह मुश्की बैल इस इलाके में दूर-दूर तक मशहूर है। इसे खोलने के लिए तीन दफ़ा चोर 
आए थे। फिर मैंने दरवाज़े में मेखें ठोक दीं। ये सब मेंने अपने हाथ से ठोंकी हैं। मैंने काम करना 
नहीं छोड़ा । ख़ुद वियाई करता हूँ। फसल काटता हूँ.। जब हाथ से कुछ न करोगे, तो क्या पाओगे ?” 


।, सम्मान, आदर-सत्कार, 2. पूँजी की कमी । 
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उसने फ़ख़ से दोनों हाथ फैलाए। सूखी जिल्द में से लकड़ी की तरह सख्त और ख़ुश्क हड्डियों के 
जोड़ उभरे थे, “यह खलियान भी मैंने बनाया है। आओ, अनाज देखो !'””' उसने अनाजवाले कमरे | 
का ताला खोला। नईम ने देखा कि उसकी टाँगें टेढ़ी हो गई थीं और चलते हुए उसे ठोकरें लग | 
रही थीं। | 
“बाबा ! तुम बहुत बूढ़े हो गए हो !” नईम ने हसकर कहा । | 
नियाज़ बेग की आँखों में एकबारगी दहशत की झलक आ गई। उसे इस सवाल की पहले से | 
उम्मीद थी। 
उसने मुँह फेरकर गेहूँ की मुट्ठी भरी और बनावटी सख्त लहजे में बोला, “में किसी के लिए | 
औरतों की तरह नहीं रोता। में काम करता हुँ। मैंने मकान बनाया है। मेहनत से इनसान कभी बूढ़ा | 
नहीं होता ।” | 
लेकिन नईम ने साफ़तौर पर महसूस किया कि वह अपने आपको छुपा रहा है, ओर मकान 
बनाने के बावजूद बेटे के सदमे ने उसे ख़त्म कर दिया है। 
जब धूप गाँव की गलियों में दाखिल हुई, और खेतों का कुहरा पिघलकर ज्ञमीन में जज़्ब हो द 
गया, तो वह कोयलों की आग से गर्म किए हुए कमरे में घुसकर सो गया। 
वह सोकर उठा, तो धूप ढल चुकी थी, और नियाज़ बेग आँगन में घोड़ी को लिटाए नॉल ठोंक | 
रहा था। नईम को देखकर बोला, “दो मरले गन्ने रह गया था। आज सारा छील दिया है। रात | | 
को आखिरी कड़ाह चढ़ेगा। बयालीस मन गुड़ रख लिया है। असाठ़ में वेचूँगा, जब भाव चढ़ेगा। | 


इससे पहले नहीं !” 
घोड़ी की नॉल ठोंककर वे दोनों गन्ना ढोने के लिए रवाना हुए। खेतों के बीच-वीच नियाज़ 
वेग आगे-आगे चलता हुआ मुस्तक्रिल वातें करता रहा । उसने हर एक खेत के काश्तकार की काहिली | 
और कामचोरी के क्रिस्से सुनाए और पिछले दो बरस में जो-जो फ़सलें उनके खेतों में से उतरीं, उनका | 
अपनी फ़सलों के साथ मुक्राबला करके वताता रहा। | 
गाँव के बाहर निकलकर नईम की नज्ञर पच्छिमी कोने की जानिब उठ गई। वह फूँस की | 
छतवाला एक कमरे का मकान था, जिसके अहाते की टूटी-फूटी दीवारें दूर से नज़र आ रही थीं। 
नईम नें चलते-चलते हलकी-सी झुरझुरी ली और नज़रें चुरा लीं। 
''यहाँ से हमारी ज़मीन शुरू होती हे,” नियाज़ वेग ने हाथ फैलाकर बताया, “'तुम एक क़्रदम 
ऐसी जगह पर नहीं रख सकते, जहाँ फ़सल की जड़ न हो...आ...हम...मेरे गन्ने को देखने कं लिए 
सारा जाटनगर पिल पड़ा था।” 
नईम को गन्नों पर काम करती हुई तीन लड़कियों की तरफ़ देखते हुए पाकर उसने फिर हाथ 
फेलाया । 
''आ...हा...हा...यह अहमद दीन की बहू है। यह बेटी है। उसकी कटाई खत्म हो गई है। | 
मेहनती लड़कियाँ हैं । हमारे घर में अब एक ऐसी औरत की ज़रूरत है।” वह नईम की तरफ़ देखकर 
शरारत से मुस्कराया, “'और तू...तू कोन है ?” 
तीसरी लड़की, जो तेज़ मालूम होती थी, सफ़ेद-सफ़ेद दाँत निकालकर हँसी, “में रहमू की बेटी 
हुँ। तुमने सुरमा लगाना छोड़ दिया है चचा ?”' 
नियाज़ वेग खिसियाना होकर पाँव पटकने और उनके गिर्द घूमने लगा, ''काम करो । जवान 
लडकियों को ज्यादा बोलना नहीं चाहिए। काम करो !'' 
लड़कियाँ, जो नौजवान और सेहतमन्द थीं, हँसीं। नईम को देखकर शरमाई, और पसीने से 
भीगे गालों और छातियों के साथ काम में जुट गई। वे गन्ने छील रही थीं। 
रात को मवेशियों के अहाते में गुड़ का कड़ाह चढ़ा, जेसे हर रोज़ रात को चढ़ता था। नीचे 
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| 
| गन्ने के छिलके की आग जलाई गई। नए बैल जोतते हुए नियाज़ बेग ने एक बार फिर उनकी तारीफ़ 
|| की और जाटनगर के चौधरी का क्रिस्सा दोहराया। गाँव का एक नोजवान जुलाहा बेलने पर आ | 
| वैठा था और छीले हुए गन्ने उसमें दे रहा था। एक और नौजवान थोड़ी-थोड़ी देर वाद रस निकले 
| | | हुए गन्ने का गूदा उठाकर सूखने के लिए फैला देता और ख़ुश्क गूदा आग में झाक देता । तीसरा 
नोजवान, रस के भरे हुए घड़े उठा-उठाकर कड़ाह के पास क़़तार में रखता जा रहा था। नियाज़ 
| बेग खड़ा उबलते हए रस में लकड़ी हिला रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद वह भिंडी-तुरई की जड़ों 
| का रस कड़ाह में निचोड़ता, जिससे गुड़ का मेल कटकर ऊपर आ जाता। लकड़ी के नीचे से मेल 
|| उतारकर वह फिर लकड़ी हिलाने लगता। जोश खाती हुई रस की मीठी, गर्म, खुशबू फ़िज़ा में रची 
| | हुई थी। नियाज़ बेग बोलता जा रहा था : “मंडी के सारे गुड़ के सौदागर मेरा नाम जानते हैं। पचास 
गाँव का गुड़ रख दो। मेरे गुड़ को यूँ पहचान लेंगे, जैसे उस पर मेरा नाम लिखा हो। सोडे की एक 
| | चुटकी नहीं डालता, और लट्ठे का-सा सफ़ेद गुड़ निकालता हूँ। भिंडी की क्या बात है ! सारी 
| करामात' हाथ की हे !” 
hl आम दस्तूर के मुताबिक़़ गाँव के कई नोजवान, जिनकी अपनी फ़सल न थी, वहाँ जमा थे। दिन 
hl का काम खत्म करने के वाद उस वक़्त वे आग से अपने आपको गर्म करने और गुड़ खाने के लिए 
आ वैठे थे और नियाज़ वेग की हाँ में हाँ मिला रहे थे, और गप्पें मार रहे थे। किसानों कं सादा, अक्खड़ 
मज़ाक, गाँव की: लड़कियों और अपने मुंआशक्रों' की वातें और दिन भर की और कई छोटी-मोटी 
| | खुशी और ग़म की बातें, और कहानियाँ-चाँद की और सितारों की और रात से मुतअल्लिक़् हर एक 
| चीज़ की तवहहुमात* से भरपूर कहानियाँ, और गाना...बेलनेवाले नौजवान ने गाना शुरू कर दिया था। 
| वह एक हाथ से बेलने में गन्ने देता जा रहा था, और दूसरा हाथ कान पर रखे मुँह चाँद की तरफ़ 
क्‍ उठाए गा रहा था। वह चाँद के और महबूब लड़की के बारें में एक देहाती गीत था। नईम ने सोचा, 
| कि यह गीत सिर्फ़ रात का गीत था। सर्द रात में गानेवाले की भारी, वे-फ़न आवाज, फ़िज्ा में जमी 
| हुई चाँदनी को तोड़ती हुई दूर जा रही थी और सुननेवालों के दिलों में वैठ जाती थी। सीधी-सादी 
देहाती आवाज़ों में लचक और लहराव की कमी के बावजूद इस क़दर गहराई और वज़न होता है। 
उसने सोचा | वह सबसे अलग छिलके के ढेर पर बैठा पास से गुज़रते हुए बैलों को हर फेरे पर छड़ी 
जमाता जा रहा था। 
एक पहर रात गुज़र चुकी थी, जब शीशम का मेखोंवाला दरवाज़ा चरचराया और एक 
शख्स कम्बल में लिपटा हुआ अन्दर दाखिल हुआ। आग की रौशनी में आने पर नईम ने 
मास्टर का चेहरा पहचाना और उसके जिस्म में अनजाने खोफ़ की झुरझुरी पैदा हुई । चन्द नोजवानों } 
| के सलाम का जवाब देकर और नियाज़ वेग की सुनी-अनसुनी करके वह नईम के पास आकर बैठ | 
| गया। | 
| 
| 





“मैंने सुना था, तुम आ गए हो !” उसने वेलों पर चन्द छिलके फेंकते हुए कहा । 
नईम खामोश रहा। 

|| “दो साल...क्या करते रहे ?” 

| | ''काम !” नईम ने जवाब दिया। 

“कहाँ ? कहाँ-कहाँ ?”” 

''नी ।” 

|| ''नो क्या ?” मास्टर ने बेतावी से पूछा । 

| “नौ जगहों पर...मुझे नाम याद नहीं रहे !” 

“काम बना ?” 


।. चमत्कार, 2. प्रेम-प्रसंग, 3. निराधार और काल्पनिक चीज़ों पर विश्वास । 
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“चन्द एक जगह पर बना। बाक़ी में तो खिफ़्फ़त' ही उठानी पड़ी !” 

''ओह !” वह उदासी से वोला, “खिफ़्फ़त तो होती ही है। खिफ्फ़त, अज़ीज़ दोस्त, आज़ादी 
और फ़तह से पहले ज़रूर आती है। खिफ़्फ़त ताक़त है। ताक़त जो कमज़ोरी से पैदा होती है, जो 
कम-मायगी के एहसास से..." बातें करते-करते उसने सिर उठाया और नईम की आँखों में शदीद 
खिंचाव देखकर एकदम खामोश हो गया, “ओह...इन बातों का यह वक़्त नहीं !” 

“मुझे इन बातों की कोई ख्वाहिश नहीं।” नईम ने तेज़ी से कहा। 

मास्टर ने उसके चेहरे पर बरहमी के आसार को तअज्जुब से देखा और ख़ामोश बैठा गन्ने 
के छिलके को उँगलियों में मरोइता रहा। वेलने पर वेठे हुए नोजवान ने फिर गाना शुरू कर दिया 
था। उसकी ऊँची जानदार आवाज़ रात के सन्नाटे में नईम ने जैसे बहुत दूर से सुनी और उसके 
दिल में गाना सुनने की शदीद ख्वाहिश पेदा हुई। गीत, जिसमें महबूव' लड़की का ज़िक्र था, और 
गेहूँ और मकई के खेतों का, और घोड़ों, शाहसवारों, कवड्डी के खिलाड़ियों, और नौजवानों के नाच 
का, और मुहब्बत के गम का और महवूव मर्दों की मोत का ज़िक्र था। आधी रात का गीत, जिसमें 
माघ की सर्द चाँदनी की तमामतर मूसीक्री' खिली हुई थी, जिसमें ज़िन्दगी की कितनी ही छोटी-बड़ी 
खुशियाँ थीं, जिनसे वह इतना अरसा दूर रहा था। 

मास्टर ने आँखों के कोनों में नईम को देखते हुए सवाल किया, “अब कहाँ जाओगे ?” 

“अब मैं कहीं नहीं जा रहा। यहीं रहूँगा !” 

देर तक वे खामोश वेठे गवैए की आवाज़ सुनते रहे और मिट्टी के आवखोरों' में से 
मक्खन मिला गर्म-गर्म गुड़ खाते रहे, जो नियाज़ वेग ने उनको दिया था। “जिस घोड़े को इसका 
एक आबखोरा खिला दो, वह चारों पाँव पर उठकर यह दीवार फॉँद जाएगा।'' उसने कहा था, 
'खाओ...सन चौदह के वाद इतना जाडा...'' 

गुड़ से लुथड़ी हुई उँगलियाँ साफ़ करते हुए मास्टर फिर बोला, ““तुम्हारे बाद बहुत लोग तुम्हें 
पूछने आए !” 

“कौन थे ?” 

'शेवेन्यू के और पुलिस के !” 

“फिर ?” 

“चौधरी कहता रहा, तुम कलकत्ते गए हुए हो। जब वे अता-पता पूछते, तो कहता, “इत्ता-सा 
तो शहर है। जा के टूँढ लो !” 

नईम हँसा, ''बाबा इस मुआमले में होशियार हें !” 

गाने के सुर बढ़ती हुई रात में चारों तरफ़ फैल रहे थे। मास्टर ने, जो वज्ञाहिर गीत से वॅखुवर 


| बेठा था, प्याला रखा और उदास, मगर मज़बूत आवाज़ में बोला, “एक नई मुसीबत खड़ी हुई है !' 
“किया 7 

“हिन्दू-मुस्लिम सवाल !” 

८५ ओह (?” 


“दिल्ली में फ़साद हुए हैं, मस्जिद के आगे बाजा बजाने पर, गऊ-कुशी” पर। अब यहाँ पर 
भी कुछ लोग आ गए हैं, जो इन चीज़ों को हवा दे रहे हैं !” 

नईम का जी चाहा, कि उन लोगों के मुतअल्लिक्र कुछ पूछे, लेकिन इस मौज़ूअ' से उसे जो 
हिचकिचाहट ओर नामालूम-सी दशहत थी, ऊपर आ गई और वह चुपका वेठा रहा। 

“ये चीज़ें सेहतमन्द तहरीकों को तबाह कर देती हैं।” मास्टर ने फिर वात करने की कोशिश 
की, लेकिन वह उसे ज्यादा देर तक न खींच सका और वात जल्द ही ख़त्म हो गई। 


।. शर्मिन्दगी, 2. क्रोध के चिह, 3. प्रिय, 4. संगीत, 5. कुल्हटों, 6. गौहत्या, 7. विषय, 8. स्वस्थ आन्दालना । 
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थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातें करने के बाद दोनों उठ खड़े हुए। मास्टर ने अपना बड़ा-सा, 
वेतकल्लुफ़ हाथ बढ़ाया। नईम ने बेदिली से हाथ मिलाया। 

“लबुफ़ा मत होना, मास्टर ! में अब कहीं नहीं जा सकता। मेंने अपना काम ख़त्म कर दिया 
है। अब में यहीं रहूँगा। तुमने मेरे बाप की हालत देखी है ?” 

“ठीक है। हर शख्स का अपना काम होता है। ठीक है। ख़ुदा हाफ़िज़ !” मास्टर ने जल्दी 
से कहा, लेकिन वह अपने चेहरे की नागवारी' के असरात को छुपा न सका। 

जाने से पहले नईम ने उसका हाथ गर्मजोशी से दबाया, और उस वक्त उसे अजीव-सा एहसास 
हुआ। उसे लगा कि वह हाथ महज़ मुर्दा गोश्त और हड्डियों का भारी वज़न था। उसकी छठी हिस' 
ने, जो ऐसे मौक्रों पर तेज़ी से काम करने लगती थी, उसे आनेवाले खतरे का नामालूम-सा पता दिया । 
उसने अपने सामने खड़े हुए शख्स के बड़े-से, उदास चेहरे को गोर से देखा। 

“मास्टर ! तुमने मुझे अपनी कहानी नहीं सुनाई ! तुमने कहा था...” 

“अभी वक़्त नहीं, फिर कभी सही ।” उसने हाथ खींच लिया और दरवाज़ा खोलकर बाहर 
निकल गया। 

ऊँचे होते हुए चाँद के नीचे वे अजनबियों की तरह जुदा हुए, यह जाने बगैर कि वे आखिरी 
बार मिल रहे हैं। गानेवाले की आवाज़ देर तक उनके पीछे बुलन्द होती रही। 

सुबह सोकर उठने के बाद नईम ने अपने आपको ताज़ा दम महसूस किया। धूप अभी आँगन 
में नहीं आई थी। रात भर जागने के बाद उसका बाप अब सो रहा था। उसने दरवाजे में से झॉँककर 
देखा । नकली रेशम के सुर्खु लिहाफ़ में उसका बूढ़ा जिस्म गठडी बना हुआ था। उसने इर्द-गिर्द टोकरे 
हके हुए रखे थे और ताज़ा गुड़ की मीठी, गर्म वास कमरे में फैली हुई थी। नईम मुस्कराकर ऑगन 
में निकल आया । उसके मामूँ का लड़का रावल और अली नल के पास खड़े थे। उसने कान से 
पकड़कर अली को उठाया और हवा में उछाला। लड़का आवाज़ निकाले बगेर उसके कन्धे पर आन 
गिरा और उसकी गर्दन को घोड़ा बनाकर बैठ गया। नईम उन दोनों को लेकर अहाते में निकल 
आया । 

“तुम तो बड़े लम्बे हो गए हो !” उसने बड़े लड़के की गर्दन पंजे में दबाते हुए कहा । 

लड़के उसके साथ खुले न थे और शरमा रहे थे, मगर चन्द ही बातों में खुल गए। 

“मैं घोड़ी दौड़ा लेता हूँ।” अली उसकी गर्दन पर चढ़ा-चढ़ा बोला । 

“मैं घोड़ी पर खड़ा होकर उसे दीड़ा लेता हूँ।” रावल ने कहा। 

“जब मैं तुम्हारे जितना था, तो उस पर सीधा लेटकर दौड़ाया करता था ।” नईम ने गप मारी। 

“सीधा लेटकर !” दोनों लड़के तअज्जुब से एक साथ बोले। 

“लो, इसे दौड़ाओ।” नईम उसे सफ़ेद घोड़ी के क़्रीव ले गया, जिसकी तारीफ़ और खरीदारी 
की लम्बी कहानी, जो उसने अपने बाप से सुनी थी, वह अब भूल चुका था। 

अली मेंडक की तरह उसके कन्धे पर से कूदकर घोड़ी की पुश्त पर जा पहुँचा। इस अचानक 
धचके से घोड़ी पिछले पाँव पर उठी और अली उसकी अयाल पकड़ने की कोशिश में फिसलकर 
ज़मीन पर आ रहा। उसके दोनों साथियों ने क़्हक़्हे लगाए। अली खिसियाना होकर हँसा और ठिठाई 
से उसकी दुम के साथ लटकने लगा। 

“कलकत्ते में भी घोड़े होते हैं ?” रावल ने पूछा। 

“हाँ ! गाड़ियों से जुतते हैं !” 

“बैलगाड़ियों में ?”' 

“नहीं, घोड़ागाड़ियों में !' 


|. अप्रियता, १. इन्ट्रिय। 
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“गुड़ भी होता है ?” 

वह वहीं खड़ा उनके साथ गप्पें मार रहा था कि उसने आँगन में अपने बाप की आवाज़ सुनी। 
अब खाने का वक्त था। वे तीनों अन्दर जाकर नियाज़ बेग के गिर्द तख्तपोश पर बैठ गए। पहले 
उन्होंने रात का मक्खन मिला गुड़ गर्म करके खाया, फिर भैंस का दूध और रौग़नी रोटियाँ। नियाज़ 
बेग हर चीज़ उसके हाथ में पकड़ाते हुए कहता जा रहा था, “खाओ, खाओ। किसान और घोड़ा 
जब तक खाते रहें, जवान रहते हैं। जब खाना बन्द कर दें, तो मर जाते हैं। किसान और घोड़ा 
कभी बूढ़े नहीं होते ।” और ख़ुद भी इस पर अमल करते हुए घोड़े की खुराक खा रहा था। नईम 
कई बार उसके छोटे-से बूढ़े जिस्म और उसकी खुराक का मुक्राबला करके दिल में हैरान हुआ। 
आखिर में उन्होंने कच्चे आमों का अचार और तरवूज़ खाया। 

“भैंस का पेंट ख़राब हो जाए, तो अचार की फॉँक देते हैं। अचार खाओ, पेट हलका हो 
जाएगा ।” नियाज़ बेग ने कहा। 

खाना खत्म करने के बाद नईम ने अपने फ़ौजी थैले में से फ़ांस से ख़रीदा हुआ सिगार 
निकालकर सुलगाया और धूप में बैठकर पीने लगा। जंगली अंगूर की बेल उसके सिर पर झुकी हुई 
थी और उसमें कई नन्ही-नन्ही चिड़ियाँ पर फैलाए बैठी धूप सेंक रही थीं। सर्दियों का आसमान 
गहरे नीले रंग का था और फ़िज़ा में मकड़ी के चमकीले तार उड़ रहे थे। कड़वा, सियाह तम्बाकू 
पीते हुए उसने एक लम्बे अरसे के बाद जाड़ों की एक सुहानी सुबह और खुशगवार गर्म धूप का 
लुत़ उठाया और आँखें बन्द करके फ्रांस के बाजारों और औरतों के ख़ूबसूरत लिबास को याद 
किया । 

नियाज़ बेग उसके पास आकर बैठ गया और लालची नजरों से सिगार को देखने लगा। 

“इसका धुआँ बड़ा कड़वा है। मुझको ज़्यादा नहीं भाता!” सिगार पर नज़रें जमाए-जमाए वह 
बोला। नईम ने उसका मतलब समझकर थैले में से दूसरा सिगार निकालकर उसे दिया और उसके 
लगाने में मदद की। नियाज़ बेग ने तम्बाकू का कश लेकर अफ़ीमचियों की तरह आँखें मीच लीं । 

“तुम्हारे थैले को किसी ने हाथ नहीं लगाया। फिक्र न करो। में नहीं पसन्द करता कि लोगों 
के पीछे उनकी चीजों को छेड़ा जाए।'' उसने कहा। 

जब तक सूरज ऊपर आया, वे बैठे बातें करते रहे। नियाज़ बेग ने बनावटी सख्त लहजे में, 
मगर दिल में डरते-डरते पहली बार उससे पूछा कि वह कहाँ चला गया था और क्यों इतना वक़्त 
बर्बाद करके आया था ? उसके जवाब देने पर कि उसने वक्त बर्बाद नहीं किया था, नियाज़ बेग 
ने पूछा कि फिर उसने क्या तीर मारा था ? नईम बड़ी चालाकी से इस सवाल का जवाव टाल गया 
और उसको यक्रीन दिलाने लगा कि अब वह कहीं नहीं जाएगा । 

जब सूरज की किरणें सीधी हो गई और धूप उनकी जिल्द जलाने लगी, और वह वक्त हुआ, 
जब गाँव की औरतें खेतों में काम करनेवाले मदों का खाना लेकर जाती हैं, तो उन्होंने बाहर 
हलका-हलका शोर सुना, जो बढ़ता जा रहा था। वे बाहर निकले। किसानों की एक टोली गली के 
मोड़ पर आई और उनके घर के सामने से गुज़रकर अगले मोड़ पर गायब हो गई। उस टोली में 
ज्यादातर नोजवान थे, जिनके चेहरों पर दबे-दबे जोश की ज़र्दी और खौफ़ के निशानात थे। उनमें 
से कोई बातें न कर रहा था और न ही उनके होंठ हिल रहे थे। फिर भी एक अजीब तरह से उनके 
दरमियान से धीमा-धीमा दबा हुआ शोर उठ रहा था। उनमें नईम और उसके बाप ने चन्द अजनबी 
शक्लें देखीं । जब वे गुज़र गए, तो नियाज़ बेग का माथा ठनका। वह और पीछे-पीछे नईम उस गली 
की तरफ़ बढ़ा, जिसमें से वे लोग निकले थे। 

लम्बी और वीरान गली में धूप फेल चुकी थी। घरों के दरवाज़े बन्द और अधखुले थे, लेकिन 
कोई आदमी नज़र न आ रहा था। वे दोनों अभी वहीं खड़े थे कि गली के दूसरे सिरे से एक औरत 
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भागती हुई दाखिल हुई। सूरज उसकी पुश्त पर था और घबराहट में उसके दोनों पाँव बीच में 
बहनेवाली नाली के दोनों तरफ़ बारी-बारी पड़ रहे थे और वह अजीब तरीके से भाग रही थी । उसका 
लहँँगा हवा में उड़ रहा था और वह अपने दो-साला बच्चे को छाती में दबाए हुए थी। नजदीक आने 
पर उन्होंने पहचाना । वह रहमत की बहू थी। नियाज़ वेग को देखकर उसके जर्द, कापते हुए होंठों 
से चीख निकली, “मार दिया...खून कर दिया ज़ालिमों ने...” और बच्चा उसके हाथों से लटक गया । 

नियाज़ बेग ने लपककर बच्चे को सँभाला, “किसको ? किसने ?” 

''उसको...मास्टर को...हाय !” वह रोते हुए बोली । 

“कहाँ ?...कहाँ पर ? क्यों ?...हैं ?....” नियाज्ञ बेग ने बेसब्री से पूछा। 

औरत के मुँह से सिफ़ इतना निकला, ''हाय चचा नियाज़ बेग ! वह बड़ा भलामानस था !” 

अचानक वेहद उकताकर नईम पलटा और घर में दाखिल हुआ। बेचैनी से उसने घोड़ी की पुश्त 
पर हाथ फेरा। घोड़ी ने झुरझुरी ली और पहचानकर उसके कन्धे पर मुँह रगड़ा । 

“मुझे क्‍या... !” फ़िज़ा में देखते हुए उसने सोचा। 

फिर वह सीधा अपनी माँ के पास जाकर चारपाई पर बैठ गया। उसकी माँ, जो बेटे के आने 
पर मग़रूर हो गई थी, सुबह-सुबह दूसरी औरत के साथ ख़ूब जोर की जंग करने के बाद उस वक़्त 
इत्मीनान से बैठी ह॒क़्क़ा पी रही थी। कुछ देर के बाद वहाँ से उठकर वह बावर्चीखाने में भुस गया | 
वाजरे की मीठी रोटी का टुकड़ा तोड़कर चबाने लगा। फिर उसे निगलने की कोशिश में उगल दिया 
और लुआब का गोला उसके हलक़ में जाकर फंस गया। गुस्से से झल्लाकर उसने रोटी का टुकड़ा 
दूर फेंका और ऊँची आवाज़ से बोला, “मुझको उससे क्या ग़रज़ ?” 

आँगन में खड़ा होकर वह नलके की हत्थी मरोइता रहा। फिर उसने उचककर हमसाए अहमद 
दीन के आँगन में देखा। अंगूर की बेल पर बैठी हुई तितली को पकड़ने की कोशिश की। गाय के 
चार दिन के बछड़े को बाजू में लेकर उठाया और रख दिया। दरवाज़े में खड़े हुए अली को इशारे 
से बुलाया, जो अपनी माँ के डर से कमरे में गायब हो गया। फिर वह दोबारा नलके के पास गया 
और टोंटी के साथ मुँह लगाकर बहुत-सा पानी पिया। जब पानी पी चुका, तो जेव में हाथ देकर 
बाहर निकल गया। 

अब गली में इक्का-दुक्का आदमी ज़ाहिर होना शुरू हो गए थे, और नीची आवाज़ों में बातें 
कर रहे थे। पास से गुज़रते हुए मीरासी को रोककर नईम ने पूछा, “क्या वात हुई है ?” 

“गऊ-कुशी की बात थी, चौधरी ! मुदूदत से तुम्हें पता है, साई के डेरे पर पन्द्रहवेँ क पन्द्रहवें 
गाय ज़िवहं होती आई है। आज हिन्दू ज़िद पर आ गए। ज़िद पर क्‍या आ गए, यह सब उन सुअरों 
की शरारत है, जो बाहर से आए हैं। बस झगड़ा बढ़ गया। मास्टर, जो बेचारा इधर का, न उधर 
का, समझाने गया और सुअरों ने उसे ख़त्म कर दिया। थ-थ-थ ! उसने सिर्फ़ इतना कहा |” वह 
मीरासियों के मखसूस अन्दाज़ में बात बढ़ाता चला जा रहा था कि नईम वहाँ से चल पड़ा। 

खेतों में चलता हुआ वह उस जगह पहुँचा, जहाँ शीशम और कीकर के भंडार के चारों तरफ़ 
जगह-जगह से टूटी हुई कच्ची दीवार खिंची हुई थी। पगडंडी पर एक जगह मिट्टी का एक वर्तन 
टूटा हुआ था और लस्सी बहकर जमीन में जज़्च हो चुकी थी। पास ही एक चॅगेर और बाजरे की 
रोटियाँ विखरी पड़ी थीं। यह उस औरत की थां, जिसे मौत के नज्ज़ारे ने परीशान कर दिया था। 
नईम ने पंजों पर उठकर दीवार के ऊपर से देखा। कीकर के एक दरख्त के नीचे मास्टर मरा पड़ा 
था। उसके दोनों बाज़ू फैले हए थे और जर्द मुर्दा चेहरा आसमान की तरफ़ उठा हुआ था। ज़रा 
फ़ासिले पर एक मरियल-सी भूरे रंग की गाय घास चर रही थी और डकरा रही थी। जब नईम की 
टॉगें काॉपने लगीं, तो उसने बेदिली से दीवार पर थूका और वापस चल पड़ा। 

गाँव में दाखिल होते वक्त उसने नौजवानों के एक गिरोह को देखा, जो लट्ठ और बल्लम हाथों 


68 / उदासत नस्लें 





कामयामयका्मयायानयल 








AABooks.com 


में थामे, चेहरों पर खतरनाक इरादों की छाप लिए एक जगह जमा थे। नईम कन्धे झुकाए, जेब में 
हाथ दिए, तेज़ी से उनके पास से गुज़र गया। 

“मुझको इससे क्या ग़रज़ !” उसने तीसरी बार अपने आपसे कहा, लेकिन रात को सोने के 
लिए जब वह बिस्तर पर लेटा, तो अँधेरे में मास्टर उसके क़रीब आ खड़ा हुआ और वह रात भर 
जागकर बेगुनाह इनसानी खून का दुख सहता रहा। 

वह मार्च महीने का पहला दिन था, जब नियाज़ बेग मुँह अँधेरे आखिरी बार फ़सल को पानी 
लगाने के लिए खेतों को गया। एक घंटे तक वह जर्द होती हुई गेहूँ की फ़सल के दरमियान फिरता 
और पानी खुलने का इन्तिज्ञार करता रहा। जब पानी खुला, तो वह कुदाल उठाकर कीचड़ में घुस 
गया और पानी काट-काटकर मुख्तलिफ़ खेतों को लगाने और बातें करने लगा : 

"पहले तो एक घंटे के बाद आया, नामुराद ! और जो आया, तो बर्फ की तरह लग रहा है। 
हें ?” वह झिइ़ककर बोला, “पर ठहर...फ़िक्र न कर ! मेरा भी इतना गेहूँ है कि एक घंटे में घुइसवार 
चक्कर नहीं लगा सकता। तेरा भी फिरते-फिरते भुरकस न निकल गया, तो मुझे पकड़ लियो ! तू 
बस दो क्रदम चलकर ज़मीन में घुस जाता है...हें ? आ मेरे साथ, तुझे पता चले, कहाँ तक जाना 
हे ? आ, नहर के बच्चे, बेईमान, इतना गेहूँ सारे गाँव में किसी एक की मिल्कियत नहीं है। में बुडूढा 
आदमी हूँ, शर्म कर। जब जवान था, तो पता है, सारी-सारी रात तेरे अन्दर खड़ा रहता था और 
पता भी नहीं चलता था। इस गन्दुम को बेचकर मुझे अपने बेटे की शादी करनी है...मुझे उसकी 
बीमारी का पता है। उसे एक औरत की ज़रूरत है। यह मर्द की बड़ी बीमारी है। हैं ?” उसने अँधेरे 
में इधर-उधर देखा और अपने कामयाब फैसले पर दिल में हँसा, “औरत को पाकर उसकी सारी 
काहिली दूर हो जाएगी और वह ख़ुद-ब-ख़ुद काम करने लगेगा। सुना तूने ? किसी को बताना नहीं। 
नहर के बेवक्रूफ़ बच्चे ! हैं ?” वह मुँह फैलाकर हँसा और बढ़ती हुई सर्दी के असर को रोकने के 
लिए ज़ोर-शोर से वातें करने लगा। 

आखिर जब सर्दी की वजह से उसकी टॉगें कॉपने लगीं, तो उसने पाँव खुश्क करके जूता पहना 
और कुदाल कन्धे पर रखकर किनारे-किनारे फिरने लगा । 

सूरज दो नेज़े से भी ऊपर आ चुका था, जब वह घर लौटा। मक्खन और बादाम मिले हुए 
गुड़ और भैंस के दूध का नाश्‍ता करने के वाद वह उठा और सब्जी की काशत के लिए ज़मीन तैयार 
करने के वास्ते निकल गया। हल को उठाकर कन्धे पर रखते हुए उसने झुँझलाकर छाती को मला, 
“यह क्या सवेर से हो रही है, नामुराद !'” और सीने में फिरते हुए दर्द को गाली दी। 

'“सब्ज्ञी की बियाई अब तक खत्म भी हो जानी चाहिए थी। फागुन निकला जा रहा है। यह 
लौडा अगर किसी काम का होता।” बैलों के पीछे-पीछे चलते हुए उसने दिल में बेटे के नाकारापन 
पर अफ़सोस किया । 

हल चलाने के दौरान उसने दर्द को थोड़ी-थोड़ी देर बाद तेज़ होते हुए महसूस किया, मगर उसे 
काम और बातों के शोर में दबाए रखा! इसके अलावा उसे मक्खन-बादाम और गुड़ की खुराक पर 
मुकम्मल भरोसा था, जिसने हमेशा उसे घोड़े जितनी गर्मी पहेँचाकर सारी तकलीफ़ों से बचाए रखा 
था। “किसान और बैल अगर मामूली तकलीफ़ों से बैठ जाएँ, तो दुनिया के काम हो चुके !” दाँत 
पीसकर उसने बैलों से कहा । 

सूरज सिर पर पहुँच चुका था, जब उसने सब्ज्री के लिए छह-छह इंच ज़मीन पलटकर रख दी। 
खेत के किनारे पर खड़ा होकर वह थोड़ी देर के लिए ख़त्म किए हुए काम की ख़ुशी में सीने की 
तकलीफ़ को भूल गया। घर पहुँचकर उसने उबली हुई गाजरें खाई और हुक्क्रा पीने के लिए बैठ 
गया, मगर हुक्क्का उससे ज्यादा देर तक न चल सका। तम्बाकू के हर कश पर दर्द बढ़ता गया। 
अभी सारे जानवरों के लिए चारा लेकर आना था और फिर नियाज़ बेग के लिए तो हर बीमारी 
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का इलाज काम था। सख्त मेहनत। “पसीने के साथ सारी इनसानी और हैवानी बीमारियाँ दूर हो 
जाती हैं।” उसने कहा और रस्सी और दराँती उठाकर चारा काटने के लिए चल पड़ा। अहाता पार 
करते हुए उसने दिन भर के भूके मवेशियों को रहम और मुहब्बत की नज़र से देखा। 

“मैंने दो बार खाया है और तुमने चार बार खाया है, और इनका कोई खयाल नहीं है ! हैं ?”' 
उसने रावल की गर्दन में दराँती चुभोकर कहा । 

“जा तो रहे हैं !” लड़का गर्दन मलते हुए गुस्से से बोला । 

चारा काटते हुए वह दर्द की शिदूदत से लड़के पर, दराँती पर, और चारे पर गरजता रहा: 
“अगर एक जानवर भी भूक से मर गया, तो में तुम सबको घर से निकाल दूँगा। वे मेरे बड़े बच्चे 
हैं। तुम छोटे हो। औरतों की क्या परवाह है !” उसने घमंड से कहा। 

चारा काटकर उन्होंने दो गट्ठे बनाए और सिरों पर उठाकर झूलती हुइ मख़सूस चाल के साथ 
घर की जानिब रवाना हुए। सारे रास्ते वह बुखार और दर्द की शिद्दत से बेद की तरह कॉपता 
रहा । उसके बदन पर बाल काँटों की तरह खड़े हो गए थे और जिल्द झुरझुरा रही थी । जब उसकी 
आँखों के आगे तारे नाचने लगे, तो उसने आँखें बन्द कर लीं और दिल में बोला, ' 'में इन रास्तों 
पर आँखें बन्द करके चल सकता हूँ। मैं यहाँ पैदा हुआ था !” 

लेकिन घर के दरवाज़े पर गट्ठा उसके सिर से गिर गया और वह गर्दन पकड़कर वहीं बैठ 
गया। वे उसे उठाकर अन्दर लाए और घर के तमाम नक़ली रेशम और सूत के लिहाफ़ उसे उढ़ा 
दिए । दोनों औरतों ने उसकी छाती पर तिली के तेल की मालिश की और पुदीने और जंगली बनफ़शे 
के फूलों की चाय बनाकर उसे पिलाई। 

तेल और चाय की हरारत से वह होश में आ गया और नईम को पास बुलाकर हिदायतें देने 
लगा, ““सब्ग्री के लिए मैंने ज़मीन तैयार कर दी है। करेले और कदूदू कं बीज अली की माँ से ले 
लेना और चार दिन के अन्दर-अन्दर बो देना, वर्ना ज़मीन ख़राब हो जाएगी। तुमने सरसों के फूलों 
को देखा है ? फागुन निकलता जा रहा है, और गेहूँ को अब पानी नहीं लगेगा। आज आखिरी बार 
लगा दिया। यह शायद उसी की बरकत है। बदबख्त बर्फ़ की तरह ठंडा था। और चने चैत के पहले 
दिनों में तैयार हो जाएँगे, लेकिन तुम्हें उनकी फ़िक्र करने की कोई ज़रूरत नहीं। उस वक़्त तक 
मैं भला-चंगा हो जाऊँगा। इस वक़्त चारा काटकर जानवरों को डाल दो ! सवेरे से भूके हैं, और 
घोड़ी के पिछले पाँव के नाल घिस गए हैं। चढ़ने से पहले नए ठोंक लेना, वर्ना खुर जख्मी हो 
जाएँगे ।” 

नईम पुश्त पर हाथ बाँधे खड़ा “अच्छा बाबा...अच्छा बाबा ! ” कहता जा रहा था। बातें 
करते-करते नियाज़ बेग की तकलीफ़ बढ़ गई, लेकिन उसने अपने लहजे को बरक़रार रखते हुए 
हिंदायतें जारी रखीं : “और काम करो। काम करो। मेहनत से मैंने यह सब कुछ बनाया है। मेहनत 
से तुम इसे खड़ा रखोगे, वर्ना यह गिर जाएगा ! में अच्छा हो जाऊँगा, तो तुम्हारे लिए औरत की 
तलाश में निकलूँगा । फ़िक्र न करो। औरतें नाकारा होती हैं, लेकिन किसान के लिए औरत बड़ी 
मुफ़ीद' होती है। फ़िक्र न करो !” वह होंठों से मुस्कराया । 

“अच्छा बाबा !” नईम ने कहा। वह देर तक इधर-उधर की बातें करता रहा। शाम के वक़्त 
जब कमरे में दिया जला, तो उसने आखिरी बार नईम को पास बुलाया। जब वह उसके सामने आ 
खड़ा हुआ, तो उसने उसे नज़दीक आने का इशारा किया और उसे मज़बूती से पकड़कर फूट-फूटकर 
रोने लगा। मौत को सामने देखकर उसका सारा गुरूर ख़त्म हो गया था। उस वक्त वह सिर्फ़ एक 
मरता हुआ इनसान और एक बाप था। 

बनफ़शे के फूलों की चाय और तिली के तेल के बावजूद आधी रात के क़रीब वह मर गया। 


।. उपयोगी । 
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उसके जनाज़े पर सारा गाँव उमड़ आया। मरनेवाले का बेटा रौशन आगा के बाद गाँव का 
सबसे अमीर आदमी था और अभी कुँआरा था। आनेवालों में कुछ ऐसे किसान भी थे, जो उसके 
बाप के पुराने दुश्मन थे, और ऐसे भी, जो उसके सख्त तबीअत और उसकी डींगों की वजह से 
उसे नापसन्द करते थे, और वे भी थे, जो एक नई-नई हासिल की हुई दौलत का ख़याल करके 
जलते थे। उस वक्त वे सब गमज़दा' दिखाई दे रहे थे और नईम के पास बैठे अफ़सोस ज़ाहिर कर 
रहे थे। 

“जिस वक्त मुझे खबर मिली, में मकई के खेत में था। मेरे हाथ फावड़े पर रुक गए। यूँ लगा 
मेरे बच्चे कि जैसे दिल पर किसी ने हाथ डाल दिया हो।” एक बूढ़े किसान ने मुट्ठी हवा में लहराकर 
कहा | 

“मुझे मेरी औरत ने बताया कि चौधरी न...न...” इतना कहने के बाद दूसरे किसान ने ऐसा 
हलिया बनाया कि सब समझे, अब वह रोनेवाला है। “चौधरी नियाज़ बेग बड़ा बख़्तावरँ आदमी 
था। वह जेल जाने लगा, तो...” उसने रुककर दोबारा रोने की कोशिश की। साथ ही कई सुननेवालों 
के चेहरे भी बिगड़ गए। बोलनेवाला फ़ीरन असली हालत पर आया और हाथ फैलाकर बात जारी 
रखी, “इत्ते...इत्ते...इत्ते...इत्ते...बड़े तरबूज़ थे उसके खेत में, जो उसने मुझे दे दिए ! हाय ! वह तरबूज 
अब कहाँ ?” वह झुका, लेकिन इससे पहले कि वह या सुननेवालों में से कोई रोता, उसने खुश्क 
आँखों से चारों तरफ़ देखा और बात जारी रखी, “जब वह जेल से आया, तो उसने कभी उन तरबूज़ों 
का ज़िक्र मुझसे न किया...हा...” 

कुछ देर तक रोने की नाकाम कोशिशों में उसका साथ देने के बाद लोग उसकी बहानेबाजी 
से तंग आ गए और उनमें गुस्से की लहर बढ़ने लगी । एक मर्तबा जब वह झुका, तो उसे उसी हालत 
में छोडकर तीसरे किसान ने बेसब्री से अपनी बात शुरू कर दी, “चौधरी बड़ा दिलवाला जवान था। 
जब मुझे मेले पर जाते हुए देखा, तो हमेशा मेरी पीठ ठोंकता और कहता, 'ऐश कर बेटा। ऐश कर' 
ऐसे ज़िन्दादिल बूढ़े अब मरते जाते हैं।” 

इसी तरह हर एक ने बारी-बारी किसानों के चालाक और बे-फ़न अन्दाज़ में मरनेवाले की याद 
करके अफ़सोस ज़ाहिर किया। 

जब उन्होंने जनाज़ा उठाया और बड़ी मुश्किल से दोनों बावैला करती हुई औरतों को लाश से 
जुदा कर चुके, तो अयाज़ बेग अपने भारी, ठिगने जिस्म के साथ अन्दर दाखिल हुए और थोड़ी देर 
तक वह दरवाज़े में खड़े मजमे के ऊपर ख़ला' में देखते रहे। नईम ने दूर से उन्हें देखकर मुँह फेर 
लिया, मगर जव आहिस्ता-आहिस्ता चलते हए नज़दीक आए और अपना बूढ़ा, पिलपिला हाथ उसके 
कन्धे पर रखा, तो वह मुडा और सब लोगों के दरमियान उनसे लिपटकर रोने लगा। 
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नईम को गाँव में रहते हुए चन्द महीने हो चुके थे। उसने दो जोड़ी बैल और ख़रीद लिए थे और 
अपने बाप की, अपनी और अयाज़ बेग की ज़मीन की, जो सारी मिलाकर चार जोड़ियों के लिए 
काफ़ी थी, अपनी निगरानी में मुज़ारों से काशत करवा रहा था। इस साल कटाई के मौके पर उसने 
गाँव से बाहर एक कमरे का पक्का मकान बनवाया और उसमें मुस्तक्रिल रिहाइश इख्तियार कर 
ली । आबाई* मकान में दोनों औरतें, बच्चे और मवेशी रहते थे और नईम खाना खाने के लिए वहाँ 
जाया करता था। | 

अपने बाप के आखिरी अल्फ़ाज़ वह कभी न भूला। काम, काम, काम ! यह उसकी ज़िन्दगी 


।. शोकग्रस्त, 2. भाग्यशाली, 3. शून्य, 4. पैतृक । 
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का मक्रूला' था, और काम ही से वह ज़मीनों और मकानों को गिरने से बचाए हुए था। सुबह सवेर 
से लेकर दोपहर तक वह खेतों में रहता। हर रोज़ बढ़ती हुई फ़सल की रफ़्तार को देखता और मुज़ारों 
को उसके मुतअल्लिक़् हिदायात देता। हिस्से पर दी हुई ज़मीन की उसे फ़िक्र न थी। ज़्यादा वक़्त 
वह उस ज़मीन पर सर्फ़ करता, जो ख़ुद-काश्‍्त थी, जिसके वैल और वीज उसके अपने और मुजारे 
उसके मुलाज़िम थे। दोपहर का खाना खाकर वह तम्बाकू पीता और घंटा भर आराम करता। फिर 
उठकर किताबों में अनाज की ख़रीदो-फरोख्त और क्रर्ज़ और उधार का अगला-पिछला हिसाब 
देखता । उसके बाद मवेशियों को देखने के लिए जाता और एक दिन छोड़कर बाक़ाइदगी से घर 
में औरतों के पास जाकर बैठता। ढंग से इधर-उधर की बातें करता। उनकी रोज़ाना की ज़रूरतें 
और शिकायतें सुनता । मकान की मरम्मत और मक्खन के ज़खीरे के मुतअल्लिक्र पूछता और यह 
देखकर खुश होता कि दोनों औरतें अब मुकम्मल सुलह और ईमानदारी के साथ रह रही थीं। शाम 
के वक़्त वह बाक़ाइदगी से (कभी-कभी पूरी फ़ौजी वर्दी में) पंचायतघर जाता, जहाँ वह फिर तम्बाकू 
पीता, और अगर मुंशी न होता, तो पंचायत की सदारत? करता और गाँव के रोज़मर्रा के चोरी, इग्वा' 
वगैरह के मुक्रदमे सुनता। इस तरह अब वह छोटे-मोटे ज़मींदार की तरह रह रहा था, और गाँव 
के बाशिन्दों की नज़र में उसकी हैसियत मज़वूततर होती जा रही थी। 

लेकिन इस दिली इत्मीनान और फ़ारिगुलबाली' की ज़िन्दगी और मवेशियों की एक भारी तादाद 
के बावजूद उसका मिज़ाज तेज़ और तुन्द होता गया। मेलजोलवाले किसानों का कहना था कि यह 
ख़सूसियत उसे अपने बाप की तरफ़ से विरसे में मिली थी, लेकिन वह जानता था कि वह हमेशा 
से ऐसा न था। इस पर भी वह अक्सर किसी छोटी-मोटी वात पर अपने सही हाथ के एक ताक़तवर 
धूँसे के साथ गाँव के किसी कमीन या मुज़ारे की नाक से खून जारी कर दिया करता, जिसकी 
नदामत' को मिटाने के लिए उसे कटाई के मौके पर दिल खोलकर हर एक को देना पड़ता ! 

इस आम इज्जत-अफ़ज़ाई के वावजूद वह जाती तअल्लुक्रात बढ़ाने से हिचकिचाता था और 
गाँव में महिन्दर सिंह के वाद अब तक कोई आदमी उसके ज्यादा नज़दीक न हो सका था। 
कभी-कभी वह जमींदारी के मुआमलात रावल के सिपुर्द करके अपना फ़ौजी थैला उठाकर चन्द दिन 
के लिए अयाज़ बेग के पास दिल्ली चला जाया करता। 

पतझड़ के मौसम में वह दिल्‍ली गया, तो अयाज़ बेग ने उसे सुनहरी हुरूफ़” में छपा हुआ 
आला दर्जे के मोटे कागज का एक कार्ड दिया। वह सह-रंगी कार्ड रोशन महल से जारी किया गया 
था और चन्द दिन. में होनेवाली परवेज़ की शादी का दावतनामा' था। उस पर अंग्रेज़ी ज़बान में 
उसका नाम और दावत की इबारत लिखी थी। इसी तरह का दूसरा कार्ड अयाज़ बेग के नाम का 
मेज़ञ पर पड़ा था। नईम ने उसे देखा और हलके दिल से मेज़ पर रख दिया, लेकिन वह ज्यादा 
देर तक उससे लापरवाही न बरत सका। उसने दोबारा उठाया और रखा, उठाया और रखा, हाथ 
में उलट-पुलटकर देखा। फिर सलीक्े से तह करके अपने कोट की अन्दरूनी जेव में रख लिया। 
अयाज़ बेग ने खिड़की पर झुककर सिगार पीते-पीते उसके ताँबे के रंगवाले चेहरे को जर्द और फिर 
सुर्ख॒ होते हुए देखा । 

“चलोगे ?” उन्होंने बज़ाहिर देखते हुए पूछा । 

““पता नहीं ।” नईम ने उँगलियाँ चटखाते हुए कहा । 

अयाज़ वेग ने सिंगार को खिड़की के पत्थर पर मसला और ऐसे लहजे में, जिससे नईम को 
कुछ अन्दाज़ा न हो सका, कि वह किससे मुखातिब हैं, वोले, “रौशन महल की दावत है। ऐसी दावतें 
रोज़-रोज़ कहाँ...” 

मेदे में बदमज़गी महसूस करके नईम ने उगालदान में थूका और बेचेनी से छाती को मला। 


।. कथन, 2. अध्यक्षता, ३. अपहरण, 4. सम्पन्नता, 5. पश्चाताप, पछतावा, 6. अक्षरों, 7. निमन्त्रण पत्र । 
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बालों को नारियल के तेल से चिकना करने के बाद नईम ने उन्हें टीक तरह बिठाया और दाढ़ी मूँडी । 
गालों को तोलिए से ख़ुश्क करते हए उसने ज़रा मायूसी के साथ देखा कि ठोड़ी के नीचे गोश्त बढ़ 
रहा था और जबड़ों के पास चेहरा भारी होना शुरू हो गया था, और देहात के तेज़ मौसमों ने उसकी 
जिल्द को, जो कभी सफ़ेद और मुलायम थी, खुरदरा कर दिया था। फिर उसने चर्मी थेले में से पूरा 
फ़ौजी तक्ररीबी' लिबास निकालकर पहना ! टोपी में मुर्गाबी का पर लगाया। सीने पर जंगी 
मुलाज़िमत के रंगीन रिबन, फ़ीतियाँ और नीचे चमकती हुई धात का क्रॉस लटकाया । उसी थेले में 
से आखिरी तीन फ़ांसीसी सिगार निकालकर ऊपर की जेब में रखे और जाने से पहले लकड़ी का 
हाथ एहतियात से जेब में डालकर आस्तीन से टँक दिया। 

रौशन महल में दाखिल होते वक्त कागज़ की रंग-बिरंगी झंडियाँ और सुर्ख॒ बजरी के रास्ते 
देखकर उसे वह दिन याद आया, जब वह पहली दफ़ा यहाँ आया था। आज भी पहली दफ़ा आ 
रहा था। पहली दफ़ा वह हमेशा तक्ररीबात पर ही आता था, यह सोचकर वह दिल में हैसा। 

इन सारे बरसों के दौरान रौशन महल में एक “गार्डन हाउस” के अलावा कोई तब्दीली न हुई 
थी। बाग़ के दक्खिनी कोने में ऊँचे-ऊँचे केले के पौदों में छुपा हुआ बाँस और लकड़ी का यह “गार्डन 
हाउस” अयाज़ बेग के नक़्शे के मुताबिक़ तैयार किया गया था। यह उसे वहाँ दाखिल होते ही 
अयाज्ञ बेग ने बताया। घास के क़तओं पर, बरामदों में, और बाग़ के रास्तों पर आज उस पहली 
वाली तक़्रीब से कहीं ज्यादा चहल-पहल थी। दावते-वलीमा' पर आए हुए इनसानों का एक हुजूम 
था, जो बातों और क़हकहों के शोर में इधर-उधर आ-जा रहा था। बीच-बीच में उसे जानी-पहचानी 
शक्लें भी नज़र आई। ये वही लड़के और लड़कियाँ थे, जिनके साथ कुछ बरस पहले वह इन्हीं दरख़तों 
के नीचे खेला-कूदा था। वह अब जवान हो चुके थे। उन्हें देखकर उसे अपने जवान होने और अयाज़ 
वेग के बहुत बूढ़े हो जाने का ख़याल आया। 

“मुबारक हो !” उन दोनों ने परवेज़ से हाथ मिलाया। 

“हैलो !” परवेज़ ने गर्मजोशी से नईम से हाथ मिलाया और देर तक उसका हाथ थामे उसकी 
आँखों में पुरानी दोस्ती को तलाश करके मुहब्बत से हँसता रहा। फिर वह मुड़कर अयाज़ बेग से 
बोला, “मुआफ़ कीजिएगा। मेरी बीवी अभी उधर गई है !” 

''कोई बात नहीं। कोई बात नहीं !” अयाज़ बेग ने कहा। 

फिर नईम ने हाथ उठाकर खाला को सलाम किया। अधेड़ उम्र खूबसूरत औरत ने पसन्दीदगी 
की नज्ञरों से उसे ऊपर से नीचे तक देखा । 

“बहुत दिन के बाद आए हो, नईम मियाँ !'” उसने कहा। 

नईम मुस्कराया। उसी वक्त उसने अपने आपको बहुत-से जाने-पहचाने, हँसते हुए चेहरों में 
घिरा पाया। 

“'हलो-हलो-हलो'' का शोर उठा और उसे इतने हाथ मिलाने पड़े और ऐसे ज़ोरदार तरीके पर 
पुरानी दोस्ती को ताज़ा किया, कि उसका बाजू थक गया। यह वही परवेज और अज्रा का ग्रुप 
था। 

“कहाँ चले गए थे; नईम ! इतनी देर के बाद...” एलिस ग्रेगसन ने अपनी मखसूस तेज़, ख़ुशी 
से भरी आवाज़ में पूछा। 

जंगे फ़तह करके आ रहा है। दिखाई नहीं देता !” मलामतबार' नज्ञरों से एलिस को देखते 
हुए अरशद ने नईम के जिस्म की सारी लम्बान की तरफ़ इशारा किया। 

मासूम तलअत, जो वैसी की वैसी छोटी-सी लड़की थी, बोली, “'अरे नईम ! ओह ! तुम तो 
हीरो बन गए सचमुच के ! सब में से...अब तुम्हारी 'हीरो-वरशिप' होगी ।” जोशे-मसरत' से उसने 


।. औपचारिक, 2. विवाह-भोज, 3. भर्त्सनापूर्ण, 4. हर्षविग। 


उदास नस्लें / 773 





ABooks.com 


| 


आँखें मीच लीं और मुट्ठियाँ कसकर कानों पर बजाने लगी। 

“हमने अख़बार में पढ़ा था।” शीरीं ने कहा। 

“क्या ?” नईम ने पूछा। 

“तुम्हारे कारनामे के मुतअल्लिक़ और...” एक पल के लिए उसके इर्द-गिर्द ख़ामोशी छा गई 
और उसने पशेमान होकर मौजूअ बदल दिया, “तुम हिन्दोस्तान में तीसरे आदमी हो, जिसे यह 
एज़ाज़' दिया गया है।” 

“हाँ /” वह आहिस्ता से हँसा। उनकी इस बेज़रूरत चश्मपोशी पर उसे सदमा हुआ। 

“हल्लो !” पीछे से किसी ने उसके बाजू पर हाथ रखा। 

“साहिबज़ादा साहिब !” नईम ने मुझकर हाथ मिलाया । 

“अरे मियाँ। कहाँ गायब रहे इतने बरस ! बड़े मेदान मार के आ रहे हो ? वल्लाह, क्या 
शानदार सिपाही हो, आहा हा हा।” वहीद ने पसन्दीदगी से उसे देखा, “अब तो बड़े मशहूर 
आदमी...” 

“नईम, तुम इनसे मिले...” शीरीं ने बात काटकर कहा, “बेगम बिलक़ीस वहीदुद्दीन 
ऑफ़...” 

“'हाँ, मेरी बीवी से मिलो, नईम !” 

“आप इन्हें जानती हैं, बिलक्रीस भाभी,” तलअत ने मासूमाना अन्दाज़ में कहा, ““आप इन्हें 
नहीं जानतीं ? अरे वाह ! भई, नईम यानी नईम अहमद खाँ, हमारे बहुत पुराने दोस्त हैं।” 

बिलक्रीस ने अनजानेपन से सिर को ख़ूबसूरत जुम्बिश दी। वह एक पतली-सी जागीरदाराना 
नक्रशवाली लड़की थी। नईम ने ज़रा-सा झुककर एहतियात से उसे सलाम किया। वह जान-बूझकर 
ज्यादा अख्लाक़ बरतने की कोशिश न कर रहा था। उसमें एक कुदरती रुऊनत आ गई थी, जो 
उसकी आँखों और होंठों की सख्ती से बराबर मेल खाती थी। उसके साथी उसकी शख्सियत में इस 
तब्दीली को शौक़ से देख रहे थे। वह उसे घेरे उसके चुस्त, बेदाग फ़ौजी लिबास और चमकते हुए 
क्रॉस और टोपी के पर को तारीफ़ी नज़रों से देखते हुए क़रहक्रहे लगा रहे थे। दरमियान में वह अपने 
आपको सँभाले, सबमें से सिर निकाले खड़ा संजीदगी और एहतियात से हँसता रहा। उस शख्स की 
तरह, जो. ब-यक-वक्र्त मगरूर, दुखी और ख़ुश हो। 

जब मेहमान ज्यादा इकट्ठे होने लगे, तो वे उसे कमरों की तरफ़ ले गए और चन्द एक 
इधर-उधर बिखर गए। अन्दर उसका इतने लोगों से तआरुफ़ कराया गया, कि उसे सिगार फॅकने 
के लिए बाहर आना पड़ा। मोटे-मोटे व्यापारियों और जागीरदारों और सियासी लीडरों ने उसे 
बे-एतिनई* से देखा और फ़ानूसों की रौशनी में सोफ़ों में धँसकर बैठे हुए बातें करते रहे। 

नौजवान उहदेदार, जो परवेज़ और वहीद के दोस्त थे, उसी ख़ुशदिली के साथ उससे मिले, जो 
उनका खास्सा” था। अंग्रेज औरतों और मर्दों ने उसके सीने पर लटकते हुए क्रॉस की इज्जत में 
अपनी जगह खड़े होकर उसका इस्तक्रिबाल किया और अपने नज्ञदीक बैठने के लिए कहा । उसने 
कई जगह रुकना चाहा, लेकिन अरशद, शीरीं और ग्यास, उसके साथ चिमटे हुए थे। उन खुशदिल 
लोगों के लिए नईम एक दूसरी दुनिया का बेहद दिलचस्प बाशिन्दा था, जो तबक़राती इख्तिलाफ़' 
के बावजूद मगरूर और बा-वक्रार' था, और किसी तरह से उनके दोस्तों के हलके में शामिल हो | 
चुका था और इस वक्त फ़ौजी लिबास में बेहद दिलकश लग रहा था। | 

आखिर इस गहमागहमी से तंग आकर वह एक जगह पर बैठ गया। यह एक अधेड़ उम्र 
ज़मींदार था, जिसने अपने पास उसे जगह दी। उसने देहाती रईसों का लिबास पहन रखा था। | 

“आहा...नौजवान...तुम फ़ौज में मुलाज़िमत कर चुके हो ?” फ़ौज वाक्रई तुम जैसे नौजवानों | 
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से बनती है, जो मुल्क फ़तह करती है। जवानी में में भी फ़ौज में भरती होना चाहता था, लेकिन 
मेरा वज़न कम था। शायद मैं ज़मींदारी के लिए ही मोजूँ' था। आ हा हा...” उसने नईम को छाती 
पर छुआ, “कैसा आलीशान तमग़ा है। मैंने दूर से देखकर पहचान लिया था कि तुमने असल में 
जंगें लड़ी हैं। असल बात तो यह है, भई, कि ही ही ही...में सादा-सा आदमी हूँ, लेकिन जब तुम 
अन्दर दाखिल हुए, तो मेरा दिल चाहा, कि तुम मेरे पास आकर बैटो...तुमने बुरा तो नहीं माना !” 

“ओह ! हरगिज़ नहीं !” 

''दरअसल मैं फ़ौज का शुरू से शैदाई हूँ, लेकिन अररर...में शायद ज़ञमींदारी के लिए ही मोजू 
था। तुंम कहाँ से आ रहे हो ?” 

“रौशनपुर से !” 

“आहा ! फिर तो तुम मेज़बानों में शामिल हो। ही ही” वह कम पढ़े-लिखे ख़ुशबाश देहाती 
रईसों की तरह हैसा और नईम को कन्धे पर थपथपाकर बोला, “रौशन आग़ा से मेरी मुलाक़ात 
बम्बई में हुई थी, एक बार बस...मगर क्या वज्ञादारी है साहिब, गाज़ियाबाद से मुझे बुला भेजा ।” 

“आपका तजल्लुक्र कहाँ से है ?” नईम ने पूछा। 

“छोटी-सीं ज़मींदारी है, भाई, गाज़ियाबाद में, लेकिन मेरे बागों में अव्वल दर्जे का गुलाब होता 
हे। जंग में तुमने फूल कहाँ देखे होंगे। मेरा गाँव फूलों का गाँव है। गुलाब के फूलों का गाँव...तुम 
वहाँ ज़रूर आना !” 

“यह बात तो नहीं। गैर-मुल्कों में मैंने बहुत अच्छे-अच्छे फूल देखे हैं।” 

“अभी तो में बियाई की तैयारी कर रहा था, जब रौशन आग़ा का सन्देश मिला।” 

“आप कौन-सी गन्दुम बोते हैं ?” नईम ने दिलचस्पी लेते हुए पूछा। 

“सफ़ेद...रीशनपुर में सुर्ख गन्दुम होती है। मैं जानता हूँ, जो एकड़ में मुश्किल से बीस मन 
उतरती है-मेरी सफ़ेद गन्दुम...” 

वह इसी तरह की बातें करते रहे। कुछ ही देर में नईम उसके बातूनीपन से उकताकर और 
गाज़ियाबाद आने का वादा करके उठा और बरामदे में निकल आया। सिगार जलाकर उसने 
इधर-उधर देखा । परवेज, अरशद गायब हो चुके थे और अधेड़ उम्र के बा-वक्रार, अजनबी किसान 
उसके इर्द-गिर्द चल-फिर रहे थे। अगले बरामदे में उसकी मुठभेड़ रोशन आगा से हुई ।” 

“आहा, नईम !” वह ख़ुशी और तअज्जुब से बोले। नईम ने झुककर सलाम किया। 

“तुम यहाँ क्यों नहीं आते ?”वह उसके कन्धे पर हाथ रखकर शफ़क़त से बोले, “नियाज़ बेग 
की मौत का हमें बहुत दुख हुआ। हमारा पैगाम मिल गया था ?” 

“जी हॉ !” 

“हम लोग एक ही नस्ल के आदमी थे। नियाज़ बेग और अयाज़ बेग और हम सब...अब तुम 
लोगों को चाहिए कि हमसे मिला करो। नई नस्ल कुछ इस क़दर बेमुरव्वत है।” वह उदासी से हँसे 
और गुज़र गए। 

कमरों में से अभी तक कई नज़रें उस पर जमी थीं। खासतौर से औरतें इस फ़ौजी लिबास 
और सीधे जिस्मवाले शख्स को देख रही थीं, जिसके चेहरें की पैदाइशी ख़ूबसूरती के साथ नक्रृश 
की खालिस मर्दाना सखी और भारीपन ने मिलकर उसमें बला की कशिश? पैदा कर दी थी और 
जो सिर उठाए, एक हाथ जेब में डाले-डाले बरामदों में घूमता फिर रहा था। 

फिर खाना शुरू होने की ख़बर नामालूम तरीक्रे से चारों तरफ़ फैल गई और मेहमानों का हुजूम 
बाहर की तरफ़, जहाँ खाने की मेज़ें लगी थीं, निकलने लगा। पाम के एक बड़े गमले पर पैर रखे 
सिगार पीते-पीते उसने अपनी कतई बे-वजह जूद-रंजी* को महसूस किया। वे सब एक-एक करके 
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उसके पास से गुज़रते गए। 

बरामदे के आखीर पर ऊपर की मंज़िल को जाते हुए लकड़ी के ज़ीने पर उतरती हुई अज़रा 
का सामना खाला से हुआ। 

“बीबी ! आप कहाँ ग़ायब हो गई थीं ? सारे मेहमान तो आ चुके।' खाला ने कहा। 

अज़रा लकड़ी के जंगले पर हाथ रखे बेध्यानी से खड़ी रही। नीचे बरामद में नईम उनकी तरफ़ 
पुश्त किए खड़ा था। 

खाला, आप उससे मिलीं !” 

“नईम ! हाँ...वह उसी तरह दिलकश और खलीक़' है,” खाला ने सहमकर वात शुरू की 
“लेकिन ओह...में बयान नहीं कर सकती...जसे दिसम्बर में पत्थर की दीवार...उसका एक वाजू जाए 
हो गया हे। उसकी आँखों में सर्द-मेहरी? हे-मौत !” वह कँपकँपाकर ज़ीना चढ़ने लगीं । 

नईम बाहर जाने के लिए मुड़ा। उसी वक्त अज्रा जैसे हवा पर चलती हुई उसके सामने आकर 
रुक गई। चन्द सेकेंड तक दोनों हैरान खड़े एक दूसरे को देखते रहे। उसने हिन्दोस्तानी शादियों 
का ज़रतार लिबास पहन रखा था और बेहद जर्द नज़र आ रही थी। 

फिर नईम ने सँभलकर सिगार की राख झटकी और उसी सर्द, लातअल्लुक्र लहजे में बोला, 
“अज्रा बेगम ! कैसी तबीअत है ? में खाने पर जा रहा था !' 

“अच्छा ! चलिए !” अज़रा ने उसकी नज्ञरों से वचने के लिए दूर हुजूम क एक हिस्से पर 
देखते हुए बेखयाली से कहा, लेकिन कोशिश कं बावजूद उसके क़दम न उठ सके। नईम 
वदअख॒लाक़ी से गमले पर पेर रखे खड़ा रहा। बाहर खाना खाते हुए अनगिनत मेहमानों का शोर 
आहिस्ता-आहिस्ता उठ रहा था और वे दोनों वहाँ खामोश खड़े इस मुलाक़ात के वेढंगेपन को और 
एक दूसरे के वुजूद को शिद्दत और बेचेनी कं साथ महसूस कर रहे थे। गेर-महसूस तरीक्रे से नईम 
ने फैसला किया कि अव वात करने की कतई ज़रूरत नहीं है। 

आखिर अज्रा ने इस तकलीफ़देह खामोशी को तोडा, ““बहुत दिनों क॑ बाद तुम.. आपसे 
मुलाक्रात हुई ।” 

“मैं काम में लगा रहा,” नईम ने एक मसरूफ़ आदमी के मुख्तसर लहजे में कहा और अज्रा 
के वुजूद की नफ़ी* करने को सिगार का धुआँ उसके मुँह पर छोड़ा । 

लेकिन एक दूसरे की मौजूदगी का एहसास शिदूदत इख्तियार कर गया और वे एक बार फिर 
बर्तनों के टकराने और इनसानी आवाज़ों के मिले-जुले शोर के नीचे खामोश होकर इधर-उधर देखने 
लगे । बरामदे के बाहरी शोर और अन्दरूनी सन्नाटे को उन्होंने एक साथ महसूस किया । वेचेन पल 
एक-एक करके उनके सिरों पर टपकते रहे, टप...टप...टप, यहाँ तक कि उन्होंने महसूस किया कि 
उनकी मुलाक्रात और यह गुफ़्तगू इन्तिहाई मज्हकाखेज़' और बेमसरफ़' है। 

“आप जंग में गए थे ?” अज्रा ने सरसरी तौर पर कहना चाहा, मगर उसकी आवाज़ घुटकर 
रह गई। 

अचानक नईम का जख्मी एहसास इन्तिहा पर पहुँच गया। तेज्ञ-तेज़ साँसों के साथ उसकी छाती 
उठने और बैठने लगी और वह रुक-रुककर बोला, “हाँ ! मुझे हुकूमत की मुलाज़िमत मिल गई थी। 
बावजूद तुम्हारे...तुम्हारे बावजूद...” 

एक झटके से अज़रा ने उसकी तरफ़ देखा। शदीद रंज से उसके होंठ और गाल काप उठे। 

““नईम...नईम..तुम...तुम मग़रूर हो,” उसने कहा। अचानक आँसुओं का एक रेला उसकी 
आँखों में और गले में उमड़ आया। 

और उस वक़्त, दोनों ने, अपनी-अपनी जगह पर, एक ही वक्त में देखा और महसूस किया 
।. सुशील, 2. कठोरता, 3. नकारना, अस्वीकार करना, 4. हास्यास्पद, 5. निरर्थक । 


776 / उदास नस्लें 








44300#5.0077 


कि मुहब्बत का जज्वा फ़ासिले, इख्तिलाफ़' और लकड़ी के बाज़ू के बावजूद ताक़तवर है। 

वह मुडी और दौड़ती हुई खाली कमरे में दाखिल हुई । 

''अज़रा...अज़रा...” नईम उसके पीछे लपका । कमरे से गुज़रते हुए एक मुलाज़िम ने अज़रा 
को रोते हुए देखा और ठिठककर रुक गया। फिर उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा और चुपके से बाहर 
निकल गया । 

चमड़े की एक बड़ी-सी मुतालआ"' की कुर्सी में पूरी तरह समाकर बैठी हुई अज्रा ने होंठ सख्ती 
से अन्दर की तरफ़ दाब रखे थे, और छोटी-सी लड़की दिखाई दे रही थी । जज्बात के हंगामे से उसका 
चेहरा जर्द और खौफ़ज़दा था। नईम फर्श पर एक घुटना टेककर बैठा उसके हाथ को हाथ में लिए 
घूर रहा था। 

“नईम !' देर के बाद अज्रा ने होंठ दीले छोड़कर साफ़ और कमज़ोर आवाज़ में कहा, ''औरतें 
बेशर्म नहीं होतीं, पर मुहब्बत ज़रूर करती हैं !” 

“मुझे मुआफ़ कर दो...मुआफ़ कर दो !” वह उसके हाथ में मुँह छुपाकर कहता रहा। 

और फिर वह हुआ, जो रौशनपुरवालों की तारीख में आज तक न हुआ था, और हक़्ीक्रत में 
जो हिन्दोस्तान के जागीरदार और अमीरों के तबक़्े में बहुत कम हुआ था। 

रोशन महल पर मौत की खामोशी छाई हुई थी और पतझड़ के मौसम की वह शाम ऊंची 
छतोंवाली उस भयानक इमारत पर आहिस्ता-आहिस्ता झुकती आ रही थी। बरामदों में और बन्द 
दरवाज़ों और खिड़कियों के शीशों पर रौशनियाँ जल रही थीं, लेकिन कोई आदमी दिखाई न दे रहा 
था। घर के तमाम नोकर घर के पिछवाड़े अपने-अपने कमरे में बैठे थे और बरामदों में क़दम धरते 
हुए डर रहे थे। सड़क पर से गुज़रनेवालों को पहली नज़र में सुनसान बरामदे और रविश पर इकट्ठे . 
किए हुए ख़ुश्क पत्तों के ढेर देखकर उस जगह चारों तरफ़ फैली वीरानी का एहसास होता था। 

ऊपर की मंज़िल में सुर्ख शीशोंवाले बड़े दरीचे पर यूकिलिप्टस के पत्ते साया किए हुए थे। उनके 
पीछे अज़रा कमरे में खाला के पलंग के कोने पर वैटी थी। पलंग पर अज्रा घुटनों और कुहनियों 
के बल औंधी लेटी थी। कमरे की फ़िज़ा पर धमाके से फटनेवाली खामोशी छाई हुई थी। 

'“आह !” खाला ने हाथ उठाकर हवा में फैलाए और फिर गोद में रख लिए, “'किस क़दर 
खौफ़नाक...! आज तक ऐसा नहीं हुआ...कभी नहीं। तुम सोच नहीं सकतीं ?” कुछ देर तक वह 
अज्रा की बे-हरकत कमर को देखती रहीं। फिर सिर को दोनों हाथों में पकड़कर आहिस्ता-आहिस्ता 
दबाने लगीं । 

अज्रा उठकर आतशदान तक गई और कमरे की तरफ़ पीठ किए देर तक खड़ी रही। “क्या 
नहीं हुआ ?” उसने बज़ाहिर कार्निस पर धरे धात के मुजस्समे' से पूछा। 

“कि रौशनपुरवालों की लड़कियाँ निचले तबक़्े में शादी करें।” खाला ने सिर छोड़कर कहा । 

अज़रा कलदार गुड़िया की तरह मुड़ी। बिजली की रौशनी में उसके दुबले, सख्त चेहरे में से 
पीलाहट फूट रही थी और उसकी आँखें ख़ुश्क और फैली हुई धीं । 

“निचला तबक्का...निचला तबक़़ा...निचला तबक्रा क्या है ?” उसने एक साथ सख्ती और 
बेचारगी से कहा, “क्या वह कमीन है ? कया वह हमारी ज़मीन काशत करता है ? उसके पास अपने 
मवेशी नहीं हैं, और घोड़े...और मकान...” 

“इन चीज़ों की कोई वक़़अत* नहीं । इनके बावजूद वह बे-हेसियत है। उसका बाप एक मामूली 
किसान था।” खाला ने उस औरत के पुर-अज्म' और जसारत-आमेज़” लहजे में बात की, जो ख़ुद 
बा-हैसियत तबक़्े में चोर-दरवाज़े से दाखिल हुई हो, और अपनी ज़िन्दगी से बयक-वक्त खौफ़ज़दा 
और मुत्मइन हो। ''और उसके पास तुम्हारे लिए कुछ नहीं है। तुम जवान हो। उसे एक किसान 


।. असहमति, 2. अध्ययन, 3. मूर्ति, 4. महत्त्व, 5. दुढ़तापूर्ण, 6. साहसपूर्ण । 
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औरत की ज़रूरत है !”' 

“वह किसान नहीं,” अजरा ने उसी अज्म और बेचारगी से कहा, “वह पढ़ा-लिखा है। वह 
यहाँ पर भी रह सकता है और...” उसने धात के मुजस्समे को मज़बूती से पकड़ लिया और उसकी 
बेजान आँखों में देखकर बोली, “क्या वह बहादुर नहीं है ?” 

“ओह !” खाला दुख से हँसी, “हाँ ! वह बहादुर है, और मग्रूर और पुर-कशिश भी। लेकिन 
वह नाकारा हो चुका है।...वह...'” 

अज्रा ने दहलकर उसे देखा, और पहली बार उसकी आँखों में खाला के लिए खौफ़ और 


` नफ़रत का जज्बा पैदा हुआ। बूढ़ी औरत ने उसे देखा और अपनी बात ख़त्म करने का इरादा खो 


दिया। कमज़ोर आवाज़ में वह बोली, “और रौशन आगा ! तुम उन्हें सदमा पहुँचाओगी ?” 

अज़रा, जिसने कुछ पल पहले सफ़ेद होंठ दाँतों में दबाकर अपने आपको रोने से रोका था, 
अचानक परेशान हो गई। उसने ठिठककर दूसरे कमरे में खुलनेवाले दरवाज़े की तरफ़ देखा और 
भागती हुई आकर पलंग पर गिर पड़ी। 

''बाबा ! नहीं...नहीं...बाबा, वह मुझे नहीं रोकेंगे। नहीं !” खुश्क आँखों को हाथों से ढॉपकर 
उसने दुहराया । 

खाला दिल में रहम और मुहब्बत और आनेवाले वक्त का खौफ़ लिए खामोश बैठी रही। फिर 
उसने आहिस्ता से अज्रा की पीठ पर हाथ रखा, “उठो बीबी, खाना खाओ !” 

'“नहीं। नहीं।” अज़रा ने दुहराया, “बाबा से कह दो, मैं उन्हें सदमा न पहुँचाऊंगी। 
लेकिन...नहीं...” 

साथवाले कमरे में रौशन आगा दीवारों के साथ-साथ चक्कर लगाते हुए थककर बैठ गए । बाजू 
सीने पर बाँधकर उन्होंने आँखें बन्द कर लीं और फिर सोफ़े की पुश्त पर टेक दिया। उनका चेहरा 
बहुत बूढ़ा नज़र आ रहा था। परवेज कोने के स्टूल पर से उठा और अपना सियाह हैट उठाकर 
चुपके से बाहर निकल गया। बाग़ की तरफ़ खुलनेवाली खिड़की के आगे सोफ़े पर उसकी माँ और 
बीवी, रिश्ते की बहन शीरीं खामोश बैठी दहशत से रोशन आगा को देखती रहीं। 

दरवाज़े के रास्ते अज़रा के हीले-हीले सिसकने की आवाज़ आ रही थी और बाहर बाग़ के 
नीम-तारीक सुनसान रास्तों पर पतझड़ की हवा में ख़ुश्क पत्ते खड़खड़ा रहे थे। 

उसके बाद इस सिलसिले में जो कुछ हुआ, उसका ज़िक्र इस कहानी के अहाते से बाहर है। 
मुख्तसर यह कि जाड़ों में नईम और अज्रा की शादी हो गई। फिर भी यह बताना ज़रूरी है कि 
शादी को रोकने के लिए तो दीवानावार कोशिशें हुई और सूबे भर के तअल्लुक्रेदारों की जानिब से 
इस मज्हकाखेज़ खयाल की जो मुख़ालफ़त' हुई, वह अमीरों के उस तबक़रे की अपनी इनफ़िरादीयत' 
और अलहदगी बरक्ररार रखने की ख़ाहिश की ख़सूसियत से ज़ाहिर था। शादी बहरहाल अज्रा की 
कुव्वते-इरादी* की बदौलत, जिसने कि इससे पहले कि रौशन आग़ा उस तकलीफ़देह स्कीम से 
तआवुन* करने पर अपने आपको मजबूर करते, घर के दूसरे लोगों को अपनी बेपनाह बेचारगी और 
अज्म से मुतास्सिर' कर दिया था, अंजाम पाई। 

गाँव के बाग़ में रोशन आगा ने उन्हें शानदार मकान बनवाकर दिया, जिसमें दोनों रहने लगे, 
मगर कुछ अरसे के बाद अज्ञरा कसरत के साथ ज़्यादा वक़्त दिल्ली में गुज़ारने लगी, जहाँ की ऊँची, 
चमकदार ज़िन्दगी में गाँव की गैर-दिलचस्प फ़िज़ा के मुक्राबले में उसके लिए ज्यादा कशिश थी। 
उसकी गैर-मौजूदगी में नईम ज्यादातर वक्त रोशन आग़ा की ज़मींदारी के मुआमलों पर सफ़ करता, 
जिसका तमामतर बन्दोबस्त अब उसकी निगरानी में हो रहा था। 


।. विरोध, 2. विशिष्टता, 3. संकल्प-शक्ति, 4. सहयोग, 5. प्रभावित । 
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वह एक ऐसी सुबह थी, जब बहार का ज़ोर टूट चुका होता है, और धूप में तेज़ी आ जाती है, जब 
पत्तों का रंग शोख़ सब्ज़् से गहरा सब्ज्ञ हो जाता है और डालियों पर बहार के मौसम के आखिरी 
फूल खिलते हैं और आसमान मटियाला और गर्म होना शुरू होता है, जब ओस गिरनी बन्द हो जाती 
है और औरतें रात को सोने के लिए छत से बाहर निकल आती हैं और मर्द दिन भर दराँतियों के 
दनदाने बनाते और बैलों के खुर साफ़ करते रहते हैं, और उनकी आँखों में कटाई से पहले का खौफ़ 
साया किए रहता है और होंठों पर पपड़ी जमी होती है। जब दूर-दूर तक सोने के रंग की तैयार फ़सल 
धूल के तूफ़ानों में लहराती है और चमेली के पौदों पर गर्मी के मौसम की पहली कलियाँ फूटती हैं। 

सूरज नईम के मकान की दीवारों के ऊपर आ चुका था, और धूप आँगन में फैलती जा रही 
थी । अज्रा पिछली शाम को दिल्ली से लौटी थी, और रात भर वह खूब लिपटकर सोए रहे थे। चुनाँचे 
सुबह वे ख़ुशो खुर्रम' उठे थे। नेमत-खाने? के फ़र्श पर बैठकर ज़ोर-ज़ोर से हँसते और बातें करते 
हुए उन्होंने सुर्ख सन्तरों और भुने हुए जौ के दलिए और दूध का नाश्ता किया। फिर उन्होंने चाय 
पी और मवेशियों के अहाते में निकल आए। भूरी भैंस की गर्दन का जख्म खुलवाकर देखा और अपने 
सामने जानवरों के रखवाले से उस पर हल्दी और सरसों के तेल की पटूटी कराई । फिर वे दूसरे जानवरों 
के पास से गुज़रे और नईम ने, जो गुज़री हुई रात की जिस्मानी आसूदगी* के असर में मिलनसार 
मूड में था, हर एक जानवर से अलग-अलग उसका हाल पूछा। धूप में जुगाली करती हुई सियाह 
और सफ़ेद गायों, भैंसों, भेड़ों, और दूसरे मवेशियों ने उसका जवाब अपनी सियाह आँखों के साथ 
इस कराने और ला-तअल्लुक्र' अन्दाज़ में देखकर दिया, जिसके ज़रिए मवेशी अपनी आसूदगी और 
गहरी मुहब्बत ज़ाहिर करते हैं। सिर्फ़ दोनों घोड़े खुशी से हिनहिनाए और दुमों को फुन्दने की तरह 
हवा में लहराया, जिस पर नईम ने अपने बाप की बात दुहराई, कि घोड़े किसान के अक़्लमन्द और 
नज़दीक-तरीन रिश्तेदारों में से होते हैं। 

मवेशियों से मुलाक़ात करने के बाद उन्होंने रखवाली के कुत्तों को सुबह का खाना खाते हुए 
देखा, और दोपहर के रातिब' के मुतअल्लिक़ नौकर को हिदायात दीं। फिर वे ग्वाले को कोठरी में 
गए और सुबह के दूध की मिक़्दार” देखी। वहीं पर उन्होंने कल शाम की उतरी हुई भेड़ों की ऊन 
का मुआयना किया। फिर वहाँ से वे घर के पिछवाड़े सब्ज्री की क्यारियों में गए और शीशे की तरह 
चमकदार पानी को शरटि से नाली मे बहते और आगे जाकर खामोशी से मुख्तलिफ़ रास्तों में दाखिल 
होते हुए देखा । नई क्यारियों में पानी इन्तिहाई खामोशी के साथ अपने रास्ते में आनेवाले हर भूरे 
और खुश्क मिट्टी के ढेले को सियाह करता हुआ गहराइयों में उतर रहा था, जहाँ पड़े हुए छोटे-छोटे 
बीजों के हज़ारों नन्हे-नन्हे सूराखों में रच-बसकर उन्हें नर्म और गुदाज़ बनाता हुआ नाजुक-नाजुक 
रेशमी कोंपलों की तख़्लीक़' कर रहा था, जो पानी के उतरने ही के साथ खामोश और चोर अन्दाज़ 
में बढ़ती और ज़मीन फाड़कर बाहर निकलती आ रही थीं। अज्रा के कन्धों पर हाथ रखे-रखे यह 
सब देखकर और महसूस करके नईम की आँखें तख्लीक के सुरूर से मुँद गई और उसने सोचा कि 
वह॑ बुनियादी तौर पर किसान है और किसान का बेटा है, और अज़रा की ऊँचे छतोंवाली दुनिया 
में वह चोर-दरवाज़े से दाखिल हुआ है, लेकिन इस खयाल ने, जिसने कि आगे जाकर ज़िन्दगी में 
कई बार उसे लाचार कर दिया, उस वक्त उसको खुश कर दिया और आहिस्ता- आहिस्ता मुस्कराकर 
उसने अज्रा की कमर में हाथ डालकर उसे साथ लगा लिया। 

“बाबा कहा करते थे, जमीन माँ है और पानी बाप है, और फ़सल औलाद है।” उसने कहा। 

अज़रा ने आँखों में मुहब्बत की सारी मस्ती भरकर उसे देखा और एक अनजाने खयाल से मुस्कराई । 


। प्रसन्नचित, 2. रसोईघर, 3. शारीरिक तृप्ति, 4. सन्तुष्ट और बेपरवाह, 5. कुत्ते या घोड़े का खाना, 6. मात्रा, 7. रचना । 
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वहाँ से वे चास्को की बढ़ती हुई बाड़ के साथ-साथ लम्बा चक्कर काटकर बाग़ में निकल आए 
और बल खाते हुए तंग रास्तों में दाखिल हुए, जहाँ उन्होंने खिलते हुए और मुरझाते हए फूलों और 
पौदों का मुआयना किया । खट्टे और नींबू की शाखों की छाँटी और चमेली की क़्तार के नीचे नलाई 
करने का हुक्म देकर वे वापस हुए। वापसी पर उन्होंने सुबह के दो गुलदस्ते बनाए और उस वक़्त 
उन्हें गुज़रती हुई बहार का एहसास हुआ और उन्होंने एक दूसरे से उन वक़्तों का ज़िक्र किया, जब 
पाँच-पाँच गुलदस्ते बनाने पर भी पौदे उसी तरह लदे-फँदे रहते थे। नईम ने गिरे हुए 'बेशुमार ख़ुश्क 
पत्तों और फूलों को ज़मीन में दबा देने और इस तरह उम्दा खाद तैयार करने की तजवीज़ पेश की, 
जिसे अज़रा ने यह कहकर रद्द कर दिया कि वहाँ नमी और साए में पड़े-पड़े वे खुद-ब-खुद गल-सड़ 
जाएँगे और नलाई पर ज्ञमीन में रल-मिल जाएँगे। नईम अपनी बीवी की इस अहमक़राना दलील पर 
दिल में हँसा । 

फिर वे अपने मख्सूस पीपल के दरख्त के नीचे पहुँचे, और डालियों में से छनकर आती हुई 
धूप में नाड़ के मूँढ़ों पर बैठ गए। अज़ञरा ऊन के गोले सँभालकर उसके मोज़े बुनने लगी और नईम 
ने मूँढ़े पर खिसककर टाँगें फैला दीं, लेकिन इससे पहले कि वह सुबह का पहला सिगरेट सुलगाता, 
कुछ याद आने पर उठा और अन्दर से जाकर लकड़ी की एक तख्ती उठा लाया। कई रोज़ से यह 
बहस हो रही थी कि इस पर क्या लिखकर फाटक पर लटकाया जाए। हर रोज़ किसी फैसले पर 
न पहुँच सकने की वजह से इसे मुल्तवी कर देना पड़ता। आज उसने यह काम ख़त्म कर देने का 
फैसला कर लिया। उसने तख्ती मूँठों के दरमियान लाकर रखी, तो अज़रा ने मुस्कराकर सलाइयाँ 
एक तरफ़ रखीं और झुककर बैठ गई। बड़ी देर तक वे दोनों पिछले दिनों की तजवीज़ों पर गौर 
करते रहे। नईम और अज़रा...रौीशन महल...मे-फ्लावर (एक बहुत भूला हुआ नाम नईम ने पेश 
किया) और इसी तरह के कई और नाम...लेकिन इस सारे मुबाहसे' का कोई मतलब न निकला और 
जब हर एक नाम और हर एक सत्र? किसी-न-किसी वजह की बिना पर किसी-न-किसी तरफ़ से 
रदद कर दी गई, तो उन्होंने हारकर इसका फैसला मवेशियों के रखवाले पर छोड़ दिया, जो किसी 
काम से उधर से गुज़र रहा था। बूढ़े रखवाले ने उनके इसरार करने पर किसानों के अन्दाज़ में 
शरमाते हुए एक सादा-सी-संतूरै पेश की, जो अचानक उन दोनों को बेहद भा गई, और वे इस पर 
मुत्तफ़िक्रः हो गए। उसी वक्त नईम ने सियाह रोगन के साथ तख़ती पर लिखा : ' “यहाँ नईम और 
उसकी बीवी रहते हैं।” और सूखने के लिए धूप में रख दिया। फिर उसने सिगरेट सुलगाया और 
खुशी और सुकून के साथ सुबह की धूप को टॉँगों पर फैलते हुए महसूस किया। 

मोज़े बुनते हुए अज़रा बार-बार उसकी तरफ़ देखने लगी। वह कोई बात करना चाह रही थी । 
नईम ऊँघ रहा था। उसका भारी जिस्म मूँढ़े पर फैला और सिर छाती पर झुका हुआ था। धूप उसकी 
ठोड़ी तक पहुँच चुकी थी और एक कान, एक गाल तपिश से लाल हो रहे थे। ऊपर के होंठ पर 
पसीने की नन्‍्ही-नन्‍्ही बूँदें चमक रही थीं। उसका सिगरेट पीपल के एक ज़र्द पत्ते पर गिरा था और 
सिगरेट और पत्ता दोनों राख हो चुके थे, और उन पर मकड़ी का एक बारीक तार चमक रहा था। 
मूँढ़े की पुश्त पर एक नन्‍्ही-सी संब्ज़ रंग की चिड़िया बैठी थी, जो कभी-कभी फुदककर उसके कन्धे 
पर आ बैठती, लेकिन उसकी नींद में, जो धूप की गर्मी, ताज़ा हवा, कुव्वतबख़्श खाने और जिस्मानी 
आसूदगी का नतीजा थी, चिड़िया की मुदाख़लत से कोई फ़र्क़ न आया। क़रीब से बहती हुई नाली 
में पानी पर धूप की चिंगारियाँ बरस रही थीं। 

आखिर उसकी गहरी नींद से बेचैन होकर अज़रा ने ऊन के गोले और सलाइयाँ मूँढ़े पर रखीं 
और उठ खड़ी हुई। झड़े हुए पत्तों पर उसके चलने की आवाज़ से नईम की आँख खुल गई। 

“ओह ! मैं सो गया था ?” वह हँसा। 
।. वाद-विवाद, 2. पंक्ति, $. सहमत, 4. बलवर्धक, 5. हस्तक्षेप । 
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“धूप आ गई थी।” अज्रा ने सरसरी तौर पर कहा, फिर वह बेचैनी से मुझकर बाग में दाखिल 
हो गई । 

देर तक वे ख़ुश्क, सायादार रास्तों पर घूमते रहे। धूप में से उठने के बाद दरख्तों का साया 
उन्हें आरामदेह और भला महसूस हुआ। दोपहर से पहले का आसमान रौशन और चमकदार था 
और फ़िज़ा बेहद खामोश और शान्त। रास्तों के साथ-साथ पानी की नालियाँ अपने मख्सूस धीमे 
शोर के साथ बह रही थीं और दरख्तों की चोटियों पर उड़ती हुई सब्ज़ चिड़ियों के पर धूप में चमक 
रहे थे। 

हरियाली और सुकून के उस लम्हे में अगर किसी जानदार के दिल में बेचैनी थी, तो वह अज़रा 
थी। लकड़ी के फाटक पर झुककर वह बोली, ““जलियाँवाला बाग का वाक्रिआ सुना ?” 

“हाँ !' नईम ने कहा, ““मगर मुझे पूरी बात मालूम नहीं हुई। बहुत आदमी मरे ?” 

“एक हज़ार के क़रीब मौतें बतलाते हैं। अभी तो मार्शल-लॉ लगा है। मुकम्मल ब्लैक-आउट। 
पंजाब में हर तरफ़ से दाखिला बन्द है।” 

वह लकड़ी के जंगले पर झुकी रही। नईम सामने फ़सलों में से गुज़रती हुई एक जवान किसान 
औरत को देख रहा था। औरत ने सिर पर मिट्टी का दोना और रोटियों की चँगेर उठा रखी थी 
और पकी हुई फ़सल में से गुज़रते हुए उसका सिर और कन्धे नज़र आ रहे थे। एक कौआ बड़ी 
आहिस्तगी से चँगेर में आकर बैठा और रोटियों पर चोंच मारने लगा। नईम मुस्कराकर उस वक्त 
तक कौए और औरत को देखता रहा, जब तक कि वह नज़र से गायब न हो गए। 

“शायद खिलाफ़त के सिलसिले में हुआ ?” फिर उसने कहा। “खिलाफ़त और रोल्ट एक्ट !'' 

''अररर रौलट एक्ट ?” 

“हाँ...तुमने तो अब अख़बार पढ़ना भी छोड़ दिया है। तुम्हें रौलट एक्ट का भी पता नहीं ?” 
अज्रा ने झल्लाकर बात ख़त्म कर दी। 

नईम नाक को छूकर शर्मिन्दगी से हँसा, “रोल्ट एक्ट ? दरअसल में मसरूफ़...” 

“मसरूफ़ियत की बात नहीं। तुम यूँ ही ला-तअल्लुक़ होते जा रहे हो।” 

अज्रा ने तेज़ी से कहा और चल पड़ी। 

दोनों आगे-पीछे चलते हुए आकर मूँढ़ों पर बैठ गए। अज़रा मोज़े बुनने लगी और नईम ने 
सिगरेट सुलगाया। लेकिन जल्द ही अज़रा सलाइयों पर उलटे-सीधे हाथ मारने लगी और उसकी 
ज़ेहनी कशमकश' ऊपर आ गई। उसने जल्द-जल्द कई बार नईम की तरफ़ देखा, आखिर दोनों 
हाथ गोद में रख दिए। 

“तुम जंग से लौटकर दो साल तक क्या करते रहे ?” उसने पूछा । 

“में ? कांग्रेस की तरफ़ से काम करता रहा।” 

वह फिर सलाइयों पर झुक गई । 

क्यों ?” नईम ने पूछा । 

'मुझे पता है।” 

“फिर ?” 

“अब क्‍यों नहीं जाते ?” 

नईम ने तअज्जुब से उसे देखा। नींद जो अभी तक उस पर छाई हुई थी, अचानक ग़ायब हो 
गई, “पगली हो ? तुम्हें छोड़कर मैं कहाँ जाऊँ ?”” 

अज़रा ने सिर उठाकर अपनी भूरी, बेचैन आँखों से नईम को देखा, “क्यों ? क्या हिन्दोस्तान 
आज़ाद हो गया ?” 


।. मानसिक उलझन । 
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नईम के दिल में एक बहुत पुराने खौफ़ ने सिर उठाया और वह उठ खड़ा हुआ। अमन और 
सुख की इस घड़ी में एक आदमी की बेचैनी ने छूत की बीमारी की तरह हर चीज़ को गिरफ्त में 
ने लिया था। नईम ने पीपल के तने पर हाथ रखकर नाली में थूका। उसके सीने में एक भारी, 
बे-नाम-सी खलिश उभर रही थी। 

अज़रा उसके पास आ खड़ी हुई, “नईम !” उसने आँखें उठाकर कहा और नईम ने देखा कि 
उनमें उस औरत की, हज़ारों औरतों की भरपूर क्रुव्वतें आ गई थीं। बड़ी कोशिश से वह ज़रा-सा 
मुस्कराया । 

“चलो, चलें !” अज़रा बोली। 

“कहाँ ?” 

“अमृतसर...दोनों ! हैं, नईम ?” 

“अज़रा ! यह ज़िन्दगी आसान नहीं है। तुम नहीं जानती !' 

“लेकिन इतनी दिलचस्प है। इस बार दिल्ली गई,तो देसाई सिस्‍्टर्ज़ ने बिदेशी माल की दुकानों 
पर पिकेटिंग की थी। उनकी तस्वीरें सारे बड़े-बड़े अख़बारों और रिसालों में छपीं, और जहाँ भी में 
गई, उन्हीं की चर्चा रही, हर मौक्रे पर, हर पार्टी में। तुम कांग्रेस पार्टी के मेम्बर हो। हम आसानी 
से जा सकते हैं। नहीं नईम ? हम दोनों...हैं, नईम ?” उसने लजाजत' से दोनों हाथ उसके बाजू 
पर रखे, “'में इस जगह से उकता गई हूँ!” 

नईम ने उसके कन्धों के गिर्द बाज़ू लपेटकर अपनी तरफ़ खींचा और मुस्कराकर बोला, 
“अच्छा !” 

रास्तों के साथ-साथ नालियों में बहता हुआ पानी ख़ामोश फ़िज़ा में अपनी मद्धिम मौसीक़ी 
बिखेरता रहा, और उसके ऊपर उसी खामोशी से इनसानी ख़ाहिशात की आफ़त ने नईम और 
अज़रा को अपनी गिरफ़्त में ले लिया और वे ख़ुशी-ख़ुशी जाकर मूँढ़ों पर बैठ गए। 

ज़िहनी और आसाबी आसूदगी” के उस वक़्त में नईम ने अपनी बीवी की बात को लापरवाही 
से सुना और टाल गया, लेकिन आनेवाले दिनों में अज़रा के ख़यालों पर इस ताक़तवर ख़्वाहिश का 
जादू सवार रहा और हर काम और हर बात उसने बेखयाली और बेदिली से की, सिवाय इस एक 
बात के। यहाँ तक कि आहिस्ता-आहिस्ता नईम पर भी उसका रग चढ़ने लगा। 

वह इंक्वाइरी कमेटी में शामिल कर लिया गया, जो इंडियन नेशनल कांग्रेस ने गैर-सरकारी तौर 
पर अमृतसर फ़ायरिंग की तफ़्तीश* के लिए मुक्रर की थी, और मार्शल लॉ की पाबन्दियाँ हटते 
ही वे अमृतसर पहुँचे । 
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“वयह है वह जगह !” कुबड़े बुड्ढे ने हाथ से इशारा करके उन्हें बताया । 

यह वही जगह थी, जहाँ उन्होंने सारा दिन गुज़ारा था, और इससे पहले कई ऐसे दिन गुज़रे 
थे । एक खुली-सी जगह के चारों तरफ़ चार फ़ुट ऊँची चार-दीवारी बनी हुई थी । एक कोने में कुआँ 
खुदा था। यह जगह तीन तरफ़ से ऊंचे-ऊंचे तीन मंज़िला मकानों से घिरी हुई थी। एक तरफ़ से 
रास्ता बाहर को निकलता था। यह जगह, जो जलियावाला बाग कहलाती थी, बाग से ज्यादा मवेशी 
बाँधने का बाड़ा मालूम होती थी। यहाँ पर उन्होंने पिछले चन्द रोज़ फायरिंग के सिलसिले में 
अख़बारी नुमाइंदों,' सियासी वर्करों, व्यापारियों और वकीलों के बयानात लिखने में सर्फ किए थे, 
लेकिन आज इत्तिफ़ाक़ से रास्ते में उन्हें यह बूढ़ा मछलीफ़रोश मिल गया था, जो बातें करने के शौक़ 
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` में उस वक़्त उन्हें वहाँ ले आया था, जबकि उनके पास कागज़ और पेंसिल ख़त्म हो चुके थे। 


वह ठिगने जिस्म और छोटे-छोटे हाथवाला कुबड़ा बुड्ढा था, जिसकी कमर के ख़म के बारे 
में कुछ नहीं कहा जा सकता था कि पैदाइशी था या बुढ़ापे की वजह से निकला हुआ था। उसका 
लिबास खस्ता हालत में था और जिस्म से मछली की बू आ रही थी। उसका चेहरा और दाढ़ी के 
बाल भी गन्दे थे, लेकिन उसकी आँखों में बला की ताक़त और मासूमियत थी। वह उन लोगों में 
से था, जो अकेले पैदा होते हैं, और अकेले ही मर जाते हैं, मगर जिन्हें अपनी सादगी और खुशदिली 
की बिना पर लोगों के साथ घुलने-मिलने और बातें करने के काफ़ी मौक्रे मिलते हैं। 

उनके देखते-देखते वह नौजवानों की तरह उचककर दीवार पर चढ़ा और दोनों पाँव जोड़कर 
आराम से बैठ गया। 

“यह है वह जगह, मेरे बच्चो !” उसने उसी अन्दाज में हाथ फैलाकर दुहराया। 

ढलती हुई जर्द धूप में साए लम्बे होते जा रहे थे, लेकिन जलियावाला बाग़ पर मुकम्मल वीरानी 
थी। सिर्फ़ दो गोरे सिपाही कमर से रिवाल्वर लटकाए अन्दर घूम रहे थे। दीवार पर चढ़कर बैठे 
हुए उस बुड्ढे को उसके साथियों ने इश्तियाक़र' से देखा और उन्हें महसूस हुआ, जैसे वे एक उजाड 
और ख़ुश्क समन्दर के किनारे खड़े हैं और तह में डूबे हुए टूटे-फूटे जहाज़ और कश्तियाँ -नंगी हो 
गई हैं। 

अज़रा ने सहमकर दोनों हाथ दीवार पर रखे, “हमें सब कुछ बताओ, मछलीवाले !” उसने 
कहा । 

“हमें सब कुछ बताओ, जो हुआ, बूढ़े मछलीवाले !” उन सबने कहा। 

“मैं तो मछली बेचता हूँ, बच्चो, शुरू से, जबसे मैं पैदा हुआ...नहीं, बल्कि जबसे मैंने होश 
सँभाला, क्योंकि जब मैं पैदा हुआ, उस वक़्त तो मेरा बाप मछली बेचता था और मेरी माँ उन्हें नमक 
लगाया करंती थी, ताकि वे ताज़ा रहें और उनमें सड़ांध पैदा न हो। वह बड़ी अच्छी और नेकदिल 
औरत थी। मेरा बाप उसे पीटा करता था, और वह मुझे पीटती थी, लेकिन साल का ज्यादातर हिस्सा 
हम अमन और सुकून के साथ रहते थे। मार-पीट सिर्फ़ उस वक्त होती थी, जब मछलियाँ मेरे बाप 
के हाथ न लगतीं। मुझे याद है, कि गर्मियों का मौसम, जंग और मुसीबत का ज़माना होता, जबकि 
दरिया में सैलाब आ जाता और मछलियाँ गदले पानी में बहुत नीचे चली जातीं और जाल के फन्दे 
में न आतीं। फिर मेरा बाप सख्त ख़फ़ा होता। दरिया में वह मछलियों को कोसता और जाल को 
और कश्ती को और सूरज की तपिश को कोसता और बराबर गुस्से से मेरी जानिब देखता जाता 
और मुझे डोंकने के बहाने तलाश करता रहता, लेकिन मैं हमेशा उसके पंजे से बच निकलता, क्योंकि 
मैं उसकी तरफ़ पीठ किए चप्पू चलाता जाता और उसके कोसने एक कान से सुनकर दूसरे कान 
से उड़ा देता और जब किनारा आता, तो पूरी कुव्वत से दौइता, और जल्द ही उसकी पहुँच से बाहर 
हो जाता। फिर मैं तमाम दिन घर का रुख़ न करता, क्योंकि मुझे पता होता कि वहाँ अफ़रा-तफ़री 
का आलम होगा। में मछेरों की झॉपड़ियों से परे-परे गन्दे पानी के गढ़ों पर मारा-मारा फिरता और 
छोटी-छोटी मछलियाँ पकइकर चबाता रहता। सैलाब के दिनों में मैं हमेशा नमक की इडली जेब में 
रखता, क्योंकि कच्ची मछलियाँ नमक के बगैर आसानी से नहीं खाई जा सकतीं। पहले-पहल कुछ 
दिक्कत हुई, फिर बाद में आदत हो गई, और मैं मज़े ले-लेकर उन्हें खाने लगा। वह मेरे जिस्म में 
बेइन्तहा गर्मी और खून पेदा करतीं। फिर शाम होने पर में घर जाता और दरवाज़े के बाहर अँधेरे 
में खड़े होकर देखता। माँ की सूजी-सूजी आँखें देखकर मुझे मालूम हो जाता कि उसकी ठुकाई हुई 
है। जब में बाहर खड़ा-खड़ा नींद के हिचकोले खाने लगता, तो अपने कुत्ते के पिल्ले को ज़मीन पर 
दे मारता, जिस पर वह चीख़ने लगता और मेरी माँ को मेरे आने का पता चल जाता, लेकिन वह 
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काफ़ी होशियार होती थी, इसलिए वह बहानेबाजी से काम लेकर प्यार भरी आवाज़ में मुझे पास 
बुलाती और कोई काम करने को कहती, जैसे यह कि कुत्ता सवेरे से भूका है, उसके लिए मछली 
ले जाओ। जब में अन्दर दाखिल होता, तो वह दरवाज़े की ओट में से निकलकर मुझे पकड़ लेती 
और मेरे कान मरोड़ती और आँखें निकालकर मुझ पर चीख़ती और मुझे आवारागर्द, कामचोर और 
बदबख्त के नामों से पुकारती। यह तक़रीबन-तक़रीबन वही नाम थे, जो मेरा बाप ठोंकते वक़्त उसे 
कहा करता था। फिर वह मेरे मुँह पर ज़ोर-ज़ोर से तमाचे मारती। पहले-पहल मैं सचमुच रो दिया 
करता, लेकिन बाद में जब मैं आदी हो गया, तो झूठ-मूठ शोर मचा-मचाकर आसमान सिर पर उठा 
लेता और मेरा बाप नींद से उठकर हम दोनों को गालियाँ देता। वह कुछ हफ़्ते सछ्त आफ़त' और 
बदअमनी? के होते। 

“एक बार जब सैलाब बहुत अरसे तक जारी रहे और मुफ़लिसी' के मारे हमारा बुरा हाल हो 
गया और हमारे सारे कुत्ते फ़ाक्रे से मर गए, तो मेरा बाप बेहद चिडचिडा हो गया और बहाना तलाश 
करने की तकलीफ़ किए बगैर मुझे पीटने लगा। तब मैंने एक बात सोची। एक रोज़ कोई मछली 
हमारे हाथ न लगी, तो मेरे बाप ने खाली जाल कश्ती में दे मारा और सारी दुनिया को कोसते हुए 
मेरे सिर पर खड़ा होकर मुझे ठोंकने की तैयारी करने लगा । मेंने चप्पू सिर से ऊपर उठाकर अपना 
बचाव किया और कहा, “ठहरो बाबा ! मेरी बात सुनो !” 

उसने हाथ रोक लिया और खफ़गी से छींकें मारता और खंखारता हुआ मुझे घूरने लगा । मैंने 
कहा, “देखो, अगर तुम मुझे मारोगे, तो में कश्ती नहीं चलाऊँगा...फिर क्या करोगे ?” 

“मैं खुद कश्ती चला लूँगा !” उसने सड़यिल मिज़ाजों की तरह जवाब दिया । 

“और मछलियाँ कौन पकड़ेगा ?” मैंने कहा । 

“मछलियाँ ?” उसने दाढ़ी में उँगलियाँ डालकर सोचा। फिर कोसने देकर कहने लगा, 
“मछलियाँ मिलती कहाँ हैं ?” मैंने फ़ौरन कहा, “जब सैलाब कम होगा फिर। फिर कौन पकड़ेगा ?”' 

चह उसी तरह दाढ़ी में उँगलियाँ डाले सोचता रहा। फिर खामोशी से जाकर जाल पर 
ब्ेठ गया । मेरी बात उसकी समझ में आ गई, क्योंकि उसके बाद उसने कभी मुझ पर हाथ न 
उठाया । 

“लेकिन बदअमनी का ज़माना ज्यादा देर तक न रहा, क्योंकि जाड़ों के आने के साथ-साथ ; 
पहाड़ों पर बर्फ़ पिघलनी बन्द हो जाती, और दरिया का पानी साफ़ हो जाता और मछलियाँ ऊपर 
आ जातीं, और एक बार फिर हमारे पास सैंकड़ों की तादाद में मछलियाँ जमा हो जातीं, जिन्हें मेरी 
माँ नमक लगाकर ख़ुश्क करती और बोरियों में भर देती और हम चन्द नए कुत्ते पाल लेते और 
मेरा बाप ख़ुश-मिज़ाज हो जाता और हम तमाम जाडे, पतझड़ और बहार के मौसम मुकम्मल सुलह 
के साथ शरीफ़ और अमीर लोगों की तरह गुज़ारते और हर रोज़ शाम के वक्त मेरी माँ आग के 
सामने बैठकर हाथ बॉँधकर छत की तरफ़ देखती और कहती, “तेरा शुक्र है मालिक कि सैलाब 
गर्मियों में आते हैं और जाड़ों में नहीं आते, वर्ना अगर सर्दियों में मछली न मिले, तो फेफड़े का 
बुखार हो जाए या जोड़ों में दर्द शुरू हो जाए। और ऊपर से तूऱतू में-में जो हो, वह अलग । तेरा 
शुक्र है, अपनी पिटाई को वह हमेशा तू-तू मैं-में के नाम से याद करती ।” 

बुड्ढा साँस लेने के लिए रुका, तो पाँचों सुननेवालों ने, जिस बेताबी का इजहार किया, उससे 
लगता था कि उसकी बेलुकी बातों ने उन्हें परेशान कर रखा था। 

“हमें फ़ायरिंग के मुतअल्लिक़ बताओ, मछलीवाले,” सबने एक साथ कहा। 

“ठहरो,” बुडूढे ने अपना छोटा-सा हाथ हवा में बुलन्द करके कहा, “सब कुछ बताऊंगा। रात | 
Er ici आठ बजे तक हम यहाँ बैठ सकते हैं। मुझे याद करने दो। आज कई रोज़ के बाद तुम लोग 


।. संकट, 2. अशान्ति, 3. दरिद्रता, गरीवी । 
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बात करने को मिले हो, वर्ना इस शहर में एक-से-एक हवन्नक्र' हो रहा है। जिस किसी से बात 
करो, लगता है, जैसे क़्ब्र से उठकर आ रहा है। और बोल नहीं सकता, हालाँकि मैंने इससे कहीं 
ज्यादा आदमी ववार में मरते हुए देखे हैं...तो मैं अपनी माँ की बात कर रहा था। वह बड़ी नेकदिल 
और होशियार और खुदा-परस्त* औरत थी, लेकिन वह जल्द ही मर गई और उसका सारा काम हमारे 
गले पड़ गया। फिर हमें उसकी क्रद्रो-क्रीमत मालूम हुई। अब मेरा बाप अकेला ही किसी-न-किसी 
तरह से मछलियाँ पकड़कर लाता और मैं उनको नमक लगाकर धूप और छाँव में सुखाता और थैलों 
में भरता । रात को हम आमने-सामने बैठकर ख़ुशक मछलियाँ मिर्चो के साथ खाते। मेरे बाप को 
बुढ़ापे की वजह से कभी कच्ची मछलियाँ खाने की आदत न पड़ सकी, और वह जब तक जिन्दा 
रहा, इसी तकलीफ़ में मुब्तला रहा, लेकिन इसके सिवा कोई चारा न था, क्योंकि आग जलाने में 
हममें से कोई भी माहिर न था। मुझे मज़े ले-लेकर मछलियाँ चबाते हुए देखकर वह बहुत ख़फ़ा होता 
और कहता, “जानवर के बच्चे, मगरमच्छ के बच्चे, कैसे मज़े ले रहा है ?” इस पर मैं हसकर कहता, 
''बाबा, तुम मछेरे हो और मछली नहीं खा सकते। कैसे मछेरे हो ?” 

“मैं इनसान की औलाद हूँ, जानवर की औलाद नहीं हूँ।” वह कहता । कभी-कभी उसे जलाने 
के लिए मैं कहता, “मैं ज़िन्दा मछली भी खा सकता हूँ। तुम खा सकते हो ?” 

“चुप रहो। तुम बकते हो !” वह कहता। 

“अच्छा ?” मैं कहता, “तो यह लो,” यह कहकर मैं लकड़ी की बालटी में, जिसमें मैं मछलियाँ 
पाला करता था, हाथ डालकर एक ज़िन्दा मछली निकालता और मुँह में पकड़ लेता। मेरे दाँतों के 
दरमियान तड़पती हुई मछली को देखकर वह गुस्से से पागल हो जाता और एक लम्बी-सी ख़ुश्क 
मछली उठाकर मेरे पीछे दौड़ता | मैं ख़ुश्क मछली के डर से, जो कि बैंत की तरह लगती है, बाहर 
भाग जाता और अँधेरे में खड़ा होकर उसकी गुस्सैली आवाज़ सुनता रहता, “कैसा ज़माना आ गया 
है ! साँपों और सुअरों के बच्चे इनसानों के घर में पैदा होने लगे हैं। ऐसा कभी सुना था ! ज़िन्दा 
मछली को ...ज़िन्दा आदमी खाता है। एक ज़िन्दगी दूसरी ज़िन्दगी को...” मैं बाहर खड़ा होकर 
खामोशी से हँसता और मछली खाता रहता। बुड्ढा बाजू हवा में फैलाकर हँसता, जिससे उसके 
आखिरी तीन दाँत, जो उसके मुँह में रह गए थे, नंगे हो गए, और आँखों के गिर्द झुर्रियाँ पड़ गई ।” 
उसकी बातों में दिलचस्पी महसूस करने के बावजूद सुननेवाले वक़्त की कमी की वजह से घबराए 
हुए थे, और चाहते थे कि वह इधर-उधर की बातें छोड़कर जल्द असल मौजूअ' पर आ जाए। डूबते 
हए सूरज की रौशनी में बुड्ढे ने बात जारी रखी : “लेकिन जल्द ही हमें पता चल गया कि घर 
का काम चलाने में हम किस क़दर नाकाम रहे हैं। तमाम मछलियाँ, जो मैं सुखाकर बोरियों में भरता, 
दो दिन के बाद बू देने लगतीं, और उन्हें घर में रखना मुश्किल हो जाता। चूँकि वे बेचने के क्राबिल 
भी न होतीं, इसलिए जितनी हम खा सकते, एक-दो रोज़ में जल्द-जल्द खा लेते, बाक़ी गली-सड़ी 
मछलियाँ दरिया में बहा देते। उसके बाद मैंने यह भी महसूस किया कि हमारी रोज़ाना की आमदनी 
में नुमायाँ कमी होती जा रही है, और एक वक्त आया कि जितनी मछली घर में आती, रोज़ की 
रोज़ हम खा जाते। ख़ुश्क मछली के मुक़राबले में मेरे बाप को ताज़ा कच्ची मछली ज्यादा भा गई, 
जिसकी चरवी नर्म और नमकीन होती है। चुनाँचे इधर वह चन्द मछलियाँ लाकर रखता, उधर 
खड़ा-खड़ा चट कर जाता। मैंने सोचा, यूँ काम नहीं चलेगा। आखिर एक दिन कुछ अपनी, कुछ 
अपने बाप की ना-अहली* पर झल्लाकर मैंने झोपड़ी का दरवाज़ा बन्द किया और उसके साथ चल 
पड़ा । 

“माघ का महीना थां या शायद फागुन का। मुझे याद है, पहाड़ों पर बर्फ़ जमी थी और दरिया 
का शफ़्फ़ाफ़ पानी तह के साथ टिका हुआ था और उसमें दौड़ती-भागती हुई मछलियाँ दिखाई दे 


। . बुद्ध, २. महामारी, 3. ईश्वर-भक्त, 4. विषय, 5. अयोग्यता । 
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रही थीं । मैं कश्ती चला रहा था और मेरा बाप मेरी तरफ़ पुश्त किए खड़ा था। मैंने देखा कि बुढ़ापे 
की वजह से उसकी टाँगें टेढ़ी हो चुकी थीं और उन पर ज़र्द-जर्द नसें उभर रही शीं, लेकिन मौसम 
बड़ा शानदार था। दरिया और आसमान का रंग गहरा नीला था और हवा हमारे बाल उड़ा रही थी 
और मेरे बाप के उड़ते हुए बाल बर्फ़ की तरह सफ़ेद थे और धूप में खुशनुमा लग रहे थे और हवा 
की वजह से जो हलकी-हलकी लहरें उठ रही थीं, उन पर हमारी कश्ती डोल रही थी । चलते-चलते 
हम मछलियों के खित्ते में दाखिल हुए। यहाँ पर दरिया किनारे को काटता हुआ बहुत अन्दर तक 
चला गया था और ठहरे हुए पानी की एक नन्ही-सी झील की शक्ल इख्तियार कर गया था। यहाँ 
पर हमने हज़ारों की तादाद में मछलियाँ देखीं । रंग-बिरंग की छोटी-बड़ी, क्रिस्म-क्रिस्म की मछलियाँ 
पानी में खेल रहीं थीं, और धूप छन-छनकर उनके जिस्मों पर पड़ रही थी। मेरे बाप ने जाल फेंका । 
मछलियों में अफ़रा-तफ़री मच गई। जाल में बहुत-सी बड़ी-बड़ी मछलियाँ आई और उन्हें कश्ती में 
लादकर हम वापस लौटे। में बेहद खुश था और तेज़-तेज़ चप्पू मार रहा था कि अचानक मैंने देखा 
कि मेरे बाप ने जाल में हाथ डालकर कुलबुलाते हुए ढेर में से एक मछली निकाली और उसे हाथ 
में पकड़े कुछ देर तक देखता रहा । वह बड़ी ख़ूबसूरत मछली थी। उसका रंग गहरा नीला और ऊपर 
बड़े-बड़े सुनहरी रंग के चाने थे। वह गर्दन के पर फुला-फुलाकर साँस ले रही थी और खुली हुई 
आँखों से जाने किधर देख रही थी। 

“पानी खूबसूरत है।” मेरे बाप ने आहिस्ता से कहा, ' “मेरा घर बदसूरत है। तू अपने घर जा ।” 
मेरे बाप ने कहा और हाथ लटकाकर उसे पानी में छोड़ दिया। मुझे उसकी इस अहमक़राना हरकत 
पर बड़ा ताव आया और मैंने उसे मुतवज्जेह करने को नाक में से आवाज़ निकाली, लेकिन वह गहरी 
सोच में था। फिर उसने दूसरी मछली उठाई । उसका जिस्म सुर्ख रंग का था और ऊपर सियाह लकीरें 
थीं और उसकी आँखों का रंग सुर्ख था और दुम भी सुर्खं थी। “तुम ख़ूबसूरत हो। मेरा घर बदसूरत 
है। तुम भी अपने घर जाओ।” मेरे बाप ने कहा और उसे भी छोड़ दिया। पानी में दाखिल होते 
ही मछली ने तेज़ी से दुम छिटकी और तह में चली गई। फिर मेरे बाप ने एक और मछली उठाई, 
जिसकी जिल्द सफ़ेद रेशम की तरह थी, और जिस पर दुनिया के हर रंग के नुक्ते और लकीरें पड़ी 
हुई थीं । उसका सिर और आँखें और होंठ भी सफ़ेद थे। मेरे बाप ने यह कहकर उसे भी छोड़ दिया, 
“व्तुम भी खूबसूरत हो। तुम भी अपने घर जाओ ! मुझे पेट भरने के लिए बस चन्द एक निकम्मी 
और बदसूरत मछली की ज़रूरत है।” 

मतलब यह कि किनारे पर पहुँचने से पहले-पहले तमाम उम्दा-उम्दा मछलियाँ उसने छोड़ दीं । 
में खामोश बैठा दिल ही दिल में पेचो-ताब खाता रहा, मगर दिल में में मुत्मइन था कि आखिरकार 
मुझे रोज़ाना के नुक्सान का राज़ मालूम हो गया हे। किनारे पर उतरकर मैंने उससे कहा, “देखो 
बाबा ! तुम कल से घर पर रहोगे। दरिया पर में जाऊंगा !” 

“'कयों ?”” उसने खफ़गी से पूछा। 

“क्यों ?” मैं चीखकर बोला, “तुम सारी मछलियाँ तो ज़ाए कर देते हो, क्यों ?” मैं गुस्से से 
कॉप रहा था। मेरी उम्र उस वक़्त ग्यारह बरस की थी, लेकिन मेरे तेवर देखकर वह डर गया और 
खामोशी से सिर झुकाकर आगे-आगे चलने लगा। रास्ते में उसने मुझसे सिर्फ़ इतना कहा, “जब 
तुम बूढ़े हो जाओगे और तुम्हारी औरत मर जाएगी, तो तुम्हें पता चलेगा ।” मैं गुस्से में था, इसलिए 
उसकी बात के जवाब में ख़ामोश रहा। 

“इसके बाद वह हमेशा घर पर रहता और मैं दरिया पर जाता। हमारे पास फिर मछलियों का 
काफ़ी ज़खीरा जमा हो गया और मछेरों की बस्ती में एक बार फिर अमीर ख़ानदानों में शुमार होने 
लगे, मगर अब मेरा बाप बूढ़ा और अन्धा होता जा रहा था। वह सारा-सारा दिन छाँव में मछलियों 
को फैलाकर उनकी रखवाली पर बैठा रहता और दूसरे मछेरों को लड़ने-झगड़ने से मना करता और 
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जो लोग अपनी औरतों को पीटते, उनको नसीहत करता कि औरतों को पीटना नहीं चाहिए, वर्ना 
वे मर जाती हैं और फिर बुढ़ापे में कच्ची मछलियाँ खानी पड़ती हैं।” 

“इसी तरह जब मैं जवानी की उम्र को पहुँचा, तो वह मर गया ।” बुड्ढा साँस लेने के लिए 
रुका और सादगी से हसकर चारों तरफ़ देखने लगा। उसके तीन दाँत फिर दिखाई दिए। अब वे 
सब उस बुड्ढे के बातूनीपन और उसकी बातों से उकता चुके थे और नईम तो उससे कोई 
फ़ायदामन्द तफ्सीलात हासिल करने की उम्मीद क़तई तौर पर खो चुका था। सिर्फ़ अजरा, जिसे 
नईम या उसके साथियों के काम से ज्यादा सरोकार न था, उससे दिलचस्पी ले रही थी। 

“फिर, मछलीवाले ?” अज़रा ने कहा। 

“हमें तेरह अप्रैल का वाक्रिआ बतलाओ, मछलीवाले, वर्ना हम चले जाएँगे।” मर्दों में से एक 
ने कहा । 

“ओह ! अच्छा, अच्छा...में आठ बजे से पहले-पहले सब कुछ बता दूँगा, मेरे बच्चों । घबराओ 
मत, क्योंकि आठ बजे तुम्हें चले जाना होगा। उस वक्त यहाँ क़्यू शुरू हो जाता है। जब मेरा 
बाप मर गया, तो में अकेला रह गया। फिर मैंने घर के काम के लिए-एक औरत की तलाश शुरू 
कर दी, लेकिन बदक्रिस्मती से मेरा क़द बहुत छोटा रह गया था। जो भी औरतें मुझे मिलीं, बहुत 
क़द्दावर निकलीं और उन्होंने मेरे साथ रहना पसन्द न किया। जो दो-एक औरतें राज़ी हुई, वे 
बदमिज्ञाज निकल आई और बदमिज़ाज औरतें, तुम जानते हो बच्चो, मुझे एक आँख नहीं भाती । 
कुछ अरसे के बाद मैंने औरतों की तलाश में वक़्त जाए करना छोड़ दिया। फिर मैंने अपने बाप 
की टोकरी निकाली और उसमें रोज़ाना की ताज़ा मछलियाँ डालकर बेचने लगा। अब घर का कोई 
काम न था और औरत की ज़रूरत न थी। में ख़ुश-खुश अकेला रहने लगा और अब तक रहता 
हुँ। मेरे पास अब भी मेरे बाप की टोकरी है, जिसमें में मछलियाँ बेचता हूँ, हालाकि अपना गाँव 
छोड़कर अब मैं इस शहर में आ गया हूँ। मैंने आज तक कच्ची मछली और उबली हुई मकई के 
सिवा कुछ नहीं खाया। में इस वक़्त तक अपने बाप से पाँच बरस ज़्यादा दुनिया में रह चुका हूँ। 
मैंने जलियाँवाला बाग़ में से कहीं बड़े मौक़्े देखे हैं। सनू सत्तावन का ग़दर, जब मेरा बाप नया-नया 
मरा था, और इस सदी के शुरू का सुर्ख बुखार, और...और...लेकिन तुम लोग चूँकि इस वाक्रिए 
का इसरार करते हो, इसलिए मैं तुम्हें इसी का क्रिस्सा सुनाऊँगा। में उस दिन की और उससे पहले 
कई दिन की एक-एक बात बता सकता हूँ। सन्‌ सत्तावन के पचास बरस के बाद ग़दर की एक-एक 
बात सुनकर एक शख्स ने मुझसे पूछा था, ““तुम क्या खाते हो ?” मैंने बताया, “मछली और उबली 
हुई मकई !” तो वह कहने लगा, “इसीलिए तुम अक़्लमन्द आदमियों में से हो।” बुड़ठे ने बैठे-बैठे 
कमर सीधी की और अँधेरे में उसके तीन सफ़ेद दाँत दिखाई दिए, जिससे सुननेवालों ने अन्दाज़ा 
लगाया कि वह अपने सादा, बेतकल्लुफ़ और मुतकब्बिराना' अन्दाज़ में हँस रहा था। “'बदअमनी' 
चौथे महीने के नवें दिन ही शुरू हो गई थी, जब शहर के चार बाजारों में नौ अंग्रेजों को मार दिया 
गया । हर बात मेरी आँखों के सामने है। उन्होंने मुझे ठहराया । वे दो थे। मैं समझा, मछली के गाहक 
हैं। ख़ुशी में टोकरी नीचे रखी। एक वहीं खड़ा रहा, दूसरा कैमरा आँख से लगाए-लगाए पीछे हटता 
हुआ दूर तक चला गया। वहाँ खड़े होकर उसने तस्वीरें लीं। फिर जेब से चाँदी का एक सिक्का 
निकालकर मेरी तरफ़ उछाला। सिक्का ज़रा गलत निशाने पर पड़ा और मैंने पागलों की तरह 
नाच-नाचकर और घूमकर उसे हवा में पकड़ने की कोशिश की। उसने और तस्वीरें लीं। आखिर 
सिक्का ज़मीन पर गिर पड़ा | जब में उसे उठा चुका, तो वे जा रहे थे। हँस-हॅसकर बातें करते हुए । 
अब मेरे देखते ही देखते गली के मोड़ से दो आदमियों ने उन पर हमला किया। दोनों के हाथों में 
तलवारें थीं। एक की तलवार उसके, जिसने तस्वीरें ली थीं, पेट के पार हो गई। दूसरे की तलवार 
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उसके साथी की पसलियों में अटक गई। दोनों गिरते ही ख़त्म हो गए। में इस वाक्रिए की वजह 
से हैरान रह गया। फिर मुझे खयाल आया कि अभी मैंने इन गैर-मुल्कियों से रुपया क़बूल किया 
था; हो सकता है, वे सुअर मुझ पर भी हमला कर दें। यह सोचकर मैंने रुपया अन्दरूनी जेब में 
रखा और टोकरी उठाकर वहाँ से खिसक आया। अगले बाज़ार में मैंने तीन और लाशें देखीं, जो 
थोडे-थोडे फ़ासिले पर पड़ी थीं। उनके चेहरे भी गर्म थे। वे भी तीनों गैर-मुल्की थे, जिनके सुनहरे 
बाल खून और गर्द की वजह से बदरंग हो रहे थे + उनके पास कैमरे नहीं थे, कुछ भी न था। उनके 
हाथ खाली थे। बाज़ार में लोग जल्दी-जल्दी दुकानें बन्द कर रहे थे। चन्द एक लाशों कं आस-पास 
खड़े थे और उनके चेहरे बच्चों की तरह जर्द और खौफ़ज़दा थे। मुझे उन लोगों की हालत पर बड़ा 
तरस आया, क्योंकि मैं इससे भी बड़े-बड़े मोक्रे देख चुका था और यह सूरते-हालात मेरे लिए मामूली 
थी। चुनाँचे उनमें दिलचस्पी लिए बगैर में वहाँ से गुज़र गया, बल्कि मैंने अपना कारोबार भी बन्द 
न किया और बराबर मछली की आवाज़ निकालता रहा। दरबार साहब के बड़े दरवाज़े के सामने 
मैंने एक और अंग्रेज़ को देखा, जो मर रहा था। एक पतली-सी छुरी उसकी गर्दन के आर-पार हो 
चुकी थी और वह दस्ते को पकड़े मरने के क़रीब था। दोपहर के वक़्त शहर का सबसे बड़ा चौक 
वीरान पड़ा था और आस-पास कोई जानदार दिखाई न देता था। में वहाँ से भी गुज़र गया, लेकिन 
वह बड़ा खूबसूरत लड़का था। हज़ार कोशिश के बावजूद में उसे दोबारा देखने से बाज़ न रह सका। 
रास्ते के मोड़ पर रुककर मैंने देखा, मरते हुए उस शख्स का चेहरा आसमान की तरफ़ था और 
नौजवान होंठ सर्द हो चुके थे। बच्चो ! तुम खुशक्रिस्मत हो कि अभी नौजवान हो और अनजान 
हो। मैं बूड्ढ़ा मछलीवाला हूँ, लेकिन एक ज़माना गुञ्जार चुका हुँ और ज़िन्दगी की कुछ एक बातें 
जानता हूँ। नौजवान चेहरे पर आँखें, और होंठ दुनिया की खुशनुमा चीज़ें हैं, लेकिन जब वे सर्द 
कर दिए जाते हैं, मैंने मछलियाँ देखीं हैं, जो मौत में भी आँखें खोलकर मुस्कराती रहती है, मगर 
नौजवान, उनकी दूसरी बात है। उससे इनसान का दिल टूट जाता है। उसका ख्याल दिल से निकालने 
के लिए मैंने ज़ोर से मछली की आवाज़ लगाई। इसी तरह कचहरी तक पहुँचते-पहुँचते मैंने तीन 
और लाशें देखीं, जो नालियों के किनारे और पटरियों पर पड़ी थीं और लाशों के अलावा मैंने एक 
आग देखी, छुपी हुई और खामोश आग, जो सड़कों और गलियों और बाजारों में दौड़ते हुए शहरियों 
के दरमियान लपक रही थी। आग, जो जिस्मों के बजाय दिलों और आँखों में लगी थी। एक 
खौफ़नाक गुस्सा, जो तमाम शहरियों के सिरों पर लहरा रहा था, और में तुम्हें सच बताता हूँ, बच्चो ! 
तुमने नहीं देखा, मैंने देखा है। मैंने हज़ारों मुर्दा इनसान और हैवान और मछलियाँ देखी हैं। और 
सुर्ख वबा में एक-एक दरवाज़े से तीन-तीन मुर्दे एक साथ निकलते और औरतों को मातम करते 
हुए देखा है। और रेलगाड़ियों की टक्कर हुई, तो में वहाँ पर मौजूद था। और मैंने देखा, कि एक 
आदमी की गर्दन के पास दूसरे का सिर पड़ा था, और मैंने चीख़ते-चिल्लाते और एक दूसरे पर हमला 
करते हुए क्राफ़िलों को देखा है, मगर कभी खौफ़ज़दा नहीं हुआ, कभी नहीं, क्योंकि इसमें खौफ़ज़दा 
होने की कोई बात नहीं। लेकिन वह खामोश और दबा हुआ गुस्सा, जो उस शहर के हर आदमी, 
हर जानदार और हर पेड़ में साँस ले रहा था, उसे देखकर मैं घर चला आया। 

“उस वक़्त से शहर का तमाम कारोबार बन्द हो गया और सड़कों पर और बाजारों में फ़ोजी 
ट्रक और गोरे सिपाही फिरने लगे और शहर के बाशिन्दे, जो चप्पे-चप्पे पर बिखरे हुए थे, अब 
गलियों, कोनों और मुहल्लों के अन्दर गिरोहों में इकट्ठे होने लगे, जैसे एक मछली के जाल को कैंची 
से बीच में से काट दिया जाए, तो जगह-जगह से गुच्छों में इकटूठा हो जाता है, और उन्हीं में से 
एक गिरोह था, जिसने कि बाज़ार में उस अंग्रेज़ औरत की बेहुरमती की, जो फ़साद की जड़ बनी। 
यह गड़बड़ का तीसरा रोज़ था। मैं रोज़ की तरह मछलियाँ उठाए फिर रहा था और दिल में कुढ़ 
रहा था, क्योंकि उनमें सड़ांध पैदा हो चुकी थी और मुझे उनसे नफ़रत हो रही थी, लेकिन मैंने 
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होशियारी से काम लेकर अब आवाज़ निकालनी बन्द कर दी थी, क्योंकि कई दिन गुज़र जाने पर 
अब उनमें ख़ूबियाँ कम ही रह गई थीं, और इस उम्मीद में उन्हें लिए चुपचाप फिर रहा था कि 
शायद कोई नेकदिल शौक्रीन उन्हें खरीद ले। बड़े बाज़ार में जब उस गली के सामने पहुँचा, जो 
बाज़ार को सब्जी मंडी के साथ मिलाती है, तो ठिठककर रुक गया। गली में से एक गोरी औरत 
दौड़ती हुई निकल रही थी। उसके पीछे शहरियों का एक गिरोह शिकारी कुत्तों की तरह लगा हुआ 
था। बाज़ार के बीच में उन्होंने औरत को आ लिया। चारों तरफ़ से उसे घेरे वे गन्दी नज्ञरों से घूरते 
रहे। औरत के बाल राख के रंग के थे और उसकी ओठनी गायब थी। उसकी टॉगें कीचड़ में लुथड़ी 
हुई थीं । वह उनके दरमियान कलदार गुड़िया की तरह बहुत आहिस्ता-आहिस्ता एड़ियों पर घूम रही 
थी। उसका चेहरा सफ़ेद मछली की तरह बेजान था। कुछ देर तक भीड़ खामोश खड़ी तकती रही । 
फिर एक शख्स आगे बढ़ा, और औरत की क्रमीज़ को गले से पकड़कर एक झटके के साथ दामन 
तक फाइ़ दिया। औरत ने चीख मारी, जिससे सारा तिलिस्म टूट गया और भीड़ उस पर पिल पड़ी । 
थोड़ी देर के लिए वह बीस-पच्चीस आदमियों के नीचे गायब हो गई, लेकिन उसकी चीखें ज़मीन 
के साथ-साथ मुझ तक पहुँचती रहीं। मेरे सामने वह सब उसे कौओं की तरह नोचते रहे, मगर वह 
अजब सख्त-जान रबड़ की औरत थी, भई वाह-वाह...मेंने उससे ज्यादा अजीबो-गरीब औरत आज 
तक न देखी । इधर हुजूम का दबाव ज़रा कम हुआ, उधर वह उछलकर उनके बीच में से निकली 
और एक तरफ़ को भाग खड़ी हुई। अब उसके बदन पर फूलदार क्रमीज़ कहीं दिखाई न देती थी, 
सिर्फ़ उसके चूतड़ों पर हलका-सा अंडरवियर और छाती पर औरतों के पहनने का कपड़ा लिपटा 
हुआ था। उसके बाल सिर पर खड़े थे और वह टॉँगें फैलाकर पूरी रफ़्तार से चुडलों की तरह भाग 
रही थी। उसके पले हुए सफ़ेद कूल्हे और रानें अभी तक मेरी आँखों के सामने हिल रही हैं... 
आह...उस वक्त मुझे खयाल आया था कि यह औरत अगर शाम के वक्त घर में बैठकर मछली 
खा रही हो, तो शायद आँखों को भली लगे...आह ! उसके बाद वह गिरोह उसी गली में गायब हो 
गया। में दिल में उन्हें लानत-मलामत करता हुआ वापस चला आया। 

“उस रात पहली बार मुझे अच्छी तरह से नींद न आई। उससे पहले मुझे याद नहीं कि कभी 
मेरी नींद में गड़बड़ हुई हो। मैं खूब सोने का आदी हूँ, क्योंकि नींद सेहत के लिए मुफ़ीद होती है, 
लेकिन उस रात मैं ख़ुश्की के मारे हुए मरीजों की तरह जागता रहा। फिर मुझे अपनी सेहत के 
मुतअल्लिक्र बड़ा फिक्र हुआ। पहले मैंने आग लाकर कमरे को खूब गर्म किया। फिर बची-खुची 
मछलियों को आइा-तिरछा दीवार के साथ खड़ा किया, ताकि गलने न पाएँ। फिर कोने में जाकर 
चटाई पर लेट गया, जो कि मेरी रोज़ाना सोने की जगह है, लेकिन नींद न आई। मैंने सोचा कि 
यह शायद सड़ांध की वजह से है। चुनाँचे में उठा और मछलियों को एक ढेर में इकट्ठा करके टोकरी 
के नीचे ढेक दिया । फिर अपनी जगह पर वापस आकर दाहिनी करवट लेड गया, क्योंकि इस तरह 
में गहरी नींद सोता हूँ। नींद फिर भी न आई। मैं उठकर चटाई आग के क़रीब ले गया, मगर चन्द 
ही सॉस लिए हागे, कि गर्मी की शिदूदत से बिलबिला उठा। अब में उकड बैठा था और अपनी 
जिस्मानी हालत पर गौर कर रहा था कि सोचते-सोचते मुझे एक तजवीज़ सूझी। मैंने टोकरी उठाई 
और गंदी मछलियों को चुनकर एक तरफ़ रखा। “नींद तो आती नहीं। आओ, तुमसे गप्पे ही मारे ।” 
मैंने कहा और एक सड़ी हुई मछली उठाई। मछली की बाछें खिली हुई थीं । 

“मेरा बाप ज़िन्दा होता, तो तुम्हें मरने से पहले ही छोड़ देता, लेकिन में तुम्हें आसानी से नहीं 
छोड़ने का । कान खोलकर सुन लो,” मैंने कहा, “तुम लाख हँसो, लेकिन तुम्हारे बच्चे और दूसरे 
रिश्तेदार तुम्हारी मौत पर आँसू बहा रहे होंगे।” मछली उसी तरह हँसती रही। मुझे उस पर गुस्सा 
आ गया, “तुम सोती नहीं ? बेआराम जानवर ! तुम्हें मरे भी एक अरसा हो गया, पर बे-दीद आँखें 
उसी तरह खुली हैं। न ख़ुद सोती हो, न किसी को सोने देती हो। लो...” यह कहकर मैंने उसे आग 
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में उछाल दिया। थोड़ी ही देर में खुश्क मछली तरतराकर जलने लगी, मगर उसकी आँखें उसी तरह 
खुली थीं, और आग में पड़ी हुई वह अभी तक हँस रही थी। मैंने गुस्से में दूसरी मछली को भी 
उठाकर आग में फेंका यह मुक्राबलतन संजीदा चेहरेवाली मछली थी, लेकिन यह भी जाग रही थी। 
जलती हुई मछली की चरबी की बू हर तरफ़ फैल रही थी, जो कि अगर तुमने कभी सूँधी है, बच्चो, 
तो तुम्हें पता होगा कि यह काफ़ी भूक बढ़ानेवाली होती है, मगर आधी रात के वक़्त मैंने ज्यादा 
खाना मुनासिब न समझा और भूक को किसी और वक्त पर टालकर एक और मछली उठाई। 

“तुम्हारी खाल बड़ी ख़ूबसूरत और नर्म है, शायद कोई गाहक मिल जाए। तुम आराम करो ।” 
यह कहकर मैंने उसे एक तरफ़ रख दिया। 

“यह तजवीज़ कारगर साबित हुई और काफ़ी देर तक उनके साथ गपशप करने और नाकारा 
मछलियों को जलाने के बाद मैं ख़ुद-ब-खुद सो गया। 

“सुबह जब सोकर उठा, तो सूरज सिर पर आ पहुँचा था, और बाहर चहल-पहल थी। मेरा 
माथा ठनका । आज कई रोज़ के बाद सड़कें आबाद हुई थीं। मैंने अच्छी तरह से आँखें मलकर नींद 
को भगाया। वे सब बड़ी जल्दी में थे और एक ही तरफ़ को जा रहे थे। यूँ लगता था, जैसे मछली 
की नीलामी शुरू हो चुकी है और वे इस फिक्र में हैं कि अच्छी-अच्छी मछली हाथ से न निकल 
जाए, लेकिन एक बात, जिससे वह मछली के गाहक मालूम न होते थे, उनकी खामोशी थी। वे बात 
किए और शोर मचाए बगैर तेज़-तेज़ चल रहे थे। उनमें हर क्रिस्म के लोग थे, बुड्ढे, जवान, छोटे, 
बड़े, पतले, मोटे, लेकिन हैरत की बात यह थी कि सबके रग जर्द थे और होंठ भिंचे हुए थे और 
वे एक-दूसरे की तरफ़ देख भी न रहे थे। उन्हें उस हालत में देखकर मुझे जुस्तजू' हुई। जल्द-जल्द 
टोकरी में मछलियाँ भरकर बाहर निकला, और उनमें शामिल हो गया। किसी ने मेरी तरफ़ तवज्जुह 
न दी। फिर मैंने भी हॉठ भींच लिए और उन्हीं की तरह अकड़कर चलने लगा। वे तादाद में बेशुमार 
थे। आगे और पीछे, जहाँ तक नज़र जाती, उनकी क़्तारें थीं और वे हर तरफ़ से आ रहे थे। उसी 
तरह चलते-चलते हम बाज़ार के मुँह पर पहुँच गए। वहाँ पर बहुत-से हथियारबन्द गोरे सिपाही खड़े 
थे। जब हमारा हुजूम बाज़ार में दाखिल होने को बढ़ा, तो उन्होंने बन्दूक्ें तान लीं और इधर-उधर 
बिखरकर मैदाने-जंग की तरह मोर्चा लगा लिया। हम डरकर रुक गए। फिर बाजार में से हिन्दोस्तानी 
लाठी-बरदार पुलिस का एक दस्ता बरामद हुआ, जिसने हम पर लाठियाँ बरसानी शुरू कीं, जो किसी 
को लगीं, किसी को न लगीं लेकिन उससे यह हुआ कि^हम बाज़ार में दाखिल न हो सके। एक 
लाठी मेरी टोकरी पर लगी, जिससे वह गिर पड़ी और सारी मछलियाँ बिखर गई । उन्हें इकट्ठा करते 
हुए चन्द लाठियाँ मेरी पीठ पर भी पड़ीं, लेकिन मैंने सारी मछलियों को इकट्ठा करके छोड़ा। जब 
में उठ रहा था, तो मेरे कान में गूँजदार नारों की आवाज़ आई। यह एक दूसरा हुजूम था, जो दूसरी 
तरफ़ सें आकर बाज़ार में दाखिल होना चाहता था। उसको भी लाठियों की मदद से रोका गया, 
और वह हमारे साथ आ मिला। उनके आकर मिलते ही हमारे लोगों की ज़बानों में जान पड़ गई 
और गूँगी भीड़ अचानक पूरी ताक़त से चिल्ला उठी। अब हम हज़ारों की तादाद में थे, और एक 
लम्बा चक्कर काटकर उस तरफ़ को बढ़ रहे थे, जहाँ इस वक्त मौजूद हैं। मेरे चारों तरफ़ लोग 
धक्कमपेल कर रहे थे और नारे लगा रहे थे। उनके चेहरों से अब खौफ़ गायब हो चुका था और 
उसकी जगह खून और जोश उभर आया था। उनके मुँह धूल से अटे थे और बार-बार दिल दहला 
देनेवाली आवाज़ में खुल रहे थे। हम देर तक उछल-उछलकर और छलाँगें लगाकर चलते हुए और 
शोरो-गुल मचाते हुए सड़कों पर बढ़ते रहे। रास्ते में कई छोटे-छोटे हुजूम हमारे साथ आकर मिल 
गए और कई जगह हथियारबन्द सिपाहियों ने हमें रोकने की कोशिश की। 

“जब हम यहाँ दाखिल हुए, तो बाग़ में इनसानों का एक समनदर था, जिसका कोई किनारा 
।. उत्सुकता । 


790 / उदास नस्लें 








44Books.com 


न था। हमसे पहले भी यह भरा हुआ था, जब हम दाखिल हुए तो भी यह भरा हुआ था, और 

| हमसे बाद में भी घंटों इसमें लोगों का सैलाब दाखिल होता रहा और यह भरा ही रहा। धूल का 
तूफ़ान पाँव तले से उठ-उठकर सिरों पर मँडला रहा था। लाखों लोगों ने क्रियामत का शोर मचा 
रखा था और इतनी गड़बड़ थी कि अपने-आपको सँभालना मुश्किल हुआ जा रहा था। धूल मेरी 
नाक में घुस रही थी और मेरे पाँव हज़ारों पाँव के नीचे कुचले जा रहे थे और खुली बहार में भी 
मेरे सिर में पसीने की धारियाँ बह रही थीं। में उनको कोस भी रहा था, लेकिन वहाँ से निकलना 
भी मुश्किल था। उस रेलती-पेलती और शोर मचाती हुई भीड़ में में अकेला आदमी था, जिसके सिर 
पर टोकरी थी, और मुझे इस बात पर दिल में शर्म महसूस हो रही थी। फिर उसी वक़्त मेरी नज़र 
बारह साल के एक बच्चे पर पड़ी, जो शायद अपने बाप से बिछड़ गया था और भीड़ में धक्के खा 
रहा था और रो रहा था। मुझे उस पर बड़ा तरस आया। उसका हाथ पकड़कर गिरता-पड़ता में 
उसे एक तरफ़ ले गया। वह रोता रहा। मैंने टोकरी में टटोलकर एक अच्छी-सी मछली निकाली और 
उसके हाथ में थमाई, जिसे देखकर वह चुप हो गया और ख़ुश-खुश एक तरफ़ को चल पड़ा। फिर 
मेने सोचा, यह टोकरी लेकर आने के ये फ़ायदे हैं। 

“दरवाजे में से अभी तक चिल्लाते हुए लोग दाखिल हो रहे थे। मुसलमान अपने ख़ुदा और 
पैगम्बरों का नाम लेकर और हिन्दू और सिख अपने ईश्वर को पुकार-पुकारकर नारे लगा रहे थे। 
जब में मुड़ा, तो सब लोग एक सियाह दाढ़ीवाले शख्स की तरफ़ देख रहे थे, जो एक ऊँची जगह 
पर खड़ा भीड़ को चुप कराने के लिए हाथ-पाँव मार रहा था। उसकी दाढ़ी हवा में हिल रही थी, 
लेकिन वह अपनी कोशिश में कुछ ज्यादा कामयाब न रहा। देखते ही देखते उसके पीछे एक गोरा 
आया, जिसने फ़ौजी अफ़सरों की वरदी पहन रखी थी। उसने धक्का देकर काली दाढ़ीवाले को नीचे 
गिरा दिया और उसी की तरह हाथ हिला-हिलाकर कुछ कहने लगा। एक पल के लिए खामोशी छा 
गई और उसकी इन्तिहाई गुस्सैली आवाज़ हमारे कानों में आई। उसकी बात किसी की समझ में 
न आई, लेकिन उसके हाथ के इशारों से ज़ाहिर था कि वह हमें वहाँ से चले जाने को कह रहा 
है। अचानक शोर फिर उठा और उसकी आवाज़ दब गई। एक तरफ़ से किसी ने जूता उतारकर 
उसकी तरफ़ फेंका। फिर हर तरफ़ से जूतों की यलगार शुरू हो गई। साथ-साथ भीड़ मुसलसल 
हरकत में थी, क्योंकि उस धक्कमपेल में एक जगह रुकना सख्त मुश्किल था। अब आस-पास से 
हज़ारों नए और पुराने जूते फेंके जा रहे थे और हवा में जूतों की यलग़ार थी, जैसे दरिया की सतह 
पर से मुर्गाबियों की डार उड़कर एक पल के लिए अँधेरा कर देती है, लेकिन फ़ौजी अफ़सर के 
इर्द-गिर्द के लोग डरे हुए चुपचाप खड़े थे और पीछे से आनेवाले जूते उनके सिरों पर गिर रहे थे। 
उस वक्त मैंने होशियारी से काम लेकर अपने जूते सँभालकर रखे, क्योंकि मेरे पास, तुम जानते हो, 
बच्चो कि जूतों का सिर्फ़ एक जोड़ा है। जब जूते ख़त्म हो गए, तो लोगों ने अपने कपड़े 
उतार-उतारकर फेंकने शुरू कर दिए। अब पगड़ियों, क़्रमीज़ों और बनियानों के गोलों की बौछाड़ 
हो रही थी और जल्द ही आधे से ज़्यादा लोग नंगे बदन हो गए, बल्कि कुछ तो बेहयाई से काम 
लेकर सब कुछ ही निकालकर फिरने लगे। जब सब कुछ खत्म हो गया, तो सिर्फ़ शोर बाक़्री रह 
गया, जो कि हुजूम और वह फ़ौजी अफसर मिलकर मचा रहे थे। इतने में मेरे आगे खड़ा हुआ एक 
शख्स मुडा और मेरी टोकरी की तरफ़ बढ़ा। में पीछे हटा, तो पीछे से दस-बारह हाथों ने टोकरी 
घसीट ली और उसमें से मछलियाँ उठाकर गुस्से से मुझे देखने लगे। फिर पूरे ज़ोर से उन्होंने मछलियाँ 
हज़ारों इनसानी सिरों के ऊपर से उस तरफ़ को फेंकीं। जिन लोगों पर वे गिरीं, उन्होंने उठाकर आगे 
फेंकी, फिर आगे, और आगे, और इसी तरह एक मछली जाकर फ़ौजी अफ़सर की आँखों के 
दरमियान लगी। उसने वहीं पर उसे पकड़ लिया और एक पल तक उसे देखता रहा। फिर सिर 
उठाकर भीड़ को देखा, फिर मछली को, फिर भीड़ को अचानक उसने मछली सिर से ऊपर उठाई 
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और पूरी ताक़्त से उसे सामने खड़े हए शख्स के मुँह पर खींच मारी। फिर उसने बाजू हवा में फेंके 
और पागलों की तरह चीख़ मारकर चिल्लाया। उसी वक्त गोली चलनी शुरू हुई । 

“फिर वह मंज़र शुरू हुआ, जो ज़िन्दगी में बहुत कम देखने में आता है। सारे बाग़ म 
अफ़रा-तफ़री फैल गई और वह भगदड़ मची, जो साफ़ पानी में जाल फेंकने पर मछलियों में मचती 
है। लेकिन पीछा करती हुई गोलियाँ इनसानों से बहुत तेज़ भागती हैं, बच्चो ! एक वह शख्स था, 
जो मेरे कन्धे पर हाथ रखे हुए दौड़ रहा था। गोली लगने पर हवा में उछला और वहीं पर टॅग गया, 
क्योंकि नीचे आने से पहले कुछ और गोलियाँ उसके जिस्म में दाखिल हुई और उसने हवा मे 
कलाबाज़ी खाई । फिर और गोलियाँ, और एक और क़लाबाज़ी और इस तरह जब सर्कस के मसख़रे 
की तरह करतब दिखाने के बाद वह ज़मीन पर आया, तो कव का मर चुका था। उसके चेहरे पर 
वही जोशो-ख़रोश था और वह बद-शक्ल न हुआ था, क्योंकि उसने मौत देखी ही न थी। यह 
अजीबोगरीब मौत थी। देखते-देखते उसका जिस्म गिरती हुई लाशों में छुप गया। यह सारा क्रिस्सा 
कुछ पल का था। वहाँ से आँधी की तरह भागते हुए मुझे अपनी टोकरी दिखाई दी, जो गोलियाँ 
लगने पर गेंद की तरह उछल रही थी। फिर भागते-भागते में चीख मारकर रुक गया। चन्द गज़ 
के फ़ासिले पर वह कुआँ था, वह ख़ुश्क कुआँ तुम देख रहे हो, हाँ, वही ! मेरे साथ भागते हुए 
ज्यादातर लोग उसमें जा गिरे। उनके ऊपर दूसरी तरफ़ से आनेवाले गिरे। फिर उसमें हर तरफ़ से 
आनेवाले ज़िन्दा और मुर्दा लोग गिरने शुरू हुए और इनसानों की चीख़ों ने गोलियों की आवाज़ को 
दबा दिया । मेरे देखते-देखते कुआँ मुर्दा और नीम-मुर्दा लोगों से भर गया और लोग आसानी के साथ 
उस पर से दौड़ते हुए गुज़रने लगे। गोलियों की बौछार के नीचे-नीचे दौड़ता हुआ में इस दीवार के 
पास से गुज़रा, जहाँ मैं अब बैठा हूँ। तुम देख रहे हो, बच्चो ? अब यहाँ पर कोई नहीं है, लेकिन 
उस वक़्त इस सारी दीवार पर आदमी लटके हुए थे। उनकी टाँगें दीवार से अन्दर की तरफ़ थीं 
और सिर और बाजू बाहर की तरफ़ लटक रहे थे और उनके पेट दीवार पर थे। ये वे लोग थे, जो 
दीवार को इस जगह से नीचा देखकर फाँदने के लिए ऊपर चढ़े और गोलियों की ज़द में आ गए 
और अन्दर से देखने पर यूँ मालूम हुए थे, जैसे धोबी ने बेशुमार पाजामे और कोट और पतलून 
सूखने के लिए धूप में फैला दिए हैं। तुमने दीवार में यह सूराख़ देखे हैं ? आह ! तुम जो ये सब 
बातें लोगों से पूछते फिरते हो, बच्चो ! तुम कभी यह अन्दाज़ा नहीं लगा सकते कि इस बाग़ी शहर 
को कितनी बड़ी सज़ा मिली...आह ! बाहर निकलते हुए मुझे चन्द कुत्ते दिखाई दिए, जो एक मछली 
को खींच रहे थे। यह वही सफ़ेद और चमकदार मछली थी, जो मैंने इस खयाल से अलग कर दी 
थी, कि शायद कोई गाहक मिल जाए। उस वक़्त उसके ऐसे अनोखे गाहक देखकर मुझे बड़ी हँसी 
आई, लेकिन हँसने का वक़्त न था, इसलिए मैं जान बचाने की ख़ातिर सिर पर पाँव रखकर वहाँ 
से भाग आया। 

“भागता-भागता मैं उस जगह पहुँचा, जहाँ एक रोज़ पहले उस गोरी औरत की मिट्टी पलीद 
की गई थी। वहाँ पर तमाम लोग रुके हुए थे। पीछे से गोलियाँ चलने की आवाज़ बराबर आ रही 
थी। मैं हुजूम को चीरकर आगे बढ़ा, तो अजीब मंज़र देखा। बाज़ार के दोनों तरफ़ गोरे सिपाहियों 
की क़तारें शस्त बाँधे गोली चलाने के लिए तैयार खड़ी थीं और बाज़ार के बीचों-बीच इनसानी जिस्मों 
का एक दरिया था, जो बह रहा था। वे सब ज़मीन पर लेटकर पेट के बल रेंगते हुए पच्चीस गज़ 
का वह टुकड़ा तय कर रहे थे। उन्हें कुहनियों या घुटनों से काम लेने की भी इजाज़त न थी। उन्हें 
बताया गया और हम सबको बताया गया कि हमें साँप की तरह पेट पर चलकर यहाँ से गुज़रना 
है, जहाँ पर कि उनकी औरत के साथ साँपों का-सा सुलूक किया गया था, और मैंने देखा कि जो 
कोई भी कुहनियों पर उठता, और जो कोई भी घुटनों पर उठता, उसे गोली मार दी जाती। और 
फिर उन्होंने ऐसा किया कि बाज़ार के एक तरफ़ जमा होकर रेंगते हुए जिस्मों से छह इंच ऊपर-ऊपर 
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गोली चलाना शुरू कर दी और जान बचाने के लिए भगोड़ों ने मिट्टी में सिर गाड़ दिए और पाँव 
की उँगलियों और नाखुनों की मदद से रेंगने लगे। लेकिन बाग़ से बचकर निकल भागनेवालों के 
लिए यही एक रास्ता था और लोगों का रश हरं पल बढ़ता जा रहा था। जिस शख्स के सामने जगह 
बनती, वह सिर के बल गिरकर अजगरों के उस जुलूस में शामिल हो जाता, और तुम जानते हो, 
बच्चो, कि हम मछेरों के लिए यह काम मामूली होता है। में अभी छह साल का था कि मेरे बाप 
ने, उसकी रूह को सवाब पहुँचे, मुझे पानी की सतह पर औंधे मुँह लेटकर बगैर हाथ-पाँव हिलाए 
मुर्दे की तरह तैरने का ढंग सिखाया था। इसलिए जब मेरी बारी आई, तो में फुर्ती और आसानी 
से रेंगने लगा, लेकिन गोलियों की ज़द से बचने के लिए मुझे अपना सिर ज़मीन में गाइना पड़ा, 
जिससे मेरी खोपड़ी जख्मी हो गई और कई दिन तक सूजी रही । फिर भी मैंने यह काम होशियारी 
और चालाकी से पूरा किया। मगर मैंने देखा कि मेरे साथ जो बुड्ढा रेंग रहा था, उसके सिर पर 
एक बाल भी न था और खोपड़ी से ख़ून बह रहा था। उसका एक गाल मिट्टी में दबा-दबा अपने 
पीछे एक चौड़ी लकीर छोड़ता जा रहा था, और वह बुडूढों की तरह भौंडरेपन के साथ रो रहा था। 
जब रास्ता ख़त्म होने पर हम उठकर भागे, तो मैंने देखा कि यह वही नूरानी दाढीवाला बुड्ढा था, 
जो हर जुमेरात को मुझसे मछली खरीदा करता था और जिसके तीन जवान बेटे थे और पंसारी की 
बहुत बड़ी दुकान थी। उसके बाद मैं उस तरफ़ नहीं गया, लेकिन मैंने दूर से कई बार देखा कि 
एक मुदूदत तक लोग वहाँ से इसी अन्दाज़ में लेटकर गुजरते रहे, जो इनसानों के चलने का सख्त 
मायूब तरीक्रा है। मेरे बाप-दादा के वक्त की टोकरी भी उस रोज़ खो गई। 

“अब तुम्हें यहाँ से चले जाना चाहिए, बच्चो ! क्योंकि अभी यहाँ पर कर्फ्यू लग जाएगा और 
उसके बाद बारह घंटे तक जो भी यहाँ पाया गया, उसे गोली मार दी जाएगी। मैंने काफ़ी मगज़मारी 
की है, लेकिन तुमने ख़ुद ही कहा था, “'बुड्ढे ! हमको सब कुछ बताओ, मगर तुम्हें परेशान होने 
की कोई ज़रूरत नहीं, क्योंकि मैंने इससे बड़े-बड़े मौक़रे देखे हैं और यह बातें मेरे लिए मामूली हैं ।'” 

“तुम यहाँ से नहीं उठोगे, बाबा ?” एक सुननेवाले ने पूछा। 

“नहीं ! 

“तुम हिन्दू हो या मुसलमान ?” नईम ने जल्दी से सवाल किया। 

“आहा। यह अच्छा सवाल है!” वह उँगली उठाकर हँसा, “यह अच्छा सवाल है? 
वाक़िई...लेकिन मुझे पता नहीं...यह कुछ ऐसा है कि मैं मसरूफ़ ही रहा। मेरा बाप भी मसरूफ़ 
आदमी था। मछेरे का काम दरअसल जानतोड़ काम होता है। इधर-उधर की बातों पर तो ध्यान 
ही नहीं दे सकते।” उसने गोरे सिपाहियों की तरफ़ इशारा किया। “मैंने उन्हें भी सब कुछ बता 
दिया है। वे मुझे कुछ नहीं कहते। मैं आधी-आधी रात तक यहाँ बैठा रहता हूँ। ये जानते हैं कि 
में इन बातों में दिलचस्पी नहीं लेता। में मछली बेचनेवाला बुड्ढा हूँ !!” 

वापस आते हुए वह देर तक मुइ-मुझ़कर उस सियाह, छोटे-से साए को देखते रहे, जो उस बुड्ढे 
का था, जो बातें कर-करके थक चुका था और अब सुकून से दीवार पर अकेला बैठा था और एक 
सुनसान रात उसके चारों तरफ़ फैलती जा रही थी। आहिस्ता-आहिस्ता वह रात उनके दरमियान आ 
गई और वे एक दूसरे की नज़रों से ओझल हो गए, लेकिन उस शाम के बाद कई बरसों तक दीवार 
पर बैठा हुआ वह इकलौता, सियाह जिस्म उन पाँचों की आँखों के सामने घूमता रहा। 

पंजाब का दौरा ख़त्म करने के बाद साल के आखिरी दिनों में नईम और अज्रा लाहोर स्टेशन 
से दिल्ली जानेवाली रात की गाड़ी पर सवार हुए । जिस डिब्बे में वे चढ़े, उसकी सारी सीटें सोनेवाले 
मुसाफ़िरों से घिरी हुई थीं, सिवाय एक के, जो कि ऊपरवाली सीट थी। तमाम रात दोनों मियाँ-बीवी 
को एक ही सीट में बसर करना था, लेकिन इसके सिवा कोई चारा न था। चुनाँचे वे ऊपर चढ़े 
और लिहाफ़ में घुसकर सो गए। जगह कम थी और गाड़ी उन्हें बुरी तरह हिला रही थी, लेकिन 
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इतना अरसा एक मुसीबतज़दा खित्ते' में बसर करने के बाद घर वापस जाने के खयाल से उनके 
आसाब? मुकम्मल तौर पर पुर-सुकून थे और वे रात भर ख़ूब गहरी नींद सोए रहे। 

जब अज़रा जागी, तो लिहाफ़ के अन्दर आँखें खोलकर उसने कोनों-किनारों में से दाखिल होती 
हुई दिन की रौशनी को देखा और उसे काफ़ी वक्त गुज़र जाने का एहसास हुआ । साथ ही बहुत-सी 
ऊँची मर्दाना आवाज़ों का शोर उसके कान में पड़ा। उसने लिहाफ़ का कोना उठाकर देखा । यह 
शोर चन्द फ़ौजी अफ़सरों की बातों का था, जो सवके सब गैर-मुल्की" थे। वे अपनी-अपनी जगह 
छोड़कर आमने-सामने दो निचली सीटों पर जमा थे। उनमें से दो पूरे फ़ौजी लिबास में थे। तीन 
को उनके हिन्दोस्तानी बैरे लिबास पहना रहे थे, और बाकी दो, जो रंग-ढंग से फ़ीजी अफ़सर ही 
मालूम होते थे, रात के लिवास में पास-पास बैठे सिगार पी रहे थे। रात के लिबास में एक और 
शख्स भी था, जो उनके पास ही सीट पर बैठा उनकी बातों से बेपरवाह एक अंग्रेजी किताब पढ़ 
रहा था और पाइप पी रहा था। दो सीटों के दरमियान एक छोटी-सी मेज़ पर शैम्पेन की बोतल 
रखी थी। दो अफ़सर, जो लिबास पहनने से फ़ारिग हो चुके थे, छोटे-छोटे गिलासों में से घूँट-घूँट 
राब पी रहे थे, और ऊँची, लापरवाही आवाज़ में बातें कर रहे थे। सुबह की नर्म धूप खिड़की 
के शीशों में से अन्दर आ रही थी और गाड़ी तेज़ी से आमों के एक बाग़ के पास से गुज़र रही 
थी। अज़रा ने अम्बाला के चारों तरफ़ के आम के बाग़ों से ढँँके हुए इलाक़े को देखा और दिल 
में घर वापस आने की ख़ुशी, जो हर इनसान को होती है, महसूस की । उसने मुहब्बत और मेहरबानी 
की नज़र नईम पर डाली, जो बच्चों की तरह सो रहा था। वह देर तक खामोश लेटी उसके जिस्म 
की गर्मी को जज्ब करती रही। 

अचानक एक जाना-पहचाना नाम सुनकर उसने कान खड़े किए। जिसका ज़िक्र उस अंग्रेज़ 
फ़ौजी ने किया था, जो गुलाबी लकीरोंवाला पाजामा और ड्रेसिंग गाउन पहने हुए था और सबसे 
ऊँची आवाज़ में बोल रहा था : “लाहौर में मैंने हन्टर कमेटी को बताया कि मुझमें कितनी 
इनसानियत है,” उसने तेज़ी से कहा, “वर्ना...” 

“बिलकुल ठीक है,” दूसरे फ़ौजी ने उँगली सीधी करके कहा, ' 'वर्ना कौन नहीं जानता कि 
क्या कुछ किया जा सकता था !” 

“में हिन्दोस्तानियों के इस मुक्रददस' शहर को जलाकर राख कर सकता था.. ;और उनका रवैया 
देखकर मेरे जी में आया कि इस क्रानून तोड़नेवाली और बागी भीड़ को बरबाद कर दूँ और उनके 
बच्चों और उनके घरों को आग लगा दूँ, लेकिन महज़ इनसानी रहम और ख़ुदा-तरसी के जज़्बे ने 
मुझे रोक लिया। मैंने एक वागी क़ौम को ज़ंजीरों में जकड़कर रख दिया और...इसका नतीजा यह 
हुआ कि मुझ पर इंक्वायरी बिठाई गई !” 

“'इंकवायरी कमेटियों के लोग इन्तिहाई जाहिल होते हैं। उन्हें पता है कि उनमें से किसी को 
अगर तुम्हारी जगह पर खड़ा कर दिया जाए, तो वह वही करेगा, जो कुछ तुमने किया। बहरहाल, 
अब इस क्रिस्से को ख़त्म करो और अपनी कामयाबी का जाम नोश करों !” 

इस तजवीज़ का ख़ुशी के साथ खैरमक्रदम* किया गया और सब फ़ौजियों ने, जिनमें किताब 
पढ़नेवाले और तीन लिबास पहननेवाले भी शामिल थे, आगे बढ़कर अपने-अपने गिलास उठाए । 
यह तजवीज़ करनेवाले ने हर एक के गिलास में बारी-बारी शराब उँडेली और फिर सबने एक साथ 
गिलास सिरों से ऊपर उठाकर ख़ुशी का नारा लगाया और गटागट पी गए। इसके बाद ड्रेसिंग- 
गाउनवाला फिर जोशीले लहजे में तेज़-तेज़ बातें करने लगा। नईम और अज़रा को यह जानने में 
दिक़क़त न हुई कि वह शख्स जलियाँवाला बाग़ का फ़ातेह” ब्रिगेडियर जनरल डायर था। दिल्ली 
स्टेशन पर वह उसी लिबास में उतर गया। 


।. आपदग्रस्त क्षेत्र, 2. तन्तु, 3. विदेशी, 4. पवित्र, 5. स्वागत, 6. विजेता । 
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अज़रा उसकी शानदार शख्सियत और जारिहाना' अन्दाज़ से मरऊब' हुई, लेकिन नईम के हाथ 
उसे मार गिराने के लिए कॉपने लगे। 
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रोशन आगा लगातार एक घंटे से ऊपरी मंज़िल की बालकनियों में चक्कर लगा रहे थे। इसी तरह 
वे पिछले चन्द घंटों में रौशन महल के तमाम बरामदों, गुलाम-गर्दिशों और खाली कमरों में घूम चुके 
थे। सिर निहुड़ाए, हाथ पीछे बाँधे, गहरी सोच में खोए, वे चल रहे थे। कभी-कभी वह पुश्त पर 
से खोलकर बाजुओं को सीने पर बाँध लेते, और फिर सीधे छोड़कर चलने लगते। बाहर ड्राइव के 
आखीर पर मोटरगाड़ियों और बहलियों की एक करतार खड़ी थी और उनमें आनेवाले डॉक्टर और 
नसे घर के दूसरे लोगों के साथ, जिनमें नईम और अज़रा भी शामिल थे, गोल कमरे में जमा थे। 
तमाम डॉक्टर इत्मीनान से बैठे अख़बार और निजी कागज़ात देख रहे थे और सिगरेट पी रहे थे। 
घर के लोगों के चेहरों पर परेशानी के आसार थे और वे बेचैनी से वक़्त के गुज़रने का इन्तिज़ार 
कर रहे थे। कभी-कभी बेदाग़ लिबास में कोई नर्स बे-आवाज़ क़दमों से चलती हुई आकर किसी 
डॉक्टर की कुर्सी पर झुक जाती और खुसर-फुसर करने के बाद उसी तरफ़ गायब हो जाती । डॉक्टर 
उकताई हुई नजरों से इधर-उधर देखता और फिर काग़ज़ात पर झुक जाता। अन्दर बड़े-बड़े कमरों 
के पीछे कहीं से धीमा, मक्खियों के भिनभिनाने का-सा शोर उठ रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उसको 
चीरती हुई एक तेज़ दर्द में डूबी चीख कमरे तक पहुँचती, जो घरवालों के चेहरे जर्द और डॉक्टरों 
की उकताहट बढ़ा देती । 

बाहर बरामदों, ज़ीनों और गेलरियों में घर के नौकर, महरियाँ और माली एक बेकार मसरूफ़ियत 
के साथ एक दूसरे के पास से गुज़र रहे थे। खासतौर पर औरतें खामोश हँसी से गाल नचाती हुई 
मुसलसल इधर-उधर भाग रही थीं और अपने शीहरों के अलावा दूसरे मर्दों के क़रीब से गुज़रते हुए 
बे-वजह तौर पर मुस्कराए जाती थीं। उनके बाज़ू चाँदी के मोटे-मोटे कड़ों और कंगनियों से कुहनियों 
तक छुपे हुए थे और शोर करने के इर से वे उन्हें थामे हुए थीं। रौशन आग़रा को लकड़ी के बड़े 
ज़ीने पर उतरते हुए देखकर वे सब सायों की तरह कमरों में गायब हो गए। 

उन्होंने दोनों हाथ ऊनी ड्रेसिंग-गाउन की जेबों में गहरे ठुँस रखे थे और तेज़ आसाबी चाल 
से चल रहे थे। दरवाज़े पर आकर वे रुके और एक तवील, मुश्ताक्र' निगाह कमरे की सारी गोलाई 
में फंकी । एक सफ़ेदफ़ाम' नर्स एक अंग्रेज़ डॉक्टर से हिदायात लेकर वापस जा रही थी। उसके 
गायब होते ही वह दर्दभरी चीख बुलन्द हुई। रौशन आग़ा जल्दी से मुझकर चलने लगे। बरामदे की 
लम्बाई तय करते हुए वे कई जगह पर रुके। पाम के पत्तों को तोड़कर दाँतों में चबाया । नाखुनों 
से बरामदे के खम्भों पर लकीरें खींचीं और ज़र्द रंग की बेल में से चिड़ियों को उड़ाया। वें दोबारा 
दरवाज़े के सामने से गुज़रे, तो उनके दोस्त डॉक्टर अंसारी उठकर उनसे आ मिले। 

“हली रौशन आग्रा !” सुनहरे रंग की सिगारदानी खोलकर बढ़ाते हुए बोले। 

'“नहीं, डॉक्टर...शुक्रिया ! तम्बाकू की ख़याहिश नहीं है, लेकिन डॉक्टर, पहले भी मेरे दो बच्चे 
हो चुके हैं, पर ऐसी हालत मेरी कभी नहीं हुई,” उन्होंने एक थकी हुई साँस छोड़ी, “शायद में बूढ़ा 
हो रहा हुँ !” 

डॉक्टर हँसा, “बूढ़े तो हम सब हो रहे हैं, पर यह कोई ऐसी बात नहीं !” 

“लेकिन क्‍या यह मुमकिन है, डॉक्टर !” उन्होंने रुककर पूछा, “'कि...यानी आखिरी बच्चे से 
कमो-बेश बीस साल के बाद...यानी...क्या तुम्हें यक्रीन है कि...” 


।. आक्रामक, 2. प्रभावित, 3. उत्सुक, 4. गौरवर्ण । 
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“बेशक...” डॉक्टर अंसारी ने सिगार का धुआँ पाम के पत्तों पर छोड़ा, “मेने ऐसे केस भी 
देखे हैं, जब शादी के चालीस बरस के बाद पहला बच्चा हुआ...” 

'“मज्हकाखेज्ञ'...क़्रतई मज्हकाखेज़... !” रौशन आगा कॅपकॅपाती हुई उँगलियाँ चटखाते 
हुए बोले, “लेकिन मैंने ज़िन्दगी भर एक दिन में इतना पैदल सफ़र तय नहीं किया है, जितना कि 
आज...डॉँक्टर...'' 

'इत्मीनान रखो...अब वक़्त गुज़रा ही चाहता है।” डॉक्टर ने कहा। 

थोड़ी देर के बाद रोशन आगा को उसी तरह बरामदे में चक्कर लगाते हुए छोडकर वह अपनी 
जगह पर आकर वैठ गए। जब अन्दर से आनेवाली चीखें तेज़ हो गई, तो अज्रा ने अपनी जगह 
पर बैठे-बैठे झुककर नईम के कान में कुछ कहा। नईम उठकर बाहर निकल आया। उसे देखकर 
रौशन आगा ने उसके कन्धे पर हाथ रख दिया। एक दफ़ा कहने के अन्दाज़ में उसकी तरफ़ देखा, 
फिर सिर झुकाकर चलने लगे। वक्त के गुज़रने के साथ-साथ गैर-महसूस तौर पर अब उन्होंने बराबर 
के आदमी की तरह उससे बात करने के ख़याल को क्रबूल.क्कुर लिया था। अब वह उनमें से था। 

दो दफ़ा बरामदे की लम्बाई तय करने के बाद आखिर नईम बोला, “हमारा पंजाब का दौरा 
खासा कामयाब रहा ।” 

''आहा...हाँ !” पंजाब में तुम लोगों ने बड़े दिन लगाए। क्या नतीजा निकला ?” 

“कमेटी ने तमाम अहम और क्राबिले-एतिमाद' लोगों से राबिता* क्रायम किया, जिनसे हमें 
चश्मदीद* हालात मालूम करने का मौक़रा मिला। गवर्नमेंट के एलान के मुताबिक़ चार सौ आदमी 
मरे और जख्मी हुए। अस्ल में मरनेवालों की तादाद इससे कहीं ज्यादा थी !” 

“हूँ !” रौशन आग़ा तश्वीश से बोले, ““तशदूदुद' ! इंक्वायरी कमेटी में और कौन लोग थे ?”' 

“देशबन्धु दास, जवाहरलाल नेहरू, सईद अहमद और चन्द और लोग थे। इंक्वायरी रिपोर्ट 
जल्द ही छपनेवाली है।” 

“पंजाब के हालात में मुझे बड़ी दिलचस्पी है, लेकिन इस वक्त...” उन्होंने हाथ से अन्दर की 
तरफ़ इशारा किया, “इस मुआमले ने मुझे परेशान कर रखा है। मैं कभी इतना पैदल नहीं चला !' 

नईम ने एक क़रीबी अज़ीज़ की तरह चन्द बातें उनकी तसल्ली के लिए कहीं और कमरे में 
वापस आ गया। 

अब अज्रा उठकर बाहर जाने इरादा कर रही थी कि अन्दर से चीखों की आवाज़ आनी बन्द 
हो गई और शहद की मक्खियों का शोर आहिस्ता-आहिस्ता क़रीब आने लगा। डॉक्टरों ने अपने- 


` अपने कागजात और सिगरेट तिपाइयों पर रख दिए और जिन्होंने चश्मे लगा रखे थे, उतारकर हाथों 


में पकड़ लिए। घर के बाक़ी लोग अपनी-अपनी जगह छोड़कर उठ खड़े हुए। बाहर नौकरों में 
खलबली मच गई। अन्दर से दो नसे निकलीं और अपने डॉक्टरों को जाकर खुशखबरी दी। उनके 
पीछे-पीछे खाला निकलीं और तेज़ी से कमरा पार करके बरामदे में पहुँची । एड़ियाँ उठाकर दोनों हाथ 
रोशन आगा के कन्धों पर रखे और बोला, “बेगम महफ़ूज़ हैं। आपको याद कर रही हैं !' 

''ओह ! सच ?” उन्होंने दोनों बाजू बरामदे में फैलाए। फिर अपने बड़े-बड़े हाथों में खाला 
का हाथ दबोच लिया और उसे मुँह के क़रीब लाकर चूमा, “आह ! यह कितना कड़ा वक़्त 
था....रब्वे-अमजद'"...”” 

डॉक्टर अंसारी उनकी तरफ़ आए, “मुबारक हो, रौशन आग्रा ! आप बच्ची को देख सकते 
हैं...जच्चा की हालत मुकम्मल तौर पर तसल्लीवख्श है !” 

“मुबारक हो, मुबारक हो !” पुकारते हुए रौशन आग़ा दरवाज़े की तरफ़ बढ़े। दहलीज़ पर 
पहुँचकर रुके । फिर पलटकर बरामदे में पड़ी हुई बेद की लम्बी कुर्सी पर दराज़ञ हो गए। गाड़ियाँ 
।. हास्यास्पद, 2. विश्वसनीय, 3. सम्पर्क, 4. आँखों देखे, 5. हिंसा, 6. ईश्वर । 
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एक-एक करके रुख़सत हो रही थीं। आरामदेह कुर्सी पर पूरी तरह फैलकर उन्होंने पाँव ठंडे फ़र्श 
पर रखे और आँखें बन्द कर लीं। सब लोग अन्दर के कमरों की तरफ़ चले गए । आहिस्ता-आहिस्ता 
बरामदे में सन्नाटा छा गया। चन्द मिनट के अन्दर-अन्दर रौशन आगा का सिर छाती पर ढलक 
आया और वे ऊँघने लगे। 

सिफ़ नौकरों में एक खामोश खलबली मची रही। वे बेआवाज़ क़्दमों से चलते हुए कभी अन्दर 
के कमरों में झाँकते और कभी तवील खाली बरामदे में देखते, जहाँ रौशन आग़ा अकेले सो रहे थे 
और उनका खास मुलाजिम खामोश इशारों से उन चिड़ियों को उड़ा रहा था, जो बरामदे की बेलों 
और पाम के पत्तों में शोर करना चाहती थीं। 

वह आग, जो बुड्ढे मछलीवाले ने अमृतसर में देखी थी, आहिस्ता-आहिस्ता मुल्क भर में फैल 
गई । 

यह सारे महीमे नईम और उसकी बीवी किसानों में फिरते रहे और उन्होंने एक बहुत बड़ी, 
बदलती हुई दुनिया देखी। सिर उठाते और कमर सीधी करते हुए किसानों की दुनिया, जो तेज़ी से 
बदल रही थी, और अपनी हैसियत और ताक़त का इलम, जो छूत की बीमारी की: तरह किसानों 
में फैलता चला जा रहा था। हालाँकि उनकी यह सारी कार्रवाई रौशन आगा के इलम से बाहर थी 
और हालाँकि अज़रा के लिए किसानों और उनकी ज़िन्दगियों में कोई कशिश न थी, फिर भी अपने 
शौहर के साथ बहरहाल वह फिरती रही और अपने देहाती घर को मर्कज्ञ' बनाकर उन्होंने चारों 
तरफ़ अपना काम जारी रखा। 

हिन्दोस्तान के शदीद मौसमों में वे दूर-दूर के गाँव में पेदल चलकर पहुँचे और खेतों में काम 
करते हुए किसानों से बात की। किसान, जो नईम और उसकी तरह के हज़ारों कारकुनों' की 
कोशिशों से अब उनकी बातों का मतलब समझने लगे थे, उनके गिर्द जमा होते और उनकी 
अदम-तआवुन* की हिदायतों को ख़ामोशी और जज्चे के साथ सुनते। पहले-पहल उनको यह बातें 
वहशतनाक मालूम हुई, क्योंकि इन बातों में कोई फ़लसफ़ा न था और यह सीधी-सादी, नंगी बगावत 
की बातें थीं। अनपढ़ और पैदाइशी लाइल्म' किसानों के लिए यह क्रबूल करना बड़ा मुश्किल काम 
था कि उनकी ज़मीनों का मालिक जागीरदार, उनका मुहसिन” नहीं, बल्कि दुश्मन था। जब 
पहले-पहल उन्होंने यह बातें सुनना शुरू कीं, तो टैक्स न देना और ज़ञमींदार को उसके वाजिबी हिस्से 
से ज्यादा अनाज न देने के खयाल से उनके दिल में खौफ़, और हिरास के जज्बात पैदा हुए और 
उन्होंने उन लोगों को कि जो वह सबक़् देते थे, मुजरिम समझा, पर उसके साथ ही दिल के चोर 
को यह सारी बातें भा गई, और छोटी-बड़ी इनसानी खुशियों और आसाइशों” की चाह ने, जिनसे 
वे अब तक महरूम' रहे थे, कीड़ों की तरह उन लोगों को अक्रीदत्र' की नजरों से देखा। लेकिन 
जिन्दगी का खौफ़, जो उनकी नस-नस में बस चुका था, उन पर छाया रहा था और उन्होंने उन 
लोगों को अपने से अलग और मुख्नलिफ़ इनसान समझा और उनके क़रीव आने से घबराते रहे। 

लेकिन उन्हीं लोगों ने जब भूक और प्यास का इज़हार किया, उनके पास बैठकर खाना खाया 
और पानी पीकर अल्लाह का शुक्र अदा किया, उनके खेतों और खलियानों में बैठकर ह॒ुक़्क़ा पिया 
और उनसे बातें कीं, उनकी फ़सलों और मवेशियों की बीमारियों के बारे में पूछा और मशविरे दिए, 
उनके साथ ज़मीन पर सोकर रातें गुजारी और सबके साथ मिलकर गाया, और किसानों की सादा, 
बे-फ़न क्रिस्से-कहानियाँ सुनी और महज़ूज़* हुए । उनके खेतों में छोटे-मोटे काम करने में मदद की 
और वह सब कुछ किया, जो हर किसान करता है, तो उनका उमूमीपन'' सब पर वाज़ेह हो गया 
और उन्होंने नए सिरे से उनकी बातें सुनीं, जिन्होंने उनके दिलों में घर कर लिया और वे उठ खड़े 
।. केन्द्र, २. कार्यकर्ताओं, 3. असहयोग, 4. अज्ञानी, 5. उपकारी, 6. सुख-सुविधाओं, 7. वंचित, 8. श्रद्धा, 9. आनन्दित, 
।0. साधारणपन । 
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हुए । उनके साथ मुल्क के लाखों खेतों में झुककर काम करनेवाले करोड़ों किसानों ने सिर उठाया 

और कमर सीधी की और गरूर से भवों पर उँगली थपकाकर पसीना खुश्क किया । यह हिन्दोस्तान 

का बदनसीब किसान था, जिसने अनगिनत मुसीबतें बगैर एहसास के झेली थीं। उस चेहरे पर 

| | | अनगिनत लकीरें और गहरी थकन थी और उसका जिस्म मोसमों की शिदूदत में नंगा रह-रहकर 

| लाल, नीला और सियाह पड़ चुका था। उसके हिस्से का अनाज ज्ञमींदारों के घरों में था, और उसकी 

| औरतों के ज्वर महाजनों के पास गिरवी रखे थे। उसके हाथ ख़ाली थे और वह गरीब था। उसकी 

द द | मिल्कियत में एक दराँती और एक कुदाल थी और उसके हाथों में अपनी मेहनत थी। उस पर जो 

| | मुसीबतें आई, उनमें सभी कुछ शामिल था : जञमींदार और महाजन से लेकर बाढ़, सूखा, हेज्ञा, प्लेग, 

| मीआदी बुखार, और मवेशियों की वबाओं तक। लेकिन हिन्दोस्तानी किसान में संदमे बरदाश्त करने 

| ` की हैरतनाकै क्रुव्वत होती है। हर थपेड़े कं साथ वह ज़रा और झुक जाता और गुज़र जाने पर फिर 

| घुटने सीधे कर लेता है। लेकिन उसकी कमर सीधी करने और सिर उठाने के लिए एक बाहरी ताक़त 

| की ज़रूरत थी, जो बरसों की मज़्लूमियत' का तूफ़ान उसके अन्दर से निकालती और उसे उन 

मुसीबतों से आगाह करती, जो कि वह बगैर एहसास और इल्म के झेल रहा था। यह वह तबक़ा 

था, जो मुल्क की तीन-चौथाई आबादी पर मुश्तमिल था और जिस पर मुल्क को तमाम खुराक और 

| बन्दोबस्त का इनहिसार? था। आखिर जब हालात और वाक्रिआत के ज़ोर से वह बाहरी ताक़त मिल 

| गई, तो वे उठ खड़े हुए। मज़्लूमियत का एहसास गुस्से और नफ़रत की ताक़त में तब्दील हो गया। 

क्‍ उन्होंने अपने आलामजदा* मुक़ददर को महसूस किया और यह बड़ी बात थी। मुल्क की तारीख़ 

में पहली बार किसान ने अपनी हैसियत बैल से ऊँची समझी। 

और इससे बड़ी बात यह कि उन्हें अपनी ताक़त का इल्म हुआ। एक गाँव में, जहाँ कुछ महीने 

| पहले सैलाब ने तबाही मचा दी थी, और अनाज का एक-एक दाना तक खेतों में न मिला था, नईम 

| को वहाँ रहते हुए पाँच रोज़ हो चुके थे। गाँव में क्रहत-साली* का आलम था और मुट्ठी भर अनाज 

| पर किसानों का पूरा-पूरा खानदान गुज़ारा कर रहा था। उस वक्त ज़मींदार के कारिन्दे पिछली फ़सल 

| की मुक़रर्रा मिक़दार न देने पर टैक्‍स वसूल करने और दूसरी सूरत में क़र्ज़े के इन्दिराज पर 

॥॥ काश्तकारों के अँगूठे का निशान हासिल करने के लिए आए। वे सब घोड़ों पर सवार थे और हर 

| एक दरवाज़े पर रुककर ऊँची, दुरुश्त आवाज़ों में मुतालबा कर रहे थे। उनसे ज़रा फ़ासिले पर एक 

| खलियान में गाँव के ज़्यादातर मर्द जमा थे। ये वे किसान थे, जिसके हलक़ से दो या दो से ज़्यादा 

दिन से ठोस ख़ुराक की कोई मिक़दार न उतरी थी। वे सब खलियान के नंगे फ़र्श पर बैठे थे, जहाँ 

से घास और भूसे का आखिरी तिनका तक उठाकर मवेशियों को डाल दिया गया था। नईम दरमियान 

| में बैठा हुक़्क़ा पी रहा था और चारों तरफ़ वे सब खामोश बैठे इधर-उधर देख रहे थे। वे भूक से 
| बेहाल थे और वे ऐसे परिन्दों की तरह थे, जो आँधी और बारिश के तूफ़ान में घिर गए हों। 

जब चिल्लाते हुए किसानों की आवाज़ें क़रीब आने लगींतो किसानों के चेहरों पर सारे जिस्म 

| का बचा-खुचा लहू इकट्ठा होने लगा। आहिस्ता-आहिस्ता आवाज़ें खलियान की दीवार के पास आ 

| गई । दीवार के पीछे से एक औरत के रोने की आवाज़ आई, जो कह रही थी, ““मेरा खाविन्द घर 

| 
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पर नहीं हे। हमारे पास कुछ नहीं है।” जवाब में वही दुरुश्त आवाजें गालियाँ देती हुई सुनाई दीं 
और एक शख्स अन्दर दाखिल होकर किसी भारी चीज़ से दीवारें ठोंकने लगा, जिससे उस घर और 


| खलियान की मुश्तरका दीवार हिलने लगी । मिली-जुली आवाज़ों का शोर बढ़ गया, ““टसवे मत बहा । 
| तेरा खाविन्द कहाँ है ?” “हमारे पास कुछ नहीं है...देख लो। मेरा ख़ाविन्द घर पर नहीं...” “चोर, 

| | बहानेवाज़...कुतिया की औलाद !” 

| | एक किसान खलियान में से उठकर बाहर निकल आया। उसके पीछे-पीछे सारे किसान 
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निकलकर दरवाज़े पर जमा हो गए। नईम खलियान में अकेला रह गया। 

“यहाँ क्या कर रहे हो ? कामचोर...” एक घुइ्सवार ने चिल्लाकर पूछा। 

वे सब खामोश खड़े, उबलते हुए गुस्से से उन्हें देखते रहे । 

“तुम्हारे मुँह में ज़बान नहीं है? या तुम्हारा कोई अज़ीज़ मर गया है।” घुड़सवार दोबारा 
चिल्लाया। फिर कोई जवाब न पाकर वह कूदकर घोड़े से उतरा और चाबुक हवा में लहराकर 
चिल्लाया, “'फ़सल का हिसाब दो !” 

“हमारे पास कुछ नहीं है,” पहले किसान ने कहा। 

“क्यों नहीं है ?” गुस्से से अन्धा होकर वह दोबारा कूदकर घोड़े पर सवार हुआ और चाबुक 
को पूरी ताक़त से हवा में पटखाने लगा। घोड़ा पिछली टॉँगों पर उठ खड़ा हुआ। 

इन्तिहाई नफ़रत और गुस्से से किसान एक पल के लिए गुँग रह गया और थके हुए घोड़े की 
तरह साँस लेने लगा। फिर उसके गले से तेज़, फटी हुई आवाज़ निकाली, “यों नहीं है ? में ? यह 
देखो,” उसने पास बँधे हुए बैल के पहलू में चारों उँगलियाँ उतार दीं, जो उसकी नंगी पसलियों में 
गायब हो गई। बैल डरी हुई आवाज़ में डकराया, “और यह...” उसने अपने पेट पर से कपड़ा उठाया । 

और यह एक खौफ़नाक नज्ज़ारा था, जिसका हाल वही लोग जानते हैं, जिन्होंने भूक के मारे 
हुए इनसानी जिस्म देखे हैं। अपनी पसलियों में उसकी उँगलियाँ एक-एक पोर तक उतर गई। 

“सुअर...” वहः उसी फटी हुई आवाज़ में चीखा, ““भाग जाओ...जाओ...हम आग लगा देंगे 
खलियानों को...घरों को...सब को...” 

किसानों में जानवरों के गल्ले की-सी बिलबिलाहट हुई और वे ख़ाली हाथ ऊपर उठाकर बढ़े । 
सवारों ने ठिठककर देखा और खामोशी से घोड़े मोइकर वापस चले गए। उसके बाद कोई उस फ़सल 
का हिसाब वसूल करने के लिए न आया और उस छोटी-मोटी बगावत को जान-बूझकर नज़रअन्दाज़ 
कर दिया गया। 

जब मौसम में ज़रा शिदूदत आई, तो अज़रा ने, जो पहले ही देहात और देहातियों से मेलजोल 
रखने से उकता चुकी थी, अपने खाविन्द के साथ जाना छोड़ दिया और रौशनपुर में बैठकर अपने 
दिल में शहरी ज़िन्दगी की चमक-दमक और. शुहरत की ख़्याहिशात के ज़हर को पालने लगी। जब 
भी नईम फ़िर-फिराकर और अजरा की कशिश से मजबूर होकर घर आता, तो वह उससे कहती, 
“तुम गाँव-गॉव फिरा करते हो। पहले अपने किसानों को ज़मीन बाँटो !” इस पर वह जवाब देता, 
“सब रौशन आग़ा के किसान हैं। मेरे कोई किसान नहीं हैं। मेरी ज़मीनों पर मेरा "भाई और मामूँ 
का लड़का काम करते हैं।” वह चुप हो जाती, लेकिन वह दिल्ली न जा सकती थी, क्योंकि अपने 
ख़ाविन्द से उसे इश्क़ था और वह मुहब्बत की अध-मिटी ख़याहिशों को लेकर अकेली रहती हुई, 
खलिश और जज्चे के साथ उसका इन्तिज़ार करती रहती । 

नईम अब मुकम्मल तौर पर किसानों में गुम हो चुका था। इनफ़िरादी' तौर पर किसी से उसके 
तअल्लुक्रात न थे, क्योंकि एक आदमी की हैसियत से किसान मोटे दिमाग का, अनपढ़ और 
गैर-दिलचस्प शख्स होता है, और इस सतह पर वह नईम का दोस्त न हो सकता था, लेकिन 
इज्तिमाई' तौर पर नईम ने उन्हें भरोसे के क्राबिल और वफ़ादार पाया। उनकी अधनंगी, गुँगी, 
नासमझ आँखोंवाली भीड़ पालतू जानवरों की तरह बर्ताव करती और देखनेवाले के दिल में रहम 
के जज्बात पैदा करती थी। इज्तिमाई शक्ल में वे एक ऐसी फटनेवाली क्कुव्वत का यक्रीन दिलाते 
थे, जिस पर मुकम्मल भरोसा किया जा सकता था। उस वक़्त उनका नारा सिर्फ़ एक था, “स्वराज” 
इस एक लफ़्ज़ में, जो कांग्रेस ने उन्हें दिया था, उनकी ज़िन्दगी की आसाइशों' के तमाम मुव्हम 
और गैर-मुब्हम* तसव्ुरात* शामिल थे। नईम और उसके साथियों ने यह बहुत बडा, तेज़ी से बदलता 
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हुआ मंज़र देखा और महसूस किया और ख़ुद को इसमें शरीक पाकर ख़ुश हुए । 

दिसम्बर के शुरू में “प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़” के हिन्दोस्तानी दौरे के सिलसिले में हुकूमत ने तमाम 
सियासी पार्टियों को दबाना शुरू किया। जब इंडियन नेशनल कांग्रेस ने दौरे का बाईकॉट करने का 
एलान किया, तो इसे खिलाफ़े-क्ानून पार्टी क़रार दे दिया गया। इस पर भी वालंटियरों के नामां 
की फेहरिस्तें छपती रहीं, और आम हड़ताल और शाही खानदान के एक मेम्बर के आने के मक्र 
पर हुकूमत की तरफ़ से जारी किए गए तमाम अहकामात की खिलाफ़वर्जी' और तक्ररीबात' के 
बाईकॉट की हिदायत के इश्तिहार लोगों में बाँटे जाते रहे। नतीजे के तौर पर हुकूमत ने परेशान 
होकर बड़े पेमाने पर गिरफ़्तारियाँ शुरू कर दीं। 

रौशनपुर में जिस घर के दरवाज़े की तख़ती पर लिखा था : “यहाँ नईम और उसकी बीवी रहते 
हें "” वहाँ पिछले चन्द रोज़ से अज़रा मुस्तक्रिल बेचैनी के साथ नईम का इन्तिज़ार कर रही थी। 
प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़ के आने की उसे ख़बर हो चुकी थी और उसे देखने, उसके साथ बातें करने और 
उसके पास बैठने की ख्वाहिश ने उसके दिल में दुख की शक्ल इख्तियार कर ली थी। एक लम्बी 
मुद्दत तक वह उस दुनिया से दूर रही थी, जिसमें वह पदा हुई थी, और उस दुनिया की कशिश 
को महसूस करके वह रातों को सो भी न सकती थी। पिछली कुछ एक लम्बी बे-ख़्वाब रातों ने उसे 
वड़ा दुख दिया था, जिनमें उसे नईम के जिस्म की हसरत और दिल्ली की ज़िन्दगी से अपनी दूरी 
का शिदूदत के साथ एहसास हुआ था। 

आखिर एक दिन तीसरे पहर नईम आ पहुँचा। उस रात के लिए वह सब कुछ भूल 
गई ।...उस रात उसने अपने आपको सिफ़ यह यक्रीन दिलाया कि उसका महबूब जिस्म उसके कब्ज 
में हे और अब कहीं नहीं जाएगा। पौ फटने के वक्त नईम को हिलता हुआ पाकर वह कसमसाई 
और उसके साथ लगकर बोली, “हम दिल्ली जाएँगे, नईम । प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़ आ रहे हैं। चलेंगे ना ?” 

नईम ने, जो हलकी-हलकी थकान, बिस्तर की गर्मी और अज्रा के जिस्म की लज्जत से मदहोश 
था, सिर्फ़ इतना कहा, “'हाँ...हाँ !” 

लेकिन दूसरी रात को, जब वे सीने के लिए लेटे, तो अज्ञरा के जेहन में सिर्फ़ एक सवाल था, 
जो उसने छूटते ही किया, “हम दिल्ली जाएँगे, नईम ?” 

वह यों चौंका, जैसे उसने पहली दफ़ा सुना हो, “क्यों ?” 

“प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़ 

“ओह !...” उसने उदासी से कहा, “इससे पहले ही शायद मैं गिरफ़्तार हो जाऊं !” 

५ "क्यों 2!” 

“हमने बाईकॉट किया है उसके दीरे का !” 

“नहीं !” अफ़रा ने बच्चों की तरह कहा, “लेकिन नहीं...तुम गिरफ़्तार मत होना ! हम दिल्ली 
जाएँगे, ऐं ?"' 

“दिल्ली में कुछ भी न होगा। वह जहाँ जाएगा, वहाँ हड़तालें कराई जाएँगी । उसके खिलाफ 
मुज़ाहिरे' होंगे !' 

“मगर क्यों ?” अज़रा सटपटा गई, “वह शाही खानदान का इतना शरीफ़ इनसान है...उसे 
सियासत से क्‍या मतलब ?” 

''यह पार्टी का फैसला है, अत्रा ! में इसमें क्या कर सकता हूँ!” नईम ने आहिस्ता से उसे 
साथ लगाते हुए कहा, “और तुम...तुम तो सब कुछ समझती हो, फिर पूछ रही हो ?” 

वह सीधी लेटी बे-ख्वाब आँखों से छत को घूरती रही। यह भूलकर कि वह अपने खाविन्द के 
साथ लेटी थी। उसका जिस्म ठंडा था और उसका ख़ाविन्द उसके ज़िहन से बिलकुल निकल चुका 


।. आदेशों का उल्लंघन, 2. समारोह, 3. प्रदशन । 
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था। अज्ञरा के जिस्म को आहिस्ता-आहिस्ता दबाते हुए नईम पर नींद छाने लगी। 

“लेकिन नईम,” अचानक अज्रा ने कहा, “फिर हम मुज़ाहिरा करेंगे...कर सकते हैं ना ?” 

नईम अँधेरे में आँखें फाइ-फाइकर उसकी बात समझने की कोशिश करता रहा, ““हाँ।' 

“हाँ । हम मुज़ाहिरा करेंगे...तुम गिरफ़्तार मत होना...बस ।” अज्ञरा खुशी से बोली। 

““लेकिन...रीशन आगा तुम्हें ऐसा करने देंगे ?”' 

“रौशन आग़ा...?” वह उसके होंठों पर उँगली फेरते हुए सोचने लगी, “'हाँ...अररर हम कलकत्ते 
चले जाएँगे...तुम्हारे चचा के यहाँ...ठीक है, ठीक है ना ?” 

“'हाँ, ठीक तो है,” नईम ने कमज़ोर आवाज़ में कहा। 

“हम कलकत्ते जाएँगे...तुम गिरफ़्तार मत होना। में तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ...तुम गिरफ़्तार 
मत होना...अच्छा ।'” 

वह खामोश रहा। 

“तुम गिरफ़्तार नहीं होओगे ना, नईम ?” अज़रा ने उसकी ठोड़ी पर होंठ रगड़ते हुए कहा, 
“वादा करो ना ?” 

नईम ने उसकी पुश्त पर हाथ रखकर दबाया, “अच्छा...” उसने जल्दी से कहा और अपनी 
बीवी के इरादे से बचने की कोशिश में उसके जिस्म का सहारा तलाश करने लगा। 

कलकत्ते के सदर बाज़ार के फ़ुटपाथ पर वे एक घंटे से खड़े थे। बाज़ार में मुकम्मल हड़ताल 
थी, लेकिन तमाशाइयों की छोटी-सी भीड़ बन्द दुकानों के आगे-आगे घूम रही थी। बाज़ार के 
बीचों-बीच रास्ता साफ़ था और दोनों तरफ़ गैर-मुल्की और मुक्रामी पुलिस के आदमी खड़े थे। वे 
अपनी तक्ररीबी वर्दियाँ पहने, मुस्तैदी से सीधी क्रतारों में खड़े ख़ूबसूरत दिखाई दे रहे थे। सड़क 
पर अंग्रेज फ़ोजी और पुलिस अफ़सर मोटर-साइकिलों पर घूम रहे थे। प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़ का जुलूस 
गवर्नमेंट हाउस से रवाना हो चुका था। 

शहर के तमाम बाजारों और गलियों में मुकम्मल हड़ताल थी। दुकानों और घरों के दरवाज़े 
बन्द थे और उन पर शनाख्ती तख्तियाँ उलटी लटक रही थीं। लोगों की चाल वेमसरफ़ और निगाहें 
कोरी थीं और चालीस लाख की आबादीवाले, एशिया के इस सबसे बड़े शहर में दुनिया का तमाम 
कारोबार बन्द था। फुटपाथ पर फिरनेवालों में इनसानों की निस्बत मवेशियों और कुत्तों की तादाद 
ज्यादा थी, लेकिन शहरियों के अदम-तआवुन' के बावजूद फ़ौज और पुलिस की भारी तादाद की 
मदद से शहर पर तक़्रीबी रंग लाने की कोशिश की गई थी । शहज़ादे के जुलूस के रास्ते में रंग-बिरंग 
की झंडियाँ और गुब्बारे उड़ रहे थे और थोड़ी-थोड़ी दूर पर पाम के पत्तों और सरो के नक्रली पौदों 
से बड़े-बड़े दरवाज़े खड़े किए गए थे। 

नईम एक मुद्दत के बाद इस शहर में वापस आया था, जो सारी दुनिया में उसका महबूब 
शहर था। जिस तरह दुनिया में गरीब से गरीब आदमी को अपने बचपन का घर महबूब होता है 
और जिस तरह उन ज़मानों को याद करते वक्त उसके चेहरे पर वह दमकता हुआ हुस्न पैदा हो 
जाता है, जो लड़कपन की उम्र के साथ मख़सूस है, उसी तरह नईम ने उन सारे ज़मानों को याद 
किया, जो गुज़र चुके थे, जब वह दरमियाने क़्द का गोरा-सा लड़का था, और रोज़ाना इस रास्ते 
से, जहाँ पर इस वक़्त वह अपनी बीवी के साथ खड़ा था, स्कूल को जाया करता था, और उसके 
पास रंग-बिरंग पेंसिलों का एक डिब्बा था, जो वह हमेशा अपने बेग में रखता और सिर्फ़ अपने 
खास-खास दोस्तों को दिखाया करता था। उनमें खूबी यह थी कि जिस रंग की पेंसिल थी, उसी 
रंग की उससे लिखाई भी होती थी, और उसकी नेकर की जेब में बहुत अरसे तक शीशे की एक 
खाली दवात रखी रही थी-जिसमें उसने तितलियों के चमकदार पर जमा किए हुए थे और रात 


।, असहयोग । 
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को सोने से पहले, जिसे वह अँधेरे में जेब से निकालकर तकिए के नीचे रख लिया करता था, क्योंकि 
उसमें इस क़दर क़ीमती, इस क़दर ख़ूबसूरत तितलियों के पर थे, जो हाथ लगाने से टूटते थे। फिर 
एक रोज़ समन्दर के साहिल पर रेत में खेलते हुए वह दवात कहीं गुम हो गई, और हमेशा के लिए 
उसे याद रह गई थी, जैसे खोई हुई महबूब चीज़ें हमेशा याद रहती हैं। उसे तलाश करते हुए उसने 
रेत पर से बहुत सारे चमकदार पत्थर और सीपियाँ चुनकर जेबों में भर ली थीं, लेकिन शीशे की 
वह दवात हमेशा उसके ज़ेहन में चमकती रही और उसके ज़ेहन में और भी बहुत कुछ था, जिसमें 
उसके स्कूल के दोस्त, नीली आँखों और भूरे बालोंवाले गोल-मटोल बच्चे, और इस रास्ते पर यही 
लोग, गन्दुमी और सियाह रंग, मोटे जिस्म और ठिगने क़द के यह लोग शामिल थे, जो आज भी 
इस तरह उसके इर्द-गिर्द घूम रहे थे। उनके जिस्मों पर उसी तरह सफ़ेद धोतियाँ लिपटी थीं और 
उनके साथ उनके लम्बे सियाह बालों और ख़ूबसूरत आँखोंवाली औरतें थीं, जिनके चेहरे गन्दुमी थे । 
यह और इसी तरह की हज़ारों छोटी-छोटी चीज़ें। उन सबको याद करके नईम ने दिल में पुरानी 
यादों की ख़लिश महसूस की। वह ख़लिश, जो हर शख्स, चाहे वह किसान हो, या शहरी, मुहज़्ज़ब' 
हो या गैर-तहज़ीबयाफ़्ता, ज़िन्दगी में कभी-न-कभी ज़रूर महसूस करता है। 

सड़क पर अब फ़ौजी गाड़ियों और मोटर-साइकिलों का आना-जाना तेज़ हो गया था और क़तार 
में खड़े बावर्दी जवानों को फ़ौजी सलामी की हिदायात देनेवाले कड़क-कड़ककर बोल रहे थे। अज़रा 
नईम का बाजू थामे उसके साथ लगकर खड़ी थी और उसका चेहरा जर्द था। उनके इर्द-गिर्द भीड़ 
कम होती जा रही थी। 

“काग़ज़ तुम्हारी साड़ी में है ?” नईम ने पूछा । 

“हाँ !” अज़रा ने उसकी तरफ़ देखकर हौले से कहा। उसकी आवाज़ से उसकी घबराहट 
ज़ाहिर थी। कुछ देर तक वह ख़ामोश खड़ी नईम के बाजू पर काँपती हुई उँगलियाँ बजाती और 
एक टाँग हिलाती रही। फिर मुँह उसके कान के क़रीब ले जाकर आहिस्ता से बोली, “किस तरह 
करेंगे ?”” 

नईम ने जवाब देने के लिए मुँह खोला ही था कि एक मोटी-सी औरत उसके साथ टकरा गई । 
वह दरमियानी उम्र की औरत थी, और उन लोगों में से दिखाई देती थी, जो बहुत ज़्यादा जिस्मानी 
आराम और मोटापे की वजह से ख़ुश-शक्ल से बद-शक्ल हो जाते हैं। वह पटरी पर टहलते हुए 
एक बैल से बचने के लिए उससे टकरा गई थी, हालाँकि नईम को उस मज़बूत औरत के बैल से 
डरने की कोई वजह दिखाई न दी। उसने औरत का गिरा हुआ पल्लू ज़मीन पर से उठाकर उसके 
सिर पर रखा और पिलपिले कन्धे को आहिस्ता से थपथपाया। औरत, जो थके हुए घोड़े की तरह 
हाफ रही थी, तशक्कुर* से हंसी और जल्दी से गुज़र गई। नईम ने कुछ पल तक उन लोगों के गुज़रने 
का इन्तिज्ञार किया, जिनका रास्ता औरत और बैल ने रोक रखा था, फिर अज़रा की तरफ़ झुककर 
बोला, “हमारे पीछे दुकान का बोर्ड मेरी पहुँच में है, उस पर लगाएँगे !” 

“अच्छा !” अजरा ने पीछे देखे बगैर बेखयाली से कहा और एक टॉँग हिलाती रही। नईम ने 
तश्वीश से उसकी तरफ़ देखा। 

“गिरफ़्तार तो उसी वक्त कर लिए जाएँगे। देखना यह है कि कहीं मुज़ाहिरे से पहले ही न 
पकड़ लिए जाएँ ।” उसने कहा। अज्रा ने सुना या नहीं, इसका उसे पता न चल सका । वह उसी 
तरह सड़क की तरफ़ मुँह किए, कहीं भी न देखती हुई, खामोश खड़ी रही। 

उसके बाद वे ज्यादातर खामोश रहे। कभी-कभी छिछलती हुई नज्ञरों से एक दूसरे को देख 
लेते । उनके सामने से गुज़रती हुई शहरियों की एक टोली ठिठककर रुक गई। वे सबके सब खालिस 
बंगाली बाशिन्दे थे और बड़ी फुरसत से सड़क का नज्ज़ारा करते और आहिस्ता-आहिस्ता बातें करते 


।. सभ्य, १. असभ्य, 3. कृतज्ञता। 
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हुए गुज़र रहे थे। मगर अब वे अचानक खामोश होकर एक शख्स को देख रहे थे, जो उनके 
दरमियान आकर रुक गया था। उसने सफ़ेद खद्दर का लिबास पहन रखा था, और चेहरे से 
पढ़ा-लिखा बंगाली मालूम होता था। 

“वया देख रहे हो ? यहाँ क्यों जमा हो ?” वह चारों तरफ़ देखकर दबी हुई गुस्सैली आवाज़ 
में बोला, “दुकानें इसलिए बन्द की थीं कि उनका इस्तक्र्वाल करो ? जाओ...चले जाओ...एक-एक 
आदमी... ख़ुदा के लिए ।” 

देखते-देखते वह टोली तितर-बितर हो गई | शायद उसकी तरह के और भी कई लोग वहाँ पहुँच 
चुके थे, जो उन्होंने जगह-जगह पर खड़ी हुई और हरकत करती हुई कई टोलियों को बिखरते और 
गायब होते हुए देखा । हर तरफ़ से लोग गलियों में और बाज़ार के मोड़ों पर नज़रों से ओझल होने 
नगे । उनके देखते-देखते पटरियाँ वीरान हो गई और शहरी लिबास में इनसान की शकल कहीं-कहीं 
नज़र आने लगी। उनके इर्दगिर्द कुत्ते और बैल फिरने लगे। कुछ वक़्त इसी वीरानी के आलम में 
गुज़र गया...फिर उन्होंने एक फ़ौजी लॉरी मोड़ पर से आती और ज़न से गुज़रती हुई देखी, जिसके 
पीछे वही खद्दर के लिबासवाला शख्स और उसके तीन साथी बैठे थे। उनके ऊपर दो हथियारबन्द 
गोरे सिपाही खड़े थे। खदूदरपोश खामोश, मुत्मइन नजरों से बाहर को देख रहे थे। नईम ने हीले 
से मुस्कराकर अज़रा को देखा। वह लॉरी पर से नज़र हटाकर सामने देख रही थी-शर्मिन्दा और 
नर्वस । उसी वक्त बाज़ार के दूसरे सिरे से प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़् का जुलूस दाखिल हुआ। 

कॉशन देनेवालों की कड़कदार आवाज़ें सड़क की दोनों तरफ़ के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
फैल गईं। इसके साथ ही फ़ौजी जवान, जो खड़े सुस्ता रहे थे, हथियार बजा-बजाकर सीधे, मुस्तैद 
फौजी अन्दाज में खड़े होते गए। फ़ौजी बैंड की जोशीली धुन आहिस्ता-आहिस्ता क़रीब आ रही 
थी...पा पपा...पपा पपा...क़रीब और क़रीब...पा पपा...पपा पा...फ़ौजी जवानों का जज्बा-ए-सरफ़रोशी' 
फटने की हद तक पहुँच चुका था। खून को गरमानेवाली धुन के असर में उनके सख्त, अकड़े हुए 
जिस्मों में बेपनाह ताक़त आ गई थी और उनका जी बेइख्तियार अपने बादशाह पर फ़िदा हो जाने 
को चाह रहा था-पा पपा...पपप पपा...पपा पपा... 

नईम ने फुर्ती से मुडकर लटकता हुआ वोर्ड उतारना चाहा, लेकिन वह कीलों में उलझ गया । 
ठीन के दीवार के साथ टकराने की आवाज़ पैदा हुई । बड़ी घबराहट में धीमे-धीमे कोसते हुए नईम 
ने उसे ज़ोर से खींचा, जिससे उसकी रस्सी टूट गई और वह उसके हाथ में आ गया। वह अपनी 
जगह पर आ खड़ा हुआ। उसका चेहरा लाल हो रहा था। बैंड के शोर में फ़ौज या पुलिस का कोई 
आदमी उसकी तरफ़ मुतवज्जेह न हुआ। उसकी छिछलती हुई निगाह ऊपर उठ गई, जहाँ उसने देखा 
कि दुकानों के चौबारों की खिड़कियों के पट अधखुले थे और उनमें से सैकड़ों चमकती हुई आँखें 
चोरों की तरह झाँक रही थीं। नईम ने कुहनी अज़रा के पहलू में चुभोई, और दबी हुई आवाज़ में 
बोला, “यह लो...काग़ज़...' | 

वह चुप खड़ी नज़दीक आते हुए जुलूस को देखती रही। 

“क्या देख रही हो ? काग़ज़ कहाँ है ?” नईम ने सटपटाकर उसके कान में कहा। 

उसी तरफ़ देखते-देखते अज़रा धीमी, खोई हुई आवाज़ में बोली, “ऐं ?...बोर्ड उतार लिया ?” 

“हाँ...यह है 

बैंड बजाते हुए शानदार वर्दियोंवाले फ़ौजी उनके सामने से गुज़र रहे थे। उनके पीछे मोटर- 
साइकिल सवारों का दस्ता था.। फिर चार घोड़ोंवाली सुनहरे रंग की रथ, जिसमें अंग्रेज़ शहज़ादा 
गवर्नर साहिब बहादुर के हमराह बैठा था, उनके सामने की सीट पर आगे की तरफ़ पुश्त किए दो 
अंग्रेज औरतें बैठी थीं। वेल्ज़ का शहज़ादा अपनी जगह पर सीधा बैठा था। ख़ूबसूरत, मतीनः, और 


। . प्राण न्योछावर करने की भावना, 2. गम्भीर । 
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बा-वक्रार, जैसा कि शाही खानदान के एक फ़र्द को होना चाहिए, लेकिन मुतरदिदद' ! उसके दोनों 
जानिब रथ के पायदानों पर दो ग्रांडील हिन्दोस्तानी बॉडीगार्ड सुर्ख और सुनहरी लिबास में मुजस्समों' 
की तरह सीधे साकित' खड़े थे। एक बड़ी-सी सुनहरी छतरी उस पर साया किए हुए थी। 

अचानक शहज़ादे ने नज़रें ऊपर उठाई, और देखता रहा। फिर वह ज़रा-सा गवर्नर की तरफ़ 
झुका । गवर्नर ने भी उसी तरफ़ देखा और उसके चेहरे पर सखन नागवारी के आसार पैदा हुए। उसने 
मुझ्कर पीछे की तरफ़ निगाह दौड़ाई, फिर सामने देखा। सरो के नक्रली दरख्तों से बने हुए तक़्रीबी 
गेट की लकड़ी पर बिजली की रौशनी से लिखे हुए अल्फ़ाज़ बार-बार ज़ाहिर और गायब हो रहे 
थे: 

Tell Your Mother, We are Unhappy 

गवर्नर पीछे की तरफ़ देखता तो हुरूफ़ गायब हो जाते, सामने देखता तो उभर आते। यह पता 
न चल सका कि पुर-असरार' रौशनी कहाँ से आ रही है। 

रथ उनके नज़दीक आता जा रहा था। गवर्नर अपनी शर्मिन्दगी छुपाने के लिए नागवारी से 
हँस रहा था और कोई बात कर रहा था। शहज़ादा उसकी तरफ़ ध्यान दिए बगैर गहरी मुतरदिदिद 
नज़रों से बराबर उन अल्फ़ाज़ को तके जा रहा था, जो लकड़ी के तख़ते पर बन रहे थे और मिट 
रहे थे। इसके अलावा उसने अपने चेहरे पर फ़िक्रमन्दी की कोई अलामत ज़ाहिर न होने दी। 

उनको अपने सामने पाकर आखिर नईम ने क़दम बढ़ाया, ““कागज़ निकालो !” उसने कहा। 

वह शहज़ादे पर नज्ञरें जमाए खड़ी रही'। नईम उसका बाजू हिलाकर नीची आवाज़ में चीखा, 
““निकालो ।'” 

“ऐं ?” वह सोई-सोई आवाज़ में बोली, “तुमने बोर्ड उतार लिया ?” 

"जिला 

नईम ने बोर्ड उसके हाथ में ठूँस दिया, जो उसने हाथ लटकाए-लटकाए पकड़ लिया और 
शहज़ादे पर से नज़रें हटाए बगैर, सिहरज़दा-सी” खड़ी रही। उन्हें गुज़रते हुए देखकर नईम ने सीधे 
हाथ के पूरे ज़ोर से उसका बाज़ू मरोड़ा और साँप की तरह ख़ामोशी से फुँकारा, “जल्दी करो । 

“ओह !” अज़रा के मुँह से निकला और बहुत दुख से उसने नईम के कन्धे पर सिर रखकर 
आँखें बन्द कर लीं। बोर्ड पाँव में गिर पड़ा। 

अब उनके सामने से घुड़सवार फ़ौज के जरनैल, अंग्रेज़ी सरकार के “नाइट”, वालियाने-रियासर्ता' 
और उनके बाद दर्जा-ब-दर्जा सरकारी अफ़सरों की एक लम्बी क़तार अपनी-अपनी जगह पर घोड़ों, 
रथों और मोटरों पर गुज़र रही थी। दोनों तरफ़ फ़ौजी जवान सलामी देते हुए यूँ खड़े थे, जैसे गाड़ 
दिए गए हों। प्रिंस ऑफ़ वेल्ज़ उस दरवाज़े के नीचे से गुज़र रहा था, जिस पर से रौशनी के अल्फ़ाज़ 
को हटाकर अगले दरवाज़े पर “प्रोजेक्ट” किया जा रहा था। अचानक प्रिंस के बराबरवाली गली 
से चन्द लोगों का एक गिरोह निकला। उनके जिस्म नंगे और सियाह थे, और सिर मुँडे हए थे, जिन 
पर लिखा था: 

Tell Your Mother, We are Hungry 

कुछ देर में वह टोली गायब हो गई। थोड़ी देर के बाद उसी गली में से कुछ गायें बाहर हाँक 
दी गई, जो फ़ौजियों के दरमियान से सिर निकालकर खड़ी हो गईं। उनके गलों में भी बोर्ड लटक 
रहे थे, जिन पर लिखा था : 

Tell Your Mother, We are Dry 

उन्हें भी फ़ौरन तितर-बितर कर दिया गया। 

नईम अज़रा को थामकर वापस चलने लगा। अज्रा का सिर अभी तक उसके कन्धे पर लगा 


।. चिन्तित, 2. मूर्तियों, 3. निश्चल, 4. रहस्यमय, 5. मन्त्रमुग्ध-सी, 6. रियासत के स्वामी । 
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हुआ था। चलते-चलते नईम ने उसके आहिस्ता-आहिस्ता बड़बड़ाने की आवाज़ सुनी। वह उसकी 
तरफ़ देख रही थी। उसकी आँखों में गहरा दुख था। नईम को अपनी तरफ़ देखता पाकर उसने 
नज़रें चुरा लीं। 

“कोई बात नहीं ! कोई बात नहीं !” नईम ने फ़िक्रमन्दी से उसे देखते हुए कहा। 

उलटे लटकते हुएं बोर्डों के नीचे-नीचे, एक दूसरे को थामे वे चलते गए। 


2I 


।924 के गर्मी के मौसम में नईम को एक और बलाखेज़ञ' तजुर्बा हुआ। वह वाक्रिआ अपनी जगह 
पर एक नया तजुर्बा होने के अलावा उसकी ज़िन्दगीं में एक अनोखें, अनजाने दौर का पेशख्ैमा' 
साबित हुआ। यह वाक्रिआ उस रोज़ पेश आया, जब चार दिन की मुसलसल बारिश के बाद धूप 
निकली थी और नईम ने पहली बार किसी ऊँची जगह से तक़्रीर की थी। 

वह यादगार दिन था। उस रोज़ हवा में बरसाती परोंवाले मकोड़े उड़ रहे थे और कीकरों पर 
झींगुर बोल रहे थे। झींगुर जो एक साँस में इतने ज़ोर से चिल्लाएं जातां है कि कहीं पर दिखाई 
नहीं देता । पेड़ों पर झींगुर और बरसाती नालों के किनारे के मेंडकों के शोर से कान पड़ी आवाज़ 
सुनाई न देती थी, और गाँव के बच्चे और कामचोर नौजवान सुतली के जाल कन्धों पर रखकर 
गप्पें मारते हुए मछलियाँ पकड़ने को चल दिए थे और अपनी तफ़रीह के हक़ में यह दलील दे रहे 
थे कि चार रोज़ से मुस्तक्रिल* अन्दर बैठ-बैठकर वे औरतें बनते जा रहे थे, और मछलियाँ, मकोड़े 
खा-खाकर मोटे होते जा रहे थे। एक लिहाज़ से यह बात कुछ ऐसी ग़लत भी न थी। 

कुछ दिन पहले नईम को जाटनगर में जलसा करने के सिलसिले में दिल्ली से हिदायात मिली 
थीं । चुनाँचे बारिश से भीगे हुए चारों खूँट में उसने अपने घुइसवार दौड़ा दिए और खुद भी रोज़ाना 
फ़ौजी बरंसाती ओढ़कर जाटनगर जाने लगा। जाटनगर आस-पास के दो सौ गाँव में सबसे बड़ा गाँव 
था और अनाज और कपास की बड़ी भारी मंडी थी। उन्होंने मंडी के अहाते में जलसा करने का 
फैसला किया । बारिश से बचाव की खातिर कई सौ गज़ टाट जोड़कर बड़ी-सी तिरपाल बनाई गई, 
जिसे मोटे-मोटे रस्सों की मदद से चाँधकर साए का इन्तिज्ञाम किया गया, मगर क्रिस्मत से उस रोज़ 
धूप निकल आई और कीकरों पर झींगुर एक ताल से बोलने लगे। 

सुबह दस बजे नईम गाँव में दाखिल हुआ, तो पुलिसवालों को देखकर उसे कुछ इत्मीनान हुआ । 
इतने दिनों से जलसे की ख़बर उड़ने के बावजूद जाटनगर में पुलिस का कोई आदमी न देखकर 
वह बेचैन हो रहे थे। यह जलसे-जुलूसों की मुमानअत* का इलांक्रा था। उनके दस में से नौ जलसे 
क्रानून के खिलाफ़ होते थे और वे रोज़-रोज़ की पुलिस की मौजूदगी के इस हद तक आदी हो चुके 
थे कि इस मौक़़े पर उनकी गैर-मौजूदगी उन्हें खटकने लगी थी। 

आखिर उस रोज़ उन्हें मौजूद पाकर सबने इत्मीनान का साँस लिया। वे सब हिन्दोस्तानी पुलिस 
के लट्ठबन्द जवान थे और उनमें से सिवाय चन्द अफसरों के कोई भी हथियारबन्द न था। इन 
जलसों में, जो कि क्रानून के खिलाफ़ होते, बलवे का ज्यादा इम्कान न होता, जिसकी वजह से 
हथियारबन्द गार्ड की ज़रूरत न समझी जाती और ज्यादा-से-ज्यादा लाठीचार्ज की नौबत आती। 

लाठियाँ पटक-पटककर अक्खड़ अन्दाज़ में चलते और किसानों के दरवाज़ों पर खड़े होकर 
लस्सी पीते हुए पुलिस के जवानों के पास से गुज़रकर नईम मुक्र्ररा जगह पर पहुँचा, तो उसने देखा 
कि पुलिस की भारी तादाद ने मंडी को चारों तरफ़ से घेरे में ले रखा था। मंडी में दाखिल होने का 
वाहिद रास्ता लकड़ी के लम्बे-लम्बे तख़्ते, जो रस्सों की मदद से एक दूसरे से बँधे थे, खड़े करके 
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बन्द कर दिया गया था। उसके आगे पहरा लगा था। 

बड़ी देर तक इधर-उधर से अन्दर घुसने की नाकाम कोशिश करने के बाद नईम और उसके 
साथियों को लकड़ी के तख़तों के सामने धरना मारकर बैठ रहने के सिवा कोई चारा नज्ञर न आया। 
चुनाँचे उन्होंने ऐसा ही किया। ज़मीन गीली और ऊँची थी, और जगह-जगह पर बारिश का पानी 
खड़ा था। ज्यूँ-ज्यूँ सूरज ऊपर आता जा रहा था, धूप तेज़ होती जा रही थी, और नम ज़मीन से 
भाप उठ-उठकर उमस पैदा कर रही थी। यह बरसात का मखसूस, तकलीफ़देह मौसम था। इसके 
साथ ही जलसे में आनेवालों की तादाद में इज़ाफ़ा होता जा रहा था। जब तक सूरज सिर पर आया, 
मंडी के सामने का मैदान और उससे आगे का बाज़ार का एक हिस्सा खचाखच भर चुका था। यह 
जाटनगर के अलावा इर्द-गिर्द के कई गाँवों के लोग थे, जो जलसे की ख़बर पाकर पहुँचे थे। उस 
बौला देनेवाले मौसम में इन्तिज़ञार करते-करते जब कुछ बन न आई, तो उन्होंने शोर मचाना शुरू 
कर दिया । 

सबसे आगे नईम और उसके साथ कुछ लोग, जो जलसे में बोलने के लिए दिल्ली से आए 
थे, ज़मीन पर टाँगें फैलाए बैठे थे। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद वे पीछे मुझ़कर बेताब होती हुई भीड़ 
को देख लेते। उनसे कुछ क़्दम के फ़ासिले पर पुलिस के सिपाही लापरवाही से लाठियाँ पटकाते 
हुए चल रहे थे। उनके पीछे लकड़ी के वे तख़ते थे, जिनकी हिफ़ाज़त का जिम्मा उनके सिर था, 
लेकिन अब वे लोगों के खामोश एहतिजाज' से इस हद तक उकता चुके थे कि तख्तों के दरवाज़े 
को छोड़कर दूर-दूर तक चले जाते। कभी बैठनेवालों के पास आकर मसनूई गुस्से के साथ उन्हे 
धमकाते और कभी उनका ठट्ठा उड़ाने लगते। कुछ देर पहले नईम की तवज्जुह उसके एक साथी 
ने एक तख़ते की तरफ़ दिलाई थी, जो किसी वजह से टूट चुका था और एक पतले-से रस्से के सहारे 
लटक रहा था। रास्ता, जो तख़ते के टूटने से बन गया था, एक आदमी के गुज़रने के लिए काफ़ी 
था। 

वे बैठे इन्तिज्ञार करते रहे और ज्ञमीन की गर्म भाप उनके सिरों में बढ़ती रही और बरसात 
की कड़ी धूप उनके भेजे पिघलाती रही और लम्बे, बेकार इन्तिज्ार ने उनके आसाब को झँझोइकर 
रख दिया। नईम ने सिर उठाकर देखा। वह सिपाही, जिसने अभी-अभी उन्हें अपनी माँओं के साथ 
जाकर सोने का मशविरा दिया था, पन्द्रह गज़ के फ़ासिले पर परे जाता हुआ दिखाई दे रहा था। 
उसका कोई और साथी भी दस-दस गज़ के फ़ासिले पर नज़र न आ रहा था। अचानक नईम ने 
हवा में एक छलाँग लगाई और टूटे हुए तछ़ते के रास्ते से साफ़ गुज़र गया। साथ ही उसके तीन-चार 
साथियों ने छलाँग लगाई और उसी रास्ते से अन्दर दाखिल हो गए। तक्ररीबन उसी वक़्त सारे लोग 
बिलबिलाकर उठ खड़े हुए और दरवाज़े पर टूट पड़े। तीन-चार तख़्ते एक साथ टूट गए और 
उछलते-कूदते, रेलते-पेलते हुए मज़बूत, मेहनती किसानों की भीड़ एक दीवार की तरह हरकत करती 
हुई गुज़रने लगी। यह सारा वाक्रिआ इस क्रदर तेज़ी से और मैकानिकी तौर पर अमल में आया 
कि कुछ पलों के लिए पुलिस के सिपाही हैरान-परेशान अपनी-अपनी जगहों पर खड़े के खड़े रह 
गए। ऐसा पहले कभी देखने में न आया था। पहले कभी अगर किसी जगह रोक लगा दी जाती, 
तो लोग जहाँ इकट्ठे हो जाते, वहीं पर जलसा कर लिया करते, लेकिन यह तो साफ़-साफ़ 
सिविल-नाफ़रमानी थी। इससे पहले कि वे कुछ करते, पचास के लगभग किसान अन्दर पहुँच चुके 
थे । देखते-देखते लकड़ी के तख़तों की बाड़ धड़ाम से ज़मीन पर आ गिरी और चन्द लोग उसके नीचे 
आकर जख्मी हो गए। अब पुलिस की बरसती हुई लाठियों के नीचे लोग दौड़ते हुए मंडी के अहाते 
में दाखिल होने लगे। 

नईम भागता हुआ कपास की गीली गाँठों के एक ढेर पर जा चढ़ा। सबसे ऊँची गाँठ पर खड़े 
।. विरोध । 
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होकर उसने लोगों को खामोश कराने के लिए सीधा बाजू उठाया । आगे-आगे के लोग खामोश होकर 
क़रीब सरक आए और आँखें उठाकर उसकी तरफ़ देखने लगे। पीछे की तरफ़ लोग अभी तक 
दौड़-भाग रहे थे और पुलिस की लाठियाँ बरस रही थीं। नईम ने बोलना शुरू किया। 

उसका जलसे में तक़्रीर करने का कोई प्रोग्राम न था। इस काम के लिए दिल्ली के कुछ लोग 
आए थे, लेकिन उस वक्त वे भीड़ में गुम हो चुके थे और नईम ऊपर जा चढ़ा था। उसके पास 
कहने को कोई खास बात न थी, फिर भी उसने बोलना शुरू कर दिया और कई मिनट तक बे-थकान 
बोलता चला गया। उसका एक बाजू मुस्तक्रिल हवा में उठा हुआ था। उस वक्र्त उसे अजीब-सा 
एहसास हुआ। उसे यह खयाल भी न रहा कि कब उसने बोलना शुरू किया था और कब ख़त्म 
किया, या यह कि उसने क्या किया...बाद में उसे सिर्फ़ इतना याद रहा कि वह उनसे अमन से रहने 
के सिलसिले में कुछ कह रहा था, लेकिन बेख़ुदी के उस पल में उसे किसी बात की ख़बर न रही। 
उसने एक अजीब केफ़ियत अपने ऊपर तारी होती हुई महसूस की। उस कैफ़ियत के दौरान सिर्फ़ 
उसकी आँखें और उसका एहसास काम करता रहा। उसके सामने, बल्कि उसके नीचे, फैलती- 
सिकुड़ती, उठती-बैठती, और फटती, दहकती हुई भीड़, भीड़ न रही थी या आदमियों की भीड़ का 
खयाल गायब हो चुका था। अब यह महज्ञ एक ठाठें मारता हुआ समन्दर था, जो अपनी ही ताक़त 
के तहत फैल और सिकुइ़, उठ और बैठ रहा था और जिसकी कमान उसके हाथ में थी, वह जो 
सबसे ऊपर अकेला खड़ा था, अकेला और ताकतवर और छाया हुआ। आज़ादी के उस पल में अपने 
आपसे, उस सारे मंज़र से अलग होकर उसने यह सब देखा और महसूस किया, और उसे अपने 
आप पर एक ऐसी हस्ती-ए-मुतलक्र' का गुमान हुआ। उस ठोस, उबलते हुए लावे के सैलाब की 
तमामतर नक्रलो-हरकत', जिसके कब्जे में थी, अपने उस इख्तियार को अमल में लाने के लिए उसने 
बाजू से हवा में चन्द बेतुके इशारे भी किए। उस अनोखी कैफ़ियत को अल्फ़ाज़ में बयान करना 
तक़रीबन नामुमकिन है, लेकिन यह उन कुछ निजी तजुर्बो में से एक था, जिनसे कि उम्र भर उसे 
कभी गुज़रना पड़ा था। 

जब वह उसे गिरफ़्तार करने के लिए आए, तो वह बाज़ू सिर से ऊपर उठाए, अधखुली, खामोश 
आँखों से सामने देख रहा था। उन्होंने झटके से उसका बाज़ू नीचे किया और जब वे उसके दोनों 
हाथों में हथकड़ियाँ पहनाने लगे, तो हैरान रह गए। 

उसी गर्मी के मौसम की एक चमकदार सुबह को रौशनपुर के बाहर बहुत-से बच्चे कंकरों की 
गोलियाँ खेल रहे थे कि अचानक उनमें फूट पड़ गई और वे लड़-भिइकर तितर-बितर हो गए । लड़ाई 
की कोई खास वजह न थी। कंकरों के लेन-देन पर होगी या धक्कमपेल में किसी के चोट आ गई 
और उसे गुस्सा-आ गया। बहरहाल एक मुख्तसर-सी धींगामुश्ती के बाद सबने अपने-अपने क्रीमती 
पत्थर क़्ब्ज्ञे में किए और छोटी-छोटी टोलियों में बँटकर इधर-उधर बिखर गए। देखते-ही-देखते वह 
जगह, जहाँ कुछ देर पहले चीखो-पुकार मची थी, वीरान हो गई । सिर्फ़ एक लड़का, जिसे कुछ लड़कों 
ने पकड़कर मारा-पीटा था, बैठा रोता रहा। आहिस्ता-आहिस्ता उसने रोना बन्द कर दिया और गुस्से 
में भरा उँगली से मिट्टी में लकीरें खींचता रहा। लकीरें खींचते-खींचते उसे कुछ कंकर दिखाई दिए, 
जो मिट्टी में छुपे थे, और गड़बड़ में किसी के रह गए थे, उसने उन्हें उठाकर हथेली पर रखा। 
फूंक मारकर धूल उड़ाई । फिर कुरते के दामन से रगड़कर साफ़ किया और उन पर नजरें जमाकर 
हसने लगा। वे बड़े खूबसूरत पत्थर थे, शीशे की तरह चमकदार और दूध की तरह सफ़ेद । लड़का 
उन्हें जेब में डालकर उठ खड़ा हुआ और धूल से अटा हुआ कुरता झाइकर ख़ुशी-ख़ुशी एक तरफ़ 
को चल दिया । 

इससे पहले बड़े लड़कों की जो भीड़ बिखरी थी, उसमें अली भी था। उसने आयशा के कन्धे 
।, निरंकुश शक्ति, 2. गतिविधि । 
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पर हाथ रखा और घर की जानिब चल पड़ा। आयशा बहुत-से पीपल के पत्ते जेब में टूँसे हुए थी 
और एक-एक पत्ता निकालकर उनकी पिपनियाँ बनाती जा रही थी, लेकिन पत्ते खस्ता और ख़ुश्क 
थे और गोलाने की कोशिश में टूटे जा रहे थे। झल्ला-झल्लाकर एक के बाद एक पत्ता फॅंकते हुए 
वह हाथ की पुश्त से मुस्तक्रिल बालों की लट को पीछे किए जा रही थी, जो हवा के ज़ोर से बार-बार 
उसकी आँखों पर आ गिरती थी। जब उसकी जेब का उभार नुमायाँ तौर पर कम होने लगा, तो 
उसे नुक्रसान का डर हुआ और वह देर-देर के बाद पत्ते निकालने लगी। हर पत्ता निकालने के बाद 
वह हाथ की कश्ती-सी बनाकर जेब पर रखती और पत्तों की मिक़्दार को जाँचती और हर बार 
घटती हुई तादाद का ख़याल करके उसका दिल दहल जाता । पत्तों के ख़त्म होने तक वह सिर्फ़ एक 
बार पिपनी की आवाज़ निकाल सकी थी और वह भी चन्द सैकेंड के लिए। फिर पत्ता तड़ख़ गया 
और हवा पहलू में से सरकने लगी। रुआँसी-सी होकर उसने आखिरी पत्ता मुँह में डालकर चबाया 
और सनब्त़् रंग का थूक उगला। फिर वह उदास-सी होकर चलने लगी। अली एक दूसरे लड़के के 
साथ जो उनके साथ चला आ रहा था, बातें करने में लषँ हुआ था। 

''सुलेमान ने जिस बँटे पर झगड़ा किया है, उसका मैं उलटे हाथ से निशाना लगा सकता था ।” 
अली कह रहा था। 

अली की बात सुनकर दूसरा लड़का, जो छोटी उम्र का, मगर बहुत बड़े सिर और चेहरे का 
मालिक था, घमंड में आ गया और नथुने फैलाकर शेखी से बोला, “सुलेमान ? सुलेमान तो रोनेवाला 
है रोनेवाला...में उस बॅटे का उलटे पाँव से निशाना कर सकता था। वह रोता है और झगड़ा करता 
है। जब धमकाओ, तो चूहा बन जाता है। तुमने देखा ?” बात ख़त्म करके वह घमंड से हँसा। 

“मैं उसे जानता हूँ। घुड़दौड़ पर हमारी घोड़ी उसके पास से गुज़री थी, तो उसकी हवा से ही 
वह गिर पड़ा था और उसका पेशाब वहीं पर निकल गया था ।” बात को ख़त्म करके अली ने भी 
अपने दोस्त के अन्दाज़ में घमंड से हँसने की कोशिश की, क्योंकि यही एक चीज़ थी, जिसकी वजह 
से वह उस बड़े सिरवाले बदसूरत लड़के को पसन्द करता था और उसे यह एहसास था कि इस 
बात में वह कभी ढंग से उसकी नक्रल न कर सकता था। 

“तुम्हारी घोड़ी अच्छी थी। बेचारी बुखार से मर गई।” दूसरे लड़के ने कहा। 

“लेकिन वह घास को सुँघती भी न थी, बस सब्ज़् चारा खाती थी।” अली ने कहा। 

“सब्ज़ चारा पेट लटका देता है।” 

“उसकी क्रिस्मत ही ख़राब थी। जबसे मरी है, हमारा चारा ख़ूब हो रहा है।' 

“यह चारे का मौसम है। काट-काटकर हाथों में गिल्टियाँ पड़ गई हैं।” उसने छोटा-सा सख्त 
हाथ फैलाया, जिसकी उँगलियाँ तड़ख़ी हुई थीं। 

“गिल्टियाँ अच्छी होती हैं। तुम घोड़ी को ख़ूब ठोंक सकते हो।” अली फिर उसी पसन्दीदा 
अन्दाज़ में हँसा। 

“हाँ ! गिल्टियाँ अच्छी होती हैं। एक बार पड़ जाएँ, तो फिर नहीं टूटतीं।” उसी तरह रास्ता 
चलते हुए वे बच्चों के शेखीखोरे अन्दाज़ में बातें करते रहे। गाँव के बाहर एक टूटी-फूटी दीवारवाले 
मकान के क़रीब पहुँचकर दूसरे लड़के की चाल धीमी पड़ गई। | 

“मेरा घर आ गया है।” उसने कहा। फिर कोई और बात किए बगैर वह अपने-अपने रास्ते 
पर मुड़ गए । 
जब वे दोनों अकेले रह गए, तो आयशा ने अली की आस्तीन पकड़कर खींची, “अली... 
अली...” 

“'हुंह !” वह अक्खड़ों की तरह बोला । 

"हमें पीपल पर से पत्ते उतार दो।” लड़की ने गिड़गिडाकर कहा। 
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‘ "क्यों 97!” 

“पिपनियाँ बनाएँगे !” 

“कहाँ है ?” अली उस तरफ़ से, जिधर पीपल था, नज़र हटाकर दूसरी तरफ़ देखने लगा। 

“वह है। वह है...” आयशा ने उसका बाजू खींचा, कन्धा खींचा, फिर ठोड़ी से पकड़कर चेहरा 
घुमाया और उँगली नाक की सीध में करके दर दिखाया, “वह है!” 

'अच्छ...च च्‌ आ ?” वह आँखें सिकोइ़कर देखते हुए बोला, यूँ जैसे बड़ी दिक़्क़त से पीपल 
को देखने में कामयाब हुआ हो। 

पेड़ों पर चढ़ने का शौक़ीन था, लेकिन उस वक़्त आयशा को सता रहा था। 

“चलो...” उसने आहिस्ता, लेकिन बाइख़्तियार लहजे में कहा। 

पीपल से ज़रा फ़ासिले पर उसने बाजू आयशा के कन्धे पर से उठा लिया। दरख़्त की जड़ 
के पास पहुँचकर रुक गया और ऊँची-ऊची नज़रों से इधर-उधर देखने लगा। 

“यह...यहाँ से चढ़ो. आयशा ने तने के बड़े-बड़े सूराख़ों में इशारा करते हुए बताया। वह 
चुपका खड़ा रहा। लड़की तने पर हाथ रखकर तअज्जुब से उसे देखने लगी। 

'“तुम रावल के साथ क्यों खेलती हो ?” अली ने सख्ती से पूछा । 

रावल ? वह भी मेरे साथ खेलता है !” 

“हुँह !” उसने गुस्से और तन्त की मिली-जुली आवाज़ नाक में से निकाली, ''वह इस पर नहीं 
चढ़ सकता !” 

“अच्छा !” आयशा आँखें फैलाकर बोली, “पता नहीं !” 

“पता नहीं, क्या हुआ ?” वह चीखा, “वह इस पर नहीं चढ़ सकता...बस ! 

` कुछ देर तक वह गुस्से से आयशा की तरफ़ देखता रहा। फिर सामने से दरख़्त पर चढ़ना शुरू 
कर दिया, जहाँ पर कि चढ़ने का कोई रास्ता न था। 

नन्ी-सी लड़की सहमी हुई खामोश खड़ी उसकी बार-वार नाकाम होती हुई कोशिशों को देखती 
रही, फिर उससे न रहा गया, और तने के सूराखों की तरफ़ इशारा करके मरी हुई आवाज़ में बोली, 
“यह...इधर से चढ़ों !'” 

“तुम मेरे काम में दखल न दो,” अली झिड़ककर बोला और पीपल के हाथी जैसे तने के साथ 
मुक़ाबला करता रहा। आख़िर वह ऊपर चढ़ने में कामयाब हो गया। बन्दर की तरह एक से दूसरी 
शाख पर फलॉगते हुए उसने सूखे-सूखे पत्ते नीचे फेंकने शुरू किए । 

“'हुरे-हरे पत्ते फॅको,” आयशा ने कहा। 

“हरे-हरे पत्ते नहीं हैं...” वह बे-एतिनाई' से बोला। 

आयशा भरी हुई खड़ी ख़ामोशी से गिरते हुए खुश्क पत्तों को देखती रही। अली एक शाख 
को घोड़ी बनाकर बैठ गया । 

“यहाँ कहीं रावल आ सकता है ?” उसने पूछा । 

“नहीं !” सहमी हुई आवाज़ में नीचे से आयशा ने जवाब दिया इस पर वह ख़ुश हो गया, 
लेकिन अपनी ख़ुशी का खुले-बन्दों इज़हार करने के बजाय चालाकी से होंठों में मुस्कराता हुआ शाखों 
में फिरने लगा। सिर्फ़ उसने इतना कहा, ““यहाँ हरे पत्त भी हैं!” 

“आयशा दौड-दौड़कर हरे और नर्म पत्त उठाने लगी । जब उसकी जेब भर गई, तो ख़ुशी से 
मुंह उठाकर बोली, “अब आ जाओ !” 

पीपल की फैली हुई जड़ों पर बैठकर वे दोनों पिपनियाँ बनाते और बजाते रहे। सूरज के उठने 
के साथ-साथ हवा गर्म होती जा रही थी और जेठ की कड़ी धूप खेतों और फ़सलो पर फैलती जा 
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रही थी, यहाँ तक कि मवेशी और किसान हॉफते हुए जाकर साए में बैठ गए और गाँव की ज़मीनों 
और गलियों में एक आम देहाती वहशत फैल गई। मेहनत और गर्मी के इस वक़्त में अली और 
आयशा पीपल की जड़ों पर बैठे पिपनियाँ बजा रहे थे और गप्पें मार रहे थे। पीपल का साया घना 
और ठंडा था और गर्मी के मारे हुए कौए और चिड़ियाँ पत्तों में आकर बैठ गए थे और इधर-उधर 
बीटें कर रहे थे। दोनों बच्चों के क़रीब से ठंडे कुएँ के पानी में नाली हलके शोर के साथ बह रही 
थी। ऊपर से एक-एक दो-दो करके चिड़ियाँ आतां, पानी में डुबकियाँ लगातीं और पर झटककर 
वापस चली जातीं। उनके परों से पानी की नन्ही-नन्ही बुँदे उड़तीं और हवा के ज़ोर से बच्चों के 
गालों और आँखों पर आ गिरती । 

जब पत्ते ख़त्म हो गए, तो अली ने जेब में से पत्थर निकाले और पीपल के तने पर रगड़ने 
लगा । 

“पीपल की छाल से बँटे चमक जाते हैं।” उसने कहा। 

आयशा ने भी अपने कंकर निकालकर तने पर घिसने शुरू कर दिए। बीच-बीच में वह 
छोटी-छोटी बेतुकी बातें करते और ज़ोर-शोर से अपने-अपने पत्थर दरख्त पर घिसते जा रहे थे। 
अली ने अपना पत्थर, हथेली पर रखकर उस पर थूका और कुरते से साफ़ किया। 

“मेरा चमक गया है !” 

आयशा ने भी उसकी नक़ल में अपना पत्थर थूक से साफ़ किया और दिखाकर बोली, ““मेरा 
भी चमक गया है!” 

अली चिढ़ गया और घुटनों के बल औंधा होकर उसे दरख़्त की जड़ पर ज़ोर-ज़ोर से घिसने 
लगा। लड़की ने भी वही तरीक़ा इख़्तियार किया। दोनों के चेहरे सुर्ख़ हो रहे थे। 

फिर अली उठकर बैठ गया, “मेरा ज्यादा चमकदार है।” उसने कहा । 

“मेरा भी चमकदार है !” 

“मेरा ज़्यादा है !” 

“नहीं, मेरा !” 

“मैंने पत्ते उतारकर नहीं दिए थे ?” 

आयशा डरकर चुपकी हो गई। अली गुस्से में भरा आहिस्ता-आहिस्ता पत्थर जड़ पर रगड़ता 
रहा । | 
“अगर ज्यादा बातें करोगी, तो गाल की चुटकी भर लूँगा।” फिर उसने कहा और साथ ही 
उसके गाल की चुटकी भर ली। आयशा का मुँह लाल हो गया। उसने गुस्सैली नजरों से अली को 
देखा । गुस्से के झटके से बालों की एक लट उसके भभूका चेहरे पर आ गिरी थी और वह बिफरी 
हुई उसे देखे जा रही थी, देखे जा रही थी। अली खिसियाना हो गया। बोला, “क्यों ? रावल ने 
तुम्हारे गाल की चुटकी नहीं ली थी कल ? मैंने देखा था।” 

अचानक आयशा रोने लगी। अली के हाथ-पाँव फूल गए। लड़की की आवाज़. ऊँची होती जा 
रही थी। 

“अच्छा...अब कुछ न कहूँगा। अब चुप हो जाओ...” उसने मुआमला रफ़ा-दफ़ा करने की 
कोशिश की, लेकिन वह रोती रही । 

'अच्छा...तुम रावल के साथ जाकर खेलो बेशक ! जाओ...” उसने कहा। वह उसी तरह रूँ-रूँ 
करती रहीं । 

“अच्छा, यह लो !” अली ने कंकर आगे बढ़ाया। उसकी चमक देखकर आयशा ललचा गई 
और आँसुओं से भीगा हुआ हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ लिया, लेकिन रोना बन्द न किया । 

''यह लो...मेरे पास और भी हैं। सब तुम ले लो...” अली ने सारे खूबसूरत पत्थर उसके हवाले 
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कर दिए । आहिस्ता-आहिस्ता वह खामोश हो गई। फिर वे उठ खड़े हुए । अली ने बाजू उसके कन्धे 
पर रखा और वे घर की तरफ़ चल पड़े। 

अभी वे घर से ज़रा फ़ासिले पर थे कि अली ने बड़ी माँ को बाहर निकलते हुए देखा। वह 
दूसरी गली में गायब हो गई, तो अली आयशा को खींचता हुआ भागने लगा। मवेशियों के अहाते 
में दाखिल होकर वह बोला, “तुम यहाँ ठहरो ! में अभी आता हूँ !” 

“कहाँ जा रहे हो ?' 

“मुझे भूक लगी है। तुम यहाँ ठहरो !” 

दबे पाँव आँगन में दाखिल होकर उसने देखा कि गर्मियों की दोपहर तप रही थी और उसका 
जादू, जो ख़ामोशी और वीराने का जादू होता है, इनसान और हैवान पर यकसाँ चल चुका था। 
छोटी माँ के कमरे का किवाड़ खुला था और वह आयशा की माँ के साथ ज़मीन पर सोई हुई दिखाई 
दे रही थी। आँगन के कोने में जो ज़रा-साया था, वहाँ गाय और उसका बछड़ा आँखें मीचे बैठे थे 
और दोनों के सिरों पर एक-एक कौआ बैठा ख़ामोशी से ज़बान निकाले हाँफ रहा था। खुली और 
वीरान जगहों का एक खामोश जादू था, जिसे महसूस करके वह दिल में खुश हुआ। आँगन को 
पार करके वह बड़ी अम्माँ के बावर्चीख़ाने की तरफ़ बढ़ा। कोने में कच्ची दीवारों का डरबा-सा बना 
था । उसने आहिस्ता से उसका किवाड़ हटाया और अन्दर घुस गया। उरबे की चारों दीवारों में सूराख़ 
थे और धुआँ, जो सारे में भरा था, सूराखों के रास्ते आहिस्ता-आहिस्ता बाहर निकल रहा था। 
दरमियान में उपलो की आग पर दूध की भरी हुई हाँडी रखी थी। दूध पर सुर्ख रंग को मोटी मलाई 
की तह जम चुकी थी। अली धुएँ से अन्धा हो रहा था, लेकिन उसने हाथ बढ़ाकर जानी-पहचानी 
जगह पर से एक लम्बा-सा नाइ उठाया और फूँक मारकर उसे साफ़ किया। फिर घुटनों के बल 
बैठकर मलाई को एहतियात से एक तरफ़ हटाया और नाइ का सिरा दूध में डुबोकर दूसरे सिरे से 
पीने लगा। लाल मीठा गर्म रेशमी दूध उसके हलक़् में उतरने लगा। दूध बहुत गाढ़ा था, चुनाँचे 
चन्द घूँट से ही उसका पेट भर गया। नाइ को दूध में से निकालकर कुरते के दामन से साफ़ करने 
| के बाद उसने उसे वापस रखा। उँगली से मलाई को अपनी जगह पर फैलाया और बेआवाज़ क़दमों 
| के साथ बाहर निकल आया। ताज़ा हवा में दो-चार लम्वे-लम्बे साँसों के साथ धुआँ, जो उसकी नाक 
| और हलक़़ में भर गया था, साफ़ करने के बाद उसने कहा, “चलो !' 
| आयशा के गले में बाजू डालकर वह चल पझ़ा। आयशा चन्द क़दम धीरे-धीरे उसके साथ चली । 
। फिर रुक गई। द 
“तुम कल जा रही हो ?” अली ने पूछा। 
| वह खामोश खड़ी रही। 

“क्या है ? चलो !” 
| “मुझे भूक लगी है !” 
| “जाओ, जाकर दूध पी आओ,” अली ने उसके गले से वाजू निकालकर कहा, “हमारा मत 
पीना । बड़ी माँ का पीना, और सीधे हाथ के कोने में मेरा नाइ़ पड़ा है, उससे पीना, और मलाई 

| मत तोड़ना। पीकर बराबर कर देना, नहीं तो पता चल जाएगा !' 
| वह वहाँ खड़ी-खड़ी बिसूरती रही। 
| “जाओ ! में यहीं खड़ा हूँ।” 
“मैं नहीं पीती दूध |” 
८ क्यों ?! 
'“मुझे उलटी होती है !” 


~ 


“हुँह !” अली अपने पसन्दीदा अन्दाज़ में हँसा, “औरतें नखरे करती हैं। में दो सेर दूध पी 
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सकता हुँ, पर मर्द तो नखरे नहीं करते। अच्छा, ठहरो। तुम यहीं पर ठहरो ।'' 

लोमड़ी की तरह चलता हुआ वह बड़ी माँ के दरवाज़े पर जाकर खड़ा हुआ। कुछ देर तक अकेले 
ही ज़ंग लगी कुंडी को खोलने की कोशिश करने के बाद वह बाहर आया और इशारे से आयशा 
को बुलाकर ले गया। 

“घोड़ी बनो...यहाँ...आँ, बस...बैठना नहीं...चोंडी घुमाऊँगा नहीं तो...” उसने आहिस्ता से 
उसके बालों की लट पकड़कर खींची । लड़की गुस्से से सुर्ख हो गई, मगर चारों हाथों-पाँव पर घोड़ी 
बनी रही। अली ने उसके ऊपर खड़े होकर कुंडी खोली और वे अन्दर दाखिल हुए । 

“बँटा दो, उसने आयशा की जेब से एक पत्थर निकाला। उसे इस्तेमाल करने से पहले वह 
देर तक परछत्ती पर पड़ी हुई घड़िया का निशाना बाँधता रहा। पत्थर ठीक निशाने पर पड़ा और 
कच्ची घड़िया में बड़ा-सा सूराख़ हो गया, जिसमें से गुड़ की ढेलियाँ नीचे गिरने लगीं । 

उन्हें जेवों में भरकर जब वे बाहर निकल रहे थे, तो बड़ी माँ आँगन में दाखिल हुई। दोनों 
बच्चों के होश उड़ गए। बड़ी माँ वहीं से चिल्लाई, “'ठहर जाओ, चोरो ! आज तुम्हारी बोटियाँ 
करूंगी !”” 

वे दोनों आगे-आगे और बड़ी माँ ऊँची आवाज़ से कोसती हुई पीछे-पीछे भागने लगी। उसी 
तरह उन्होंने तपते हुए आँगन के तीन चक्कर लगाए। फिर वे दोनों बचपन की फुर्ती और ताक़त 
के बल पर बूढ़ी औरत की ज़द से निकल भागे। 

जब वे अहाते से बाहर निकल रहे थे, तो आयशा रोने लगी। 

“क्या है ?” अली ने हॉफते हुए पूछा। 

“मेरे पैर जल गए हैं !” 

“हुँह ! यह औरतों के नख़रे हैं।” वह सख्ती से बोला, “लो, यह गुड़ खाओ |” 

आयशा उससे गुड़ लेकर खाने लगी। 

“तुम कल जा रही हो ?” 

““्हाँ !” 

बाहर सुनसान दोपहर उसी तरह तप रही थी। दोनों बातें करते हुए जोहड़ की तरफ़ चले गए, 
जिधर दरख्तों का साया था। 

अगले रोज़ आयशा और उसकी माँ विदा हए। आयशा की माँ ने, जो अली की खाला थी, 
उसे पास बुलाकर चूमा और सिर पर प्यार दिया। फिर दोनों माँ-बेटी घोड़ियों पर सवार हुई । जब 
दोनों बहनें दुनिया भर की बातें कर चुकीं, तो घोड़ियाँ, जो विदा होते हुए मेहमानों को लेकर जाने 
की आदी थीं, बगैर इशारे के चल पड़ीं । 

धूप जर्द हो रही थी और दोनों घोड़ियाँ जोहड़ के किनारे आगे-पीछे चल रही थीं। जोहड़ के 
पानी में उनके ज़र्द अक्स देखकर दूसरे किनारे पर चलते हुए किसानों को दिखाई दे रहे थे। वे पानी 
में उनका अक्स देखकर चौंकते और उनकी तरफ़ इंशारा करके कहते, “नईम के जानवर अच्छी 
नस्ल के हैं। उसकी मौसी जा रही है !” दो अधेड़ उम्र किसान उनको देखकर रुके। एक ने हाथ 
हवा में उठाकर ऊँची आवाज़ में कहा, “नईम की मौसी, अल्लाह फ़ज्ल करे !” हालाँकि वह नईम 
के बजाय अली की खाला थी, लेकिन गाँव के लोग खुशामद के तौर पर यही कहकर बुलाते और 
उस घर का हर आदमी नईम का नाम अपने नाम के साथ जुड़ा देखकर ख़ुशी से फूला न समाता। 
किसान के जवाब में उसने दूसरे किनारे से हाथ हवा में उछाला और मुँह में कहा, “'अल्लाह, फ़ज्ल 
करे !” जिसकी आवाज़ दूसरे किनारे तक न पहुँच सकी। दोनों किसान थोड़ी देर तक खड़े सादा, 
शहवानी' नज्ञरों से उसे देखते रहे। फिर उसने कहा, “खूब औरत थी, अब तो ढल गई है !' और 
। . कामुक । 
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हसकर अपने रास्ते पर हो लिए। इसी तरह उन्हें रास्ते में गाँव के सारे लोग मिले और जो उन्हें 
जानते थे, उन्होंने ऊँची आवाज़ में अलविदा कहा और जो न जानते थे, उन्होंने महज पसन्दीदगी 
की नज्ञरों से उसे और उसकी घोड़ी को देखा और घर जाकर अपनी औरतों को उनके बारे में 
बताया । और इस तरह सारे गाँव को पता चल गया कि गाँव से कौन बाहर गया है, सिवाए नईम 
और उसकी बीवी के जो गाँव से बाहर बड़े मकान में रहते थे। 

अली जोहड़ के किनारे बड़े पत्थर पर बैटा था। आज दिन भर वह खेलता रहा था और एक 
बार भी खेतों पर न गया था। दोपहर होने तक वह एक सौ से ज़्यादा बार आयशा से पूछ चुका 
था, “आज तुम जा रही हो ?” और हर बार उसके 'हाँ' कहने पर एक सख्त-सी 'हुंह' करके बचपन 
के घमंड में उसको टाल गया था, लेकिन दोपहर के बाद जब वे घोड़ियों पर सवार हुई, तो वह 
अचानक खामोश हो गया। 

जब आयशा की घोड़ी उसके बराबर पहुँची, तो वह उठकर साथ-साथ चलने लगा। 

““में तुम्हारे साथ जाऊँगा !” उसने कहा । 

“क्यों ?” आयशा ने पूछा। 

“रास्ता ख़तरनाक है। औरतों को अकेले नहीं जाना चाहिए |” 

“क्या है ?” 

“रास्ते में भेड़िए हैं...जंगल में... 

“हुँह...हमारे पास घोड़ियाँ हैं।” आयशा ने बद-दिमाग़ी से जवाब दिया। 

''वे घोड़ियों को फाइ खाते हैं और औरतों को उठाकर ले जाते हैं।” 
| “अरे बाप रे !” आयशा आँख फैलाकर डरकर बोली, “फिर ?” 
| “कोई फ़िक्र नहीं। में साथ जाता हुँ!” 

आयशा एहसानमन्दी' से उसकी तरफ़ देखकर हँसी । 

उन्होंने रौशनपुर के खेत पार कर लिए थे और अब दूसरे गाँव की ज़मीनों में चल रहे थे। 
आयशा की माँ की घोड़ी आगे निकल चुकी थी और अली सीने पर बाज़ू बाँधे आयशा की घोड़ी 
के साथ चल रहा था। मुख्तलिफ़ खेतों और पगडंडियों पर चलते हुए वे इधर-उधर की छोटी-मोटी 
बातें करते रहे। आयशा, जो घुड़सवारी और घर जाने के खयाल से काफ़ी खुश थी, बड़े शौक़् से 
उसकी बातें सुन रही थी। इधर-उधर की छोटी-छोटी बातें, जैसे यह कि किस तरह वह एक दफ़ा 
तीन भेड़ियों को जुल देकर उनके पंजे से निकल आया था, और .यह कि उस जंगल में जो एक 
अजीब-सा दरख्त था, उसके नाम का किसी को पता न था, मगर उसके पत्तों की खाद बड़ी अच्छी 
बनती थी। और यह खेत जिनमें से वे गुज़र रहे थे, उनके नहीं, बल्कि दूसरे गाँव के थे और उनके 
| खेतों की तरह ज़रखेज़? न थे, क्योंकि उस गाँव के लोग कामचोर और खिलंडरे थे और मेहनत से 
| जी चुराते थे। और यह कि भेटिए मर्दों की तरफ़ ज़्यादा ध्यान नहीं देते, बल्कि औरतों को दवोचते 
| हें। उनके ज़ेवरात और क्रीमती कपड़े उतारकर अपनी बीवियों को पहनाते हैं और औरतों को उनकी 
| खिदमत पर लगा देते हैं। आयशा ने भेड़िए की बीवी की खिदमतगार बनने के खयाल पर डर और 

हैरानी ज़ाहिर की। पक्की सड़क पर पहुँचते-पहुँचते उनको शाम हो गई। 

| घोड़ी सख्त और हमवार ज़मीन को महसूस करके खुशी से हिनहिनाई और तेज़ हो गई। अली 
| साथ-साथ भागने लगा । आयशा ने, जो अच्छी-खासी सवार थी, लेकिन घोड़ी की आदतों से वाकिफ़ 
| न थी, उसे रोकने के लिए बागें खींचीं। घोड़ी ने अगले पाँव उठाकर हवा में चलाने शुरू कर दिए। 
| “मैं इसके साथ दौड़ सकता हूँ। इसे छोड़ दो।'” अली ने कहा। 
| “अभी यह चारों पाँव पर आ जाएगी !” 
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“तो क्या है। में खरगोश की तरह दौड़ता हूँ,” वह तेज़ी से भागने लगा। 

“तो लो...” आयशा बागें दीली छोड़कर बोली और चिमटकर बैठ गई। ढील पाकर घोड़ी 
आसानी से दौड़ने लगी। 

“मैं इससे भी तेज़ दौड़ सकता हूँ।” अली ने दाँत पीसकर कहा और सिर घोड़ी के सिर से 
आगे निकाल ले गया। आयशा ने आहिस्ता से एड़ियाँ घोड़ी की पसलियों पर मारी। घोड़ी चार पाँव 
पर दौड़ने लगी। अली अब पूरी रफ़्तार से भाग रहा था और तेज़ हवा की वजह से उसकी आँखों 
में पानी बह रहा था। पल के पल में घोड़ी फ़रटि भरती हुई उसके पास से निकलकर धूल के तूफ़ान 
में गायब हो गई। 

जब धूल ज़रा कम हुई, तो उसने देखा कि सवार और घोड़ी दोनों बहुत दूर जा चुके थे। अँधेरा 
बढ़ता जा रहा था। वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ जाकर पुलिया पर बैठ गया। नीचे एक 
नन्हा-सा बरसाती नाला बह रहा था। वह खामोश बैठा बहते हुए पानी को देखता रहा, जो अँधेरे 
में उसकी नज़रों से गायब होता जा रहा था। उसने तबीअत में सखन बदमज़गी महसूस की । उसके 
दिल में एक महबूब दोस्त के बिछड़ने का रंज था, मगर अभी वह उस उम्न को न पहुँचा था कि 
इस रंजीदा जज्वे को जान सकता, चुनाँचे वह पुलिया पर बैठा बेदिली से इधर-उधर देखता रहा। 
करीब की फ़सल में से एक गीदड़ कान खड़े करके निकला और नाले पर आकर पानी पीने लगा। 
अली वापस जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। 

अब उसे पता चला कि वह नंगे पाँव था। उसे याद आया कि जब वह पूरी ताक़त से भाग 
रहा था, तो जूते उसके पाँव से उतर गए थे। वह अँधेरे में सिर झुकाकर देखता हुआ उसी रास्ते 
पर चलने लगा। थोड़ी दूर जाकर एक जूता मिल गया, लेकिन बहुत तलाश करने के बाद भी दूसरा 
जूता न मिला। रात चारों तरफ़ फैल गई थी और वहं अकेला अँधेरे रास्तों को देखता हुआ चल 
रहा था। रंज से मजबूर होकर वह रोने लगा। 

जब वह घर पहुँचा, तो उसकी माँ ने झपटकरं उसे गोद में ले लिया और उसका माथा चूमकर 
बोली, “क्यों रोता है मेरे लाल। ऐं ? बता...” 

“मेरा जूता खो गया है,” उसने बड़ी मुश्किल से कहा। 

“फिर क्या है। चुप हो जा, मेरे लाल। वह पुराना और फटा हुआ जूता था। मत रो !” 

लेकिन उस रात वह पुराने और फटे जूते के अलावा और बहुत-से अनजाने रंज की वजह से 
देर तक लेटा सिसकियाँ लेता रहा । 
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जेल जाने का खयाल नईम के लिए अनोखा न था। इससे पहले उसके हज़ारों साथी जेल जा चुके 
थे। फिर भी जेल के बड़े दरवाज़े में दाखिल होते वक़्त उसके जिस्म में अजीब-सी सनसनाहट दौड़ 
गई और दिल के धड़कने की आवाज़ उसने साफ़ तौर पर सुनी कि आखिरकार यह एक अनसुनी 
और अनजानी दुनिया थी। 

वह अपनी कोठरी में बैठा रात का खाना खा रहा था और आस्तीन से आँखें पोंछता जा रहा 
था । कोठरी में एक छोटा-सा सूराख रोशनदान के नाम का था, जिसमें सलाखें लगी हुई थीं । रौशनी 
के लिए एक मिट्टी का दीया था, जिसमें गाढ़ा, सियाह रंग का तेल जल रहा था, जो मिचोँ की 
तरह आँखों को लगता था, फ़र्श और दीवारें पत्थर की थीं, जिन पर मिट्टी की एक मोटी तह चढ़ 
चुकी थी, और उसमें कीड़े-मकोड़े और विच्छुओं के चलने-से लकीरें बन गई थीं । एक कोने में चटाई 
बिछी थी, जो कि उसका बिस्तर था। सालन, नमक-मिर्च और दाल के चन्द दानां को' पानी में 
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उबालकर बनाया गया था और रोटी के आटे में रेत और मिट्टी मिली हुई थी। इसके बावजूद सारे 
दिन की भूक के मारे उसने बकरी की तरह वह खाना खा लिया और खाने के दौरान दिल में परेशान 
होता रहा कि धुआँ, जो बादल. की तरह उसके कमरे में भर गया था, किस तरह साफ़ होगा और 
वह ऐसे धुएँ में कैसे सो सकेगा। लेकिन जेल में पहला दिन गुज़ारने का तनाव खाना खाने के बाद 
जब ज़रा कम हुआ, तो उसे ख़ुद-ब-खुद नींद आने लगी। उसने कोने में पड़े हुए एक पत्थर को 
उठाकर चटाई के सिरहाने की जगह पर रखा और उस पर सिर रखकर लेट गया, लेकिन थोड़ी-थोडी 
देर के बाद उसको धारियों में बहते हुए पसीने को ख़ुश्क करने के लिए उठना पड़ता। बरसात की 
उमस भरी रात थी और नईम के चारों तरफ़ धुआँ और पुरानी बसी हुई हवा भारी तहँ में ठहरी 
हुई थी। एक दफ़ा पसीना पॉछते हुए आस्तीन लगने से दीवार की मिट्टी उड़ी, और उसकी नाक 
में जा घुसी। वह छींकता हुआ उठकर बैठ गया। उस वक़्त यह सोचकर दिल में उसे अफ़सोस हुआ 
कि उसके साथ निचले दर्जे के कैदियों का-सा सुलूक किया गया था। 

वह बहुत दिन के बाद ज़मीन पर सोया था। रात में कई बार उसकी आँख खुली और उसे 
उन दिनों का खयाल आया, जब वह जुनूबी' हिन्दोस्तान के गाँव और शहरियों में एक लम्बे अरसे 
तक ज़मीन पर सोता रहा था। सुबह जब वह जागा, तो आँखें बन्द किए, उसने आदतन*ः अपनी 
बीवी को पुकारा । कमरे में वही उदासी थी, लेकिन धुआँ गायब हो चुका था और दिन का उजाला 
दरवाज़े में से अन्दर आ रहा था। आसमान का वही छोटा-सा हिस्सा दिखाई दे रहा था, जो उसने 
कल कोठरी में दाखिल होने के बाद देखा था। सामने एक अजीब नज्ज़ारा था। खुली जगह में लोहे 
की सलाखों का एक ऊँचा और गोल-सा जंगला बना था, जिसके अन्दर बहुत-से लोग लकड़ी के 
एक लट्ठे को खींचते हुए गोल दायरे में घूम रहे थे। गौर से देखने पर मालूम हुआ कि वे कुएँ में 
से पानी खींचने के लिए बैलों की जगह पर काम कर रहे थे। एक भदूदे चेहरेवाला आदमी उनकी 
निगरानी पर खड़ा थोड़ी-थोड़ी देर में गालियाँ दे रहा था। चिड़ियाघर के-से उस मंज़र को दिलचस्पी 
से देखते हुए नईम ने गिनना शुरू किया । वे तादाद में अठारह थे और बराबर निगरानी करनेवाले 
को और एक दूसरे को. कोस रहे थे और शोर मचा रहे थे। दरवाज़े की सलाखों पर हाथ रखे वह 
उनकी इस बेहिस' ख़ुशदिली पर महजूज़' होता रहा। | 

फिर अपने क़रीब ही एक करख्त* इनसानी आवाज़ सुनकर वह चौंक पड़ा। यह एक उतने 
ही करख्त नक्शवाला शख्स था, जो क़ैदियों के लिबास में-था और बाज़ू पर डब्ल्यू. ओ. (वार्ड 
ओवरसियर) का बिल्ला लगाए हुए था। वह एक दूसरे कैदी को गर्दन से पकड़कर खींचता हुआ 
बड़े मामूली, रोजमर्रा के अन्दाज़ में गालियाँ दे रहा था। जवाब में क़ैदी भी गालियाँ दे रहा था और 
क़समें खा रहा था। नईम के बराबर पहुँचकर वह रुका और कोरी-कोरी नज़रों से उसे तकने लगा। 

“सूरज निकल आया है ?” नईम ने पूठा। 

“हाँ ! अभी एक चील गुज़री थी।' उसने-करख्त, और बेमानी लहजे में जवाब दिया । 

(जल्द ही नईम कैदियों के इस तरीक़्े से वाक्रिफ़ हो गया। जब वह ख़ुद भी सिर उठाकर 
आसमान के उस हिस्से को, जो उनके सिरों पर था, देखने और परिन्दों पर पड़ती हुई धूप से सूरज 
के निकलने और डूबने का अन्दाज्ञा लगाने लगा) 

“शात भर तुम कुत्ते की तरह सोए रहे,” वार्ड ओवरसियर फिर उसी भद्दी आवाज़ में बोला । 

रात भर की परेशानी ने नईम के दिमाग़ में एकदम गुस्से की शक्ल इख्तियार कर ली । उसने 
सारे जिस्म के साथ दरवाज़े को धकेला, “कुत्ते !” उसने गुस्से से कहा। 

वार्ड-ओवरसियर बेहिस नज़रों से उसे देखता रहा। फिर वह मुंजमिद" चेहरे के साथ मुंह 
खोलकर हैसा, “मैं तीन बार यहाँ से गुज़रा, तुम्हें पता है ?” 


। . दक्षिणी, 2. स्वभावतः, 3. भावहीन, 4. आनन्दित, 5. कठोर, 6. भावहीन । 
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“यहां आओ।” नईम ने गुस्से को दबाकर कहा । वह बेशर्मी से चलता हुआ उसके करीव आ 
खड़ा हुआ । नईम ने सलाखों में से हाथ निकालकर ज़ोर से धूँसा उसकी नाक पर मारा, “सुअर !” 

इस अचानक हमले से वह लड़खड़ा गया और नाक छूकर बोला, “'क्यों ?...क्यों ?'' 

“गाली क्यों दी ?” नईम ने कहा। 

“गाली ?” कुछ न समझते हुए उसने कई बार नाक छूकर देखा, “गाली ?” 

''हॉँ। मैंने चोरी नहीं की !” 

“फिर क्या किया हे ?” उसने पूछा। 

'“मेंने ? मैंने...” नईम ने वेखयाली से उसकी नाक को देखते हुए कहा, “कुछ नहीं किया ।” 

“क़त्ल किया हे ?” 

“नहीं !'' 

“ज़िना' किया है ?” 

“नहीं !” नईम चीखा। 

“फिर तुम्हारा दिमाग़ चल गया है ।” वार्ड ओवरसियर ने कहा, “मुझ पर हाथ उठाने की सज़ा 
तुमको मिलेगी...कुत्ते के बच्चे !'' 

वह नफ़रत से उसे देखता हुआ चला गया। नईम का जी चाहा कि दरवाज़े की सलाखों को 
चवा झाले, लेकिन जव वह चला गया, तो अचानक वह अपनी पहल और उस दूसरे शख्स की शदीद 
बेहिसी पर दिल में डर गया। 

दिन की रोशनी तेज़ होती जा रही थी, लेकिन धूप कहीं दिखाई न दे रही थी। सामने जंगले 
के अन्दर क्रैदियों के पानी खींचने का नज्ज़ारा करते-करते अचानक नर्ईम के दिल में एक वेचेनी 
पेदा हुई । धूप कहाँ थी ? और परिन्दे ! आसमान का छोटा-सा हिस्सा उसकी नज्रों के सामने बेरंग 
और वीरान था। 

वह क्रेदी, जिसे वार्ड ओवरसियर वहाँ छोड़ गया था, उसके क़रीब आया। 

“मुझे मत मारना ! मेंने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा !” उसने नईम की ज़द से बाहर रहते हुए 
कहा । नईम खामोशी से उसे देखता रहा। उसका चेहरा भी देखनेवाले में नफ़रत और नागवारी पैदा 
करता था, हालाँकि कभी वह ख़ूबसूरत रहा होगा, “तुम क्यों आए हो ?”' उसने पूछा । 

''मुझे कुछ पता नहीं,” नईम ने एक पल तक सूजे हुए चेहरे के साथ देखते रहने के बाद 
कहा । | 

“यहाँ पर तुम कुछ नहीं छुपा सकते। दो दिन में तुम्हारी असलियत का पता चल जाएगा। 
शक्ल से तो कुछ ऐसे हरामी मालूम नहीं होते !” 

''मेंने 'स्वराज' के लिए तक्ररीर की थी,” नईम ने जल्दी से कहा। 

“स्वराज ?” 

“आज़ादी के लिए !” 

उसकी आंखों में उम्मीद की एक किरन ज़ाहिर हुई, “आज़ादी ? हम आज़ाद हो जाएँगे ?” 

“नहीं ! मुल्क की आज़ादी के लिए !” 

“मुल्क ?...ऐं...और हम ?” 

''पहले तुम्हारे माँ-वाप और बीवी-बच्चे और ज़मीनें आज़ाद होंगी। फिर जब तुम्हारी सज़ा ख़त्म 
हो जाएगी, तो तुम भी आज़ाद हो जाओगे |" 

“आहा हा हा !” वह दीवानों की तरह टकटकी बाँधकर हँसा। उसके चेहरे पर हँसी तक न 
विखरी | नईम ने अपनी पुश्त पर खौफ़ की सरसराहट महसूस की, “यह तो मैं भी जानता हूँ। 


।. व्यभिचार । 
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तव मेरे माँ-बाप और बीवी-वच्चे और ज़मीनें सब मर चुकी होंगी ।' 

“मर चुकी होंगी ?” 

“यह देखो ।” उसने कन्धा आगे वटाया,'” जिस पर उसकी रिहाई की तारीख 972 लिखी 
थी ।'” 

''अइतालीस साल ओर...” 

“ऐं ?” नईम का मुंह खुले का खुला रह गया। 

वह दोवारा मुँह खोलकर हँसा, “यह तक्ररीरवाली बात तो तुम बकवास कर रहे हो, लेकिन 
तुम्हारे झूठ का हमें पता चल जाएगा। चरस पियोगे ?” 

“नहीं 7 

“क्यों ? पैसे नहीं हैं। नवाब के बच्चे ! यूँ तो कुत्ते की गाली पर आग लग जाती है!" 

“जाओ, अपना काम करो,” नईम ने खामोश गुस्से से उसे देखते हुए कहा । 

“दो दिन में ठीक हो जाओगे, बेटा !” क़ैदी जाते-जाते मक्कारी से बोला, “मैं तुम्हारा दोस्त 
हुँ। चरस की ज़रूरत पड़े, तो मुझसे कहना !” 

गुस्से के साथ-साथ नईम के दिल में उसके लिए दुख पैदा हुआ। 

एक वार्डर ने आकर उसकी कोठरी का दरवाज़ा खोला और गन्दुम की आधी बोरी चक्की कं 
पास ला रखी । 

“आज शाम तक उसको खत्म करना है।' उसने मखसूस करख्त आवाज़ में, जिससे नईम अब 
आशना होता जा रहा था, कहा । फिर जाते-जाते उसकी नज़र बिन-छुए खाने पर पड़ी और वह रुक 
गया, “तुमने खाना नहीं खाया ?' 

“यह ?...यह जानवरों का खाना ?” नईम ने रुक-रुककर कहा। 

“आहा..बैल के बच्चे ! तो तुम अपनी सास के घर आए हो ?” फिर वह एकदम आँखें 
निकालकर चीखा, “सुनो...अगले हफ़्ते तुम्हारा वज़न होगा। अगर एक तोला भी कम हुआ, ता तुम्हें 
मवेशियों का गोबर खिलाया जाएगा। सुना ?” दरवाज़ा बन्द करते हुए वह सलाखों में नाक टूँसकर 
फिर चीखा, “तुमने बैलों को दवा पिलानेवाली नाल देखी है ? तुम जैसे कुत्तों को गोबर खिलाने 
के लिए हम उसका इस्तेमाल करते हैं !” 

नईम जख्मी सुअर की तरह उसे देखता रहा। 

दिन भर वह चक्की पीसता और बार-बार उठकर दरवाज़े की तरफ़ जाता रहा। कई बार उसने 
दरवाज़े को धकेलकर, बैठकर और लेटकर बाहर की दुनिया को ज़रा दूर तक देखना चाहा, लेकिन 
आसमान को दीवारों से बाँध दिया गया था और उस पर कोई परिन्दा न था। दोपहर के क़रीब 
एकाएकी गर्म सूरज दीवार के पीछे से उसके सामने आ गया और उसने घबराकर आँखें फेर लीं । 
धूप कड़ी और बेरंग थी। वह वापस चक्की की तरफ़ लौट आया और पेट में भूक महसूस करके 
खाने पर पिल पड़ा। 

आसमान पर अभी उजाला था, जब जेल का एक अफ़सर और एक वार्डर उसकी कोठरी में 
दाखिल हए। वह चक्की पर सिर रखे ऊँघ रहा था। जेल के अफ़सर ने जूते की नोक पसली में 
चुभोई । 

'“लुमने इब्ल्यू.ओ. नम्बर ।9 को मारा था आज सुबह ?” 

''हाँ !' गर्दन का पसीना पोंछते हुए नईम ने जवाब दिया । 

यह कहते हए कि उसने उसे गाली दी थी, नईम झिझक गया कि वह उन गालियां से मानूस 
हो चुका था। वह खामोश रहा। 

“उठो !” जेल के अफ़सर ने उसके पहलू में जूते की नोक मारी, 'इसके लिए तुम्हें पानी 
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खींचना पड़ेगा !” 

बाहर निकलकर उसने किसी वात पर, जो उसके निगरान आपस में या उसके साथ कर रहे 
थे, ध्यान न दिया और ख़ुशी से सिर उठाकर आसमान को देखा। तीसरे पहर की जर्द धूप में चन्द 
कबूतर उसके सिर पर से गुज़र रहे थे। उसने कुछ पल आज़ादी का हलका-सा नशा महसूस किया । 
लोहे के जंगले में पहुँचकर उसने तेज़ करख़्त आवाज़ों में गुल मचाते, और पानी खींचते हुए कैदियों 
को क़रीब से देखा । चौबीस घंटे तक तनहाई में रहने के बाद उसने महसूस किया कि अब वह अपने 
दोस्तों और साथियों में आ गया हे। वह बदनुमा शख्स, जिसे उसने मारा था, उसे क़तार में खड़ा 
करके रस्सा पहनाने लगा। 

“एक और बैल आ गया है,” क़्तार से आवाज़ आई। 

“सुअर की तरह पला हुआ है।” दूसरे ने कहा। क़तार में से ज़ोरदार हँसी की आवाज़ उठी । 
नईम का जी उस ख़ुशदिल गिरोह के साथ घुलने-मिलने और बातें करने को चाहने लगा। उसने अपने 
साथवाले से पूछा, “तुम किसान हो ?” 

“मं बैल हूँ।” उसने ऊँची आवाज़ में जवाब दिया। पसीने में भीगे हुए, हॉफते हुए, कैदियों 
की क़्तार से फिर हँसी की आवाज़ उठी। 

हर चक्कर पर वार्डर ओवरसियर उसकी पसलियों पर छड़ी मारता जा रहा था। पहले कुछ 
चक्कर तो बाहर आने की ख़ुशी में उसने आसानी से मुकम्मल कर दिया। फिर उसकी कमर और 
टाँगों में सख्त दर्द होने लगा। उस वक़्त उसके दिल में अपनी और उस तरह की मेहनत करनेवाले 
दूसरे इनसानों की शदीद ज़िल्लत का एहसास पैदा हुआ। जिस्मानी तकलीफ़ और बेइज्ज़ती के 
एहसास में उसने निगरान की गालियों और चावुकों को नज़रअन्दाज़ कर दिया। 

जव उन्हें खोला गया, तो चन्द मिनट तक वह आँखें बन्द किए खड़ा अपने जिस्म की बिखरती 
और बर्बाद होती हुई ताक़तों को इकट्ठा करता रहा। फिर उसने आँखें खोलकर वार्डर ओवरसियर 
नम्बर ।9 को देखा । 

“तुम्हारे पास सिगरेट हैं ?” 

“क्यों ? नवाबी ख़त्म हो गई ?” वार्ड ओवरसियर ने घमंड से कहा | नईम खिफ़्फ़त से हँसकर 
नाक खुजाने लगा। 

“चलो ।” वार्ड ओवरसियर नईम को लेकर उसकी कोठरी की तरफ़ चल पड़ा, “तुम अगर 
मुझसे सुलह रखो, तो मैं सिगरेट मुहैया कर सकता हूँ ?” 

“मैं तुम्हारी तरह बाहर फिर सकता हूँ ?” नईम ने पूछा। 

“नहीं ! हम उम्र भर क्रैदवाले हैं। हमने अच्छा चाल-चलन दिखाया है, इसलिए हमें 
इब्ल्यू.ओ. बना दिया गया है। मैंने बारह साल काट दिए। बत्तीस साल और हैं। देखो।” उसने अपना 
कन्धा दिखाया, जिस पर उसकी रिहाई की तारीख ।956 लिखी थी। 

दरवाज़ा बन्द करके जाते हुए वह बोला, “अब तुमने किसी पर हाथ उठाया, तो दुर लगेंगे । 
सुना, हरामी ?” 

शाम के वक़्त वह अँधेरे में बैठा था कि किसी ने दरवाज़ा खोला, 'अँधेरे में क्यों बैठे हो ?” 
ज़ोर से कोई बोला । 

“तुम्हारा बाप आँखों को लगता है धुआँ !” नईम ने जलकर कहा। 

“द्वीया जलाओ। यहाँ चालाकियाँ नहीं चलेंगी ।” चलनेवाले को चक्की की ठोकर लगी और 
अँधेरे में उसके कोसने की आवाज़ आई। दीया जलाने से धुएँ का बादल छत को चढ़ने लगा, “में 
भागकर कहीं नहीं जाऊँगा । बेफ़िक्र रहो।” नईम ने कहा। 

“हुँह !” दूसरा शख्स बड़बड़ाया। यह वही ओवरसियर था, जिसने सुबह को उसे गोबर 
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खिलाकर उसका वज़न बढ़ाने की धमकी दी थी, “यह ? यह सारा ? कामचोर, गधे के वच्चे...हैं ?” 
वह अचानक चीखा। 

“मैं इससे ज्यादा नहीं पीस सकता !” 

“क्यों ” वह जारिहाना' अन्दाज़ में बढ़ा। 

“मेरा एक हाथ है,” नईम ने चीख़कर कहा ओर जल्दी से बाजू नंगा करके आगे बढ़ाया, 
''देखो...देखो !” 

“'हेँं । ?”' हैरत के मारे उसका मुँह खुले का खुला रह गया। कँपकंपाती हुई उँगलियों के साथ 
नईम ने आस्तीन उतारकर उसे ढँक दिया। 

“'दो...मुझे दो...” ओवरसियर ने वहीं खड़े-खड़े हाथ बढ़ाया । 

“तुम इसे नहीं रख सकते। यह क़ानून है, दो...” उसने लकड़ी की उंगलियों को पकड़कर 
झटका दिया, जिससे नाजुक कमानियाँ खुल गई और लकड़ी का टुकड़ा वाजू से अलग हो गया। 

नईम ने भेड़िए की तरह दाँत निकालकर झपट्टा मारा और लकड़ी का टुकड़ा उससे छीन 
लिया । एक पल के लिए उसने अपने आपको तोला और फिर हाथ उठाकर लपका । ओवरसियर 
तेज़ी से बाहर निकलकर गायब हो गया। टुकड़ा हाथ में लटकाए-लटकाए नईम जंगली जानवर की 
तरह कमरे में चक्कर लगाता रहा। गुस्से की हालत में उसके सोचने की ताक़त ख़त्म हो चुकी थी। 
जिबिल्ली तौर पर खतरे को महसूस करके उसने उसे चक्की के नीचे छुपा दिया । 

थोड़ी देर के बाद जेल सुपरिन्टेंडेंट, जेलर, ओवरसियर और एक सिपाही उसकी कोटरी में 
दाखिल हुए। 

“कहाँ है ?” सुपरिन्टेंडेंट ने पूछा। 

'“मेरा एक हाथ है ?” नईम ने आस्तीन चढ़ाकर उसे कटा हुआ बाज़ू दिखाया । 

“लकड़ी का कहाँ है ?” 

नईम खामोश बैठा बाजू पर हाथ फेरता और बड़बड़ाता रहा, ““मेरा एक हाथ है...एक है !” 

चक्की के नीचे से उसे तलाश करने में उन्हें ज्यादा देर न लगी। कुछ देर तक वे सब तअज्जुव 
और दिलचस्पी के साथ उसे देखते रहे और आँखों ही आँखों में उसकी कारीगरी की तारीफ़ करते 
रहे। फिर वे उसे लेकर बाहर निकल गए। 

“जब तुम जाओगे, तो दे दिया जाएगा ।” जाते-जाते सुपरिन्टेंडेंट ने कहा । 

बरसात की उस बन्द रात में आधे बाजू को पकड़कर लेटे-लेटे उसके दिल में बेकराँ' तनहाई 
और अज़ीम नुक़सान का एहसास पैदा हुआ, जैसे उसके तमाम साथियों के कारवाँ उसे छोड़कर आगे 
निकल गए हों। 

इसी तरह एक मुदूदत तक जेल में रहते-रहते वह वहाँ के माहौल और वहाँ के बाशिन्दों से 
मानूस हो गया, जिस तरह इनसान तक़्रीबन हर चीज़ का आदी हो जाता है। उस पर भी एक चुभन, 
जो हर ज़हीन इनसान के दिल में पैदा होती है, उसकी रूह में चुभी रही । कभी-कभी वह चुभन बाहर 
निकलकर एक भारी दर्द की तरह उसके सारे जिस्म को जकड़ लेती और उन दिनों में वह बेहद 
उदास हो जाता। यही चीज़ थी, जो उसे वहाँ के मामूली वासियों से अलग करती थी और जिसने 
दूसरों को उसकी इज्ज़त करने पर मजबूर किया । 

उन क्रैदियों में मामूली अखलाक़ी' क्रैदी थे, जिनकी सज़ाएँ निस्बतन' मुख्तसर थीं। उसके बाद 
उम्र-क्कैदवालों का अजीबो-गरीब गिरोह था। उमूमन उम्र-क़्ैद चौदह साल या बीस साल की होती 
हे, लेकिन कभी-कभी उन्हें इससे कहीं ज़्यादा लम्बी सज़ाएँ भुगतनी पड़तीं। जैसे कई-कई जुरा का 
एक साथ मुक्रदमा चलाया जाता, और सबकी सज्जाएँ जमा करके उन पर लागू कर दी जातीं। नईम 
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के जेल में वहुत-से ऐसे लोग थे, जो कई-कई साल जेल में गुज़ारकर अधेड़ उम्र को पहुँच चुके थे 
और अभी उनकी सज़ा के बीस-बीस साल और तीस-तीस बरस वाक़ी थे। ये लोग, जो अपनी उगम्रों 
का बेहतरीन हिस्सा जेल में गुज़ारते हैं, सालहा-साल तक कोई औरत या वच्चा या मज़हबी रहनुमा 
नहीं देखतें। वे बाहर की दुनिया से अलग और कतई बेख़बर होते हैं और अपनी उम्रें हर क्रिस्म 
के दोस्ताना इनसानी रिशतों से दूर रहकर गुज़ारते हैं। वे अपने आपको नफ़रत और इन्तिक्राम के 
मकरूह' इनसानी जज्वात में लपेट लेते हैं और ज़िन्दगी की अच्छाइयों और मेहरबानियों को बिलकुल 
भूल जाते हैं, यहाँ तक कि आहिस्ता-आहिस्ता उनके यह नापाक जज़्चात भी ख़त्म हो जाते हैं और 
एक अज्ीयतनाक बेहिसी? उन पर छा जाती है। नईम को शुरू में इन्हीं लोगों से वास्ता पड़ा और 
यही लोग उसके दोस्त बने। 

जेल की ज़िन्दगी में कोई तब्दीली, कोई नयापन न था, रोज़-ब-रोज़, साल-ब-साल वही कड़ी, 
बेरंग दीवारें और पुराने, गेर-दिलचस्प चेहरे ! आसमान का बिलकुल वही हिस्सा, जो पहले रोज़ नज़र 
आया था, हमेशा नज़र आता रहा, और कभी-कभार उस पर से परिन्‍्दे गुज़रा करते। आमतौर पर 
आसमान मटियाला, यक-रंग रहता। सिर्फ़ बरसात का मौसम नईम के लिए ख़ुशी का पैग़ाम लेकर 
आता, जब बादल आसमान पर चलते और यूँ लगता, जैसे आसमान चल रहा है। वह जान-बूझकर 
अपने आपको धोखा देते हुए घंटों लेट आसमान पर आगे-पीछे दौड़ते हुए बादलों और सरकते हुए 
आसमान को देखा करता। 

जेल की ज़िन्दगी में रंग नहीं होते, किसी तरफ़ हरियाली या सुर्खी नहीं होती। किसी को घास 
या सब््रियाँ उगाने की इजाज़त न थी। रंगीन लिवास बरसों नज़र नहीं आते। दोपहर के क़रीब 
सफ़ेद, गर्म सूरज अचानक सामने आ जाता है और कैदियों कें आसमान को पार करके उसी सूरत 
में गायब हो जातां है और सूरज के निकलने और डूबने के रंग कैदियों के ज़ेहन से निकल जाते 
हैं। गोल, वदरंग दीवारों में चक्कर लगा-लगाकर नज्ररं कुन्द हो जाती हैं और रगां की पहचान भूल 
जाते हैं। समझदारी से वात करनेवाला कोई नहीं होता। चारों तरफ़ वहीं गिने-चुने, पुराने भद्दे चेहरे 
जिन्हें देख-देखकर नजरें थक जाती हैं। जेल वह जगह है, जहाँ पर इनसान के दिल में खुली, हरी-भरी 
जगहों और पहाड़ों और दरियाओं के लिए चाहत और आरजू पैदा होती है। दुनिया की इन 
मामूली-मामूली चीज़ों की ख्वाहिश दिल और आँखों में खालीपन पेदा कर देती हे और सोचनेवाले 
ज़ेहनों में दीवानगी जन्म लेती है। 

काफ़ी अरसे के बाद जेल की फ़िज़ा में कुछ तब्दीली पैदा हुई, जब अदम-तआवुन के सिलसिले 
में वालंटियरों ने कैद में आना शुरू किया। नईम की आँखों का खालीपन भरने लगा और चारों तरफ़ 
अपने साथियों को देखकर वह वापस एहसास की दुनिया में चला आया। वे तरो-ताज़ा चेहरों और 
चमकती हुई आँखोंवाले लोग थे और पुराने बाशिन्दों से हर हालत में मुख्तलिफ़ थे। उन्होंने आते 
ही जेल के माहौल को क़बूल करने से इनकार कर दिया और खुले बन्दों अफ़सरों और क़ानून से 
अदम-तआवुन का एलान किया । जिसका नतीजा यह निकला कि जेल का निजाम सखन कर दिया 
गया और ज्यादा मेहनत और दुर्ईॅबाज़ी के वाक्रिआत रोज़-ब-रोज़ बढ़ने लगे। एक वाक्िआ, जो नईम 
को बहुत अरसे तक याद रहा, एक सोलह साला लड़के का था। वह ज़हीन चेहरेवाला ख़ुशमिज्ञाज 
और दिलेर लड़का था और उसके चेहरे पर लड़कपन का मख़सूस दमकता हुआ हुस्न और दिलरूबाई 
थी । अदम-तआवुन की तहरीक में स्कूल छोड़कर जेल चला आया था। आते ही उसने क्रानून-शिकनी 
शुरू करं दी। उसकी पेशक्रदमियों से तंग आकर अफ़सरों ने उसके लिए दुर्रेबाज़ी की सज़ा तजवीज़ 
की। उसे मादर-ज़ाद नंगा करने के बाद दुर्रेबाज़ी के तिकोन के साथ बाँध दिया गया और जल्लादों 
ने, जो कि वार्ड ओवरसियरों में से ही चुने गए थे, कोड़े बरसाने शुरू किए। तेल पिलाए हुए ठोस 
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चमड़ का कोड़ा उसके कुंआरे, वेदाग़ जिस्म पर पड़ता और काटता हुआ चला जाता। उसके सारे | 
बदन में झुरझुरी पैदा होती और वह पूरी आवाज़ में चिल्लाता, “इन्क्रिलाब ज़िन्दाबाद”” यहाँ तक | 
कि दर्द की शिद्दत से उसका चेहरा काग़ज़ की तरह सफ़ेद और जिस्म नीला पड़ गया और उसकी द 
आवाज्ञ आहिस्ता होती हुई बिलकुल बैठ गई और वह गर्दन एक तरफ़ दुलकाकर रोने लगा। ग्यारह | 
कोड़ों के बाद वह बेहोश हो गया। | 

जेल के अमले ने अपनी ज़िन्दगियों में ऐसे क़्ैदी कब देखे थे, जो अपनी मर्जी से जेलों में दाखिल | 
हुए थे और जो इस क़दर ज़हीन, चुस्त, और ख़ुश थे और जिन्होंने उनका हर हुक्म मानने से इनकार | 
कर दिया था। कैद से निकलना उनके लिए कोई मुश्किल काम न था। उसके लिए उन्हें सिर्फ़ एक | 
मुआफ़ीनामा लिखना होता था और आइन्दा के लिए पुर-अमून चाल-चलन का वादा करके वे बाहर | 
जा सकते थे। उनके बारे में जेल के अमले को बड़े अफ़सरों की तरफ़ से ख़ास हिदायात मिली थीं। | 
उन दिनों में उन जेलरों को खास तरक्गिक्रयाँ और खिताबात दिए गए, जिनका सुलूक कैदियों के 
साथ ख़ुसूसी तौर पर संगलदिलाना' था। 

एक मर्तवा नईम की साथवाली कोठरी में कुछ देर के लिए चन्द खातून क्रैदियों को रखा गया, 
जो अदम-तआवुन के सिलसिले में क्रैद हुई धीं। वे तालीमयाफ़्ता और मुहज्ज़ब' तव्क्रे की औरतें 
थीं, लेकिन उन्हें पुख्ता और आदी मुजरिम औरतों की ज़बानी, जिनके साथ उन्हें ठहराया गया धा, 
कुछ इस क्रिस्म की बातें सुननी पड़ीं : 

“तुम तो बड़ी ख़ूबसूरत हो !” 

जेलर के साथ सोओ, तो छूट जाओगी !” 

“अफ़ीम लोगी ?” | 

''तुम्हारे खाबिन्द नामर्द हैं, जो यहाँ आ गई हो ?” | 

इसके अलावा गन्दे अल्फ़ाज़ और गालियों की भरमार थी, जो उस आफ़तखेज़ञ' दौर में | 
हिन्दोस्तान की हज़ारों मुहज्जुब औरतों को सहना पड़ा। नईम ने दिल में फैसला कर लिया कि वह | 
अपनी बीवी को कभी जेल में न आने देगा। 

साल के आखिरी दिनों में रौशन आगा के सियासी' दोस्तों की मजलिस हुई, जैसे पिछले कई 
वरसों से होती आ रही थी। वे लोग मुल्क की मुतवाज़ी” सियासी पार्टियों में एक से तअल्लुक़् रखते 
थे और अपने आपको ''लिबरल'” कहकर पुकारते थे। यह बा-रसूख और रोशन-खयाल 
तअल्लुक्रादार तव्क्रे से तअल्लुक्र रखनेवाले तक्ररीवन सबके सब आला तालीमयाफ़्ता जहीन और 
तन-आसाँ लोग थे, जिनके पीछे शानदार खानदानी रवायात* थीं। यह लोग सियासत में भी दिलचस्पी | 
रखते थे। | 

दिसम्बर की वह सर्द सुबह रौशन महल में चहल-पहल लेकर आई थी। बड़े गेट पर बहलियाँ द 
रुकी थीं और अन्दर बरामदे के सामने मोटरगाड़ियों की क़तार थी। यह दिल्ली के जाड़ों का | 
खूबसूरत-तरीन दिन था, जबकि रात भर पड़ी हुई शबनम ख़ुश्क हो चुकी थी, ओर मेहमान, जो 
ज्यादातर सुबह के अंग्रेज़ी लिवास में थे, हलके रंग की टाइयाँ और शोख रंग स्कार्फ़ लगाए, हाथों 
में सिगरेट, सिगार और सन्तरे के रस के गिलास थामे बाहर सब्ज्ने पर निकल आए थे। कई एक | 
सब्त्े पर बिछे हुए सफ़ेद वेद के मूँट़ों पर वैठे सुस्ता रहे थे। एक अंग्रेज खातून, जो हिन्दोस्तानी | 
लिबास में थी, मूँढ़े की पुश्त पर छोटी-सी फूलदार छतरी लगाए तीन मर्दों के साथ बैठी फलों का 
रस पी रही थी। उसने आँखों पर धूप की ऐनक लगा रखी थी। 

“ग्रेप-फ्ूट...” खातून के पास बैठे हुए एक मर्द ने क़रीब से गुज़रते हुए बैरे से कहा। बैरा 
मुस्तैदी से झुकने के बाद अन्दर की तरफ़ लपका और पल के पल में मुअज्ज़ज़' मेहमान के लिए 
।. निर्दयतापूर्ण, 2. सभ्य, शिष्ट, 3. संकटपूर्ण, 4. राजनीतिक, 5. समानान्तर, 6. परम्पराएँ, 7. सम्मानित । 
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ग्रेप-फ्ूट का रस ले आया। 

वे सब दो-दो चार-चार की टोलियों में बँटे हुए धीमी, मुलायम आवाज़ों में गुफ़तगू कर रहे 
थे। खिलाफ़े-मामूल आज इस्तिक्बाल' के रस्मी फ़राइज़ अंजाम देने के लिए कोई नज़र न आ रहा 
था । खाला बीमार थी। परवेज़ की तैनाती ज़िला में कहीं हो चुकी थी, और अज़रा उन दिनों रोशनपुर 
में थी। चुनाँचे आनेवाले मेहमानों के गाड़ियों से उतरते ही रोशन महल का एक मुलाज़िम अदब 
से झुककर इत्तिला देता कि रौशन आगा फ़लों मेहमानों के साथ अन्दर मजलिस के खसूसी निशस्त 
के कमरे में और बाक़ी मेहमान बाहर धूप में हैं। आनेवाला अपनी मर्ज़ के मुताबिक़ अन्दर या 
बाहर की तरफ़ बढ़ जाता। लेकिन जाड़ों की उस सुबह को ताज़ा, चमकदार धूप आँखों को बहुत 
भली लग रही थी और सब्ते पर फैला हुआ उजला मज्मा आनेवालों को अपनी जानिब खींच रहा 
था। 

नेशन आग़ा अपने अहम मेहमानों के साथ संजीदा गुफ़्तगू में महव थे कि बाहर दो घोड़ोंवाली 
एक बहली आकर रुकी और उसमें से तीन मेहमान उतरे। तीनों अधेड़ उम्र के थे। एक ने कश्मीरी 
ब्राह्मणों का और दूसरे ने मराठोंवाला लिवास पहन रखा था। तीसरा दुबला-पतला, लम्बोतरे चेहरेवाला 
आदमी अंग्रेज़ी लिबास में था, और आँखों पर सुनहरी फ़ेम का चश्मा लगाए हुए था। तीनों सीधे 
अन्दर की जानिब बढ़े। उन्हें बरामदे में आता देखकर रौशन आग़ा अपनी जगह से उठ खड़े हए । 

“हम अन्दर आ सकते हैं?” दरवाज़े में रुककर मराठे ने अपनाइयत और अधेड़ उप्र 
ख़ुश-तबई* के लहजे में कहा । रोशन आगा वहीं खड़े-खड़े दोनों बाज़ू फैलाकर बोले, “हर वह आली 
फ़ रूह जो दुनिया में आई, इन दरवाजा पर इज्जत और मुहब्बत से क्रबूल की जाएगी ।” फिर 
उन्होंने आगे बढ़कर तीनों का पुरजोश इस्तिक्रबाल किया। दूसरे मेहमान अपनी-अपनी जगह पर 
उठकर खड़े हो गए, और उनके मेज़बान ने नौ-वारिद मेहमानों का तआरुफ़ कराया । हिन्दोस्तानी 
लिवास में दोनों शख्स पूना और बम्बई से आए हुए थे और ' 'मजलिसे-खुद्दामे-हिन्द'' से तअल्लुक़ 
रखते थे। दूबले चेहरेवाला शख्स लखनऊ के एक मशहूर अंग्रेज़ी अखबार के अमले का मुम्ताज़ 
रुक्न' था। थोड़ी ही देर में तीनों मेहमान आराम से धँसकर सोफ़ों में बैठे हुए थे, और कॉफ़ी पी 
रहे थे, जिसकी ख्वाहिश उन्होंने खुद ही ज़ाहिर की थी। उन्हें देखकर बाहर के लोग भी अन्दर 
आ-आकर बैठ रहे थे। हर तरफ़ गर्मजोशी से हाथ मिलाने और इस्तिक्रबालिया* जुम्लों का शोर था। 
थोड़ी ही देर में निशस्त का कमरा लोगों से भर गया। लम्बे रेशमी परदे इकट्ठे कर दिए गए और 
खुले दरीचों में से सुबह की धूप अन्दर आने लगी। 

बाहर जो ग्रुप बने हुए थे, टूटकर बिखर चुके थे। चुनाँचे नए-नए साथी मिल जाने पर गुफ़्तगू 
फिर ज़ोर-शोर से शुरू हो चुकी थी। दरीचों में सर्दी के मौसम के फूल धात के पुराने गुलदानों में 
सजाए गए थे। लोगों के सिरों के ऊपर-ऊपर मक्खियों की भनक की तरह शाइस्ता इनसानी आवाज़ों 
की गूँज तैर रही थी और तम्वाकू का धुआँ सूरज की किरनों में सफ़ेद, रेशमी चादर की तरह दिखाई 
दे रहा था। 

“तारीख का मुतालआ' सियासी शऊर” पैदा करने के लिए बहुत ज़रूरी है।” डॉक्टर अम्बेडकर, 
जिनकी जागीरें अवध के इलाक़े में थीं, पाइप मुँह में डाले-डाले साथ बैठे हुए एक सफ़ेद-फ़ाम शख्स 
से कह रहे थे, “हमें अनगिनत ऐसे वाक्रिआत मिलते हैं, जब क़ौमें तारीख के इल्म की कमी की 
वजह से सियासी जिद्दोजहद” हार गईं में नहीं जानता कि हिन्दोस्तान के अवाम को, जो नब्बे फ़ीसद 
अनपढ़ हैं, कैसे सियासी तालीम दी जा सकती है। यह जो बाज़ लोग अवामी तहरीकों की चर्चा 
कर रहे हैं. यह किस हद तक दानिशवरी'' है, आप बता सकते हैं ? अज़ीम इन्क्रिलाबे-फ्रांस, या 
।. स्वागत, 2. मग्न, 3. हँसमुख स्वभाव, 4. बड़े दिलवाला, 5. मुख्य सदस्य, 6. स्वागतार्थ, 7. इतिहास का अध्ययन, 
३. राजनैतिक चेतना, 9. पराक्रम और प्रयास, ।0. बुद्धिमानी । 
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हाल की बात करें, तो रूसी इन्क्रिलाब जो हुआ, तो मुख्तलिफ़ हालात और तारीखी पस-मंज़र' और 
क्रतई मुख्तलिफ़ क्रिस्म के उंसुर' के हाथों...” 

“अवाम दानिशवरों' के हाथ में एक खतरनाक हथियार हैं।” सफ़ेद-फ़ाम ने '९।०।०' किया । 
खातून, जो मुस्तक्रिल धूप की ऐनक लगाए हुए थीं, सियासत की बातों से उकताकर अब बच्चों के 
नफ़्सीयात' का ज़िक्र कर रही थीं, “एक अजीब बात जो मैं सोच-सोचकर थक जाती हुँ, यह है कि 
हिन्दोस्तानी बच्चों की नाक हर वक्त क्यों बहती रहती है ? हालाँकि इस्तिवाई खित्ता'...'' उन्होंने 
राजा साहब करमाबाद से कहा, जो नरगिस का फूल सूँघते हुए अख्लाक़ से मुस्कराए जा रहे थे। 

प्रोफ़ेसर इक्बाल सिंह, जिनकी करनाल में औसत दर्जे की जागीर थी, पर जो ये इंटलेक्चुएल 
आदमी, हमेशा की तरह अदब* का ज़िक्र कर रहे थे, ''उसकी तो बहुत बाद की बात है भाई, आप 
टैगोर का मुक्राबला आसानी के साथ “रोमां रोला” से भी नहीं कर सकते हो जो कि उनका 
हमअसूर' था, मसलन रोमां रोलां में जो मआशी शऊर'...” 

“मगर फ़ांसीसी नङक्क्राद'...” दाएँ पहलू से एक शख्स ने बात करने की कोशिश की, जिस 
पर प्रोफ़ेसर इक्बाल सिंह झल्ला गए, “मैं फ़ांसीसी नक्क़्ादों को नहीं मानता ! फ़ांसीसी शर-पसन्द'" 
हैं कतई तौर पर...फ़ांसीसियों ने न शायरी अच्छी की है, न फ़लसफ़ादानी। वे सिर्फ़ अदब में और 
आर्ट में नई-नई तहरीकें'' चलाने में माहिर हैं। वे भी दो-चार रोज़ में पुरानी होकर फ़र्सूदा'” हो जाती 
हैं। सारे फ़ांसीसी तख्लीक़री अदब'* की बुनियाद घटिया अफ़वाहों और तुहमत-तराशी'' पर हे !” 

“गौथिक तर्ज़े-तामीर'” हिन्दोस्तान से ही एशिया और अफ़्ीक़ा में फैला,” अगले सोफ़ों पर बात 
हो रही थी। 

''अफ्रीक्रा में ? लाहील वला क्रूव्वत !” किसी ने कहा। 

थोड़ी देर तक इसी तरह अलग-अलग ग्रुपों में ज़ाती पसन्द के मौजूआत पर गुफ़्तगू होती रही । 
धीरे-धीरे “टेम्पो” तेज़ होता गया। फिर अचानक तहरीक और तर्गीब'” के बगैर, भिनभिनाहट की 
वह यकसानीयत'' एक तरफ़ से टूट गई, जब रौशन आगा के पास वेठे हए ''मजलिसे-खुद्दामे-हिन्द” 
के नुमाइन्दे ने सबको मुखातिब करके बोलना शुरू किया : 

“अंग्रेज़ी फ़ीजों के मुल्क से इन्खिला'* का मुतालबा इस वक्त में सख्त गैर-दानिशवराना'* है। 
उसके सिपुर्द महज़ मुल्क को दिफ़ाअ' का काम है और उसने अपने फ़राइज़ ईमानदारी से 
सर-अंजाम दिए हैं। जंगे-अज्ीम में उन्होंने अपनी क्रद्रो-क्रीमत वाज़ेह कर दी है। अपने मुल्क के 
साथ-साथ उन्होंने मुल्क को भी जंग की हौलनाकियों'' से बचाया और मुल्क के तितर-वितर अवाम 
में से एक फ़ौज खड़ी की है। कया हमारी फ़ौज हिन्दोस्तान को जंग से बचा सकती -थी ? जवकि 
फ़ीज का मुल्क की अन्दरूनी पॉलिसी में कोई दखल नहीं है, तो मैं नहीं समझता कि उसकी मोजूदगी 
से इन्तिक्राले-नज्मो-नसूक़्” में कौन-सी रुकावट पड़ सकती है ? अगर वह लोग हमारी फ़ौज की 
सरबराही” छोड़कर चले गए, तो...आप जानते हैं ? एक गैर-मुनज्ज्ञम'', मुसल्लह फ़ौज...ओह...'' 
उसने आँखें मीचकर उस खौफ़नाक खयाल पर हलकी-सी झुरझुरी ली। 

प्रोफ़ेसर सिंह ने वहीं से उसकी बात उठाई, “हिन्दोस्तान में कौन-से हथियार बन रहे हैं ? अव 
हवाई जंग का ज़माना शुरू हो चुका है !” 

“हम तरक्क्रीयाफ्ता” जंगों का अररर...तरक्क्रीयाफ़्ता मुल्कों के हमलों का मुक्रावला कर सकते 


हैं ? 3? 
।. ऐतिहासिक पृष्ठभूमि, 2. तत्त्व, 3. बुद्धिजीवियों, 4. मनोविज्ञान, 5. भूमध्यरेखा क्षेत्र, 6. साहित्य, 7. समकालीन, 
8. सामाजिक चेतना, ५. समालोचक, ।0. उपद्रव-प्रिय, ।।. आन्दोलन, ।2. शीर्ण, ।3. सृजनात्मक साहित्य, 


।4. आरोप लगाने, ।5. निर्माण-कला, ।6. उत्तेजन और प्रलोभन, ।7. एकरसता, ।8. निकालने, ।9. बुद्धिहीनता, 
20. रक्षा, २।. भयंकरताओं, 22. व्यवस्था का परिवर्तन, 2३. नेतृत्व, 24. अव्यवस्थित, 25. उन्नत । 
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लखनऊ के अंग्रेज़ी अख़बार के नुमाइन्दे ने अपने मटमैले गालों पर हाथ फेरा और चश्मा नाक 
पर ठीक करते हए बोला, “नाजुक-तरीन मस्अला', जो इस वक़्त दरपेश है, “डिक्टेटर-इज्म” का 
हे । वह आमिराना? पॉलिसी, जिसकी तरफ़ बाज़ इन्तिहापसन्द जमाअतें मुल्क को ले जा रही हैं,” 
यह अल्फ़ाज़ उसने नज़रें उठाए बगैर मुफ़क्किराना' लहजे में कहे और उसी तरह नीचे देखता हुआ 
वेठा रहा । 

डॉक्टर अम्बेडकर ने पहली बार पाइप मुँह से निकाला, “अभी प्रोफ़ेसर सिंह ने...” 

लेकिन उनकी वात खत्म होने से पहले कश्मीरी ब्राह्मण, जो सबसे पहले बोला था, बेख़याली 
में वोल उठा, “स्वराज, स्वराज क्या है ? क्रीमियत* ? क़ौमियत क्या है ? यह वैनलअक़वामियत' 
का दौर है। इश्तिराकी' क्रोमें और यूरोपी अक््वाम* इस क़्ीमियत के खुब्त में अलाहिदगी में जा पड़ी 
डे और अव मआशी तकलीफ़ात* में मुव्तला हैं। कोई क़ौम आज अकेली ज़िन्दा नहीं रह सकती । 
खुदमुख्तारी'' और नेशनलिज़म का नारा एक निहायत तंग-ख़याल मआशी और सियासी नज़्रीये'' 
का हासिल है। क्‍या हम तरक्रक्रीयाफ़्ता मुल्कों से तिजारती तअल्लुक्रात ख़त्म करके अपनी साख 
क्रायम रख सकते हैं ? खुदमुख्तारी ? और उसे हासिल करने का जो तरीक्रा-ए-कार बतलाया जाता 
है...” वह खामोश हो गया। 

अख़बार का नुमाइन्दा कानों पर हाथ फेरता और ऐनक टीक करता हुआ सीधा होकर बैठ 
गया और अंग्रेजी में बोलने लगा, “यही तरीक्रा-ए-कार है, जो सरासर गलत है। “डाइरेक्ट एक्शन", 
जिसे बाज़ इन्तिहा-पसन्द जमाअतें उछाल रही हैं, कतई तौर पर दहशतअंगेज़ी ' है... 

तमाम मेहमान खामोशी से बैठे सिगरेट पीते रहे। खातून ने सियाह ऐनक उतारकर साफ़ की 
और दोवारा लगा ली। फिर मराठों के लिबासवाला शख्स, जो इस तमाम दौरान में खामोश बैठा 
रहा था, छड़ी को उँगलियों में घुमाकर पहली दफ़ा बोला, “दूसरों पर एतिराज़ात करने से पेश्तर 
बेहतर है कि अपना नुक़्ता-ए-नज़र वाज़ेह किया जाए। हर बात वक़्त और हालात के मुताबिक़ 
वुक्ूआ-पिज़ीर'' होती है। अभी वह वक़्त नहीं आया कि हम मर्कज़ी हुकूमत की बागडोर सँभाल 
सवे । हमें दिफ़ाअ या खारिजा-पॉलिसी'' से तअल्लुक्र नहीं है, लेकिन विज्ञारते-ख़ज्ञाना'” और मुल्क 
का आम बन्दोवस्त हमारे हाथां में होना चाहिए। इसका मतलब...” उसने छड़ी उठाकर एक पल 
को सवालिया नज्ञरों से चारों तरफ़ देखा। फिर फ़ैसलाकुन'" अन्दाज़ में छड़ी ज़मीन पर टेकते हुए 
बोला, “डोमिनियन स्टेटस ।'” 

इसके वावजूद सुबह का ज़्यादातर वक़्त दूसरों पर एतिराज़ात करने में सर्फ़ हुआ। दोपहर के 
क़रीब सब मेहमान इस कार्रवाई से उकता गए और खाली-ख़ाली नज़रों से खिताब करनेवालों को 
देखने लगे। वाज़ेह तौर पर दोपहर के खाने का इन्तिज्ञार हो रहा था। यह दावत उन दावतों में 
सें थी, जिनके लिए रौशन महल मशहूर था। 

खाने के वाद मुअज्ज़ज़ मेहमानों की गिरानी-ए-तबूअ ।' का ख़याल करते हुए जल्दी से एक 
रज़ॉल्यूशन पास किया गया, जिसमें मुल्क की इन्तिहा-पसन्द'" जमाअतों की दहशतअंगेज़'” कार्रवाई 
की मज़म्मतः' की गई और “'डोमिनियन स्टेटस” का मुतालबा किया गया। ज्यादातर मेहमान 
गुनूदगी”' की हालत में थे और बाज़ सोफ़ां पर दराज़ बाक्रायदा क़ैलूला” कर रहे थे। 





।. गम्भीर समस्या, 2. तानाशाही, 3. उग्रवादी, 4. विचारकों जैसा, 5. राष्ट्रीयता, 6. अन्तर्राष्ट्रीयता, 7. साम्यवादी, 
४. राष्ट्र, 9. आर्थिक कष्टों, ।0. स्वतन्त्रता, ।।. दृष्टिकोण, ।2. आतंकवाद, ।3. घटित, ।4. विदेश नीति, ।5. वित्त 
मन्त्रालय, ।6. निश्चयात्मक, 7. पेट का भारीपन, ।8. उग्रवादी, ।9. हिंसात्मक कार्यो, 20. निन्दा, २।. ऊध, 
2०. भोजनोपरान्त विश्राम । 
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साइमन कमीशन के लखनऊ पहुँचने से दो रोज़ पहले अज़रा वहाँ पहुँची । लखनऊ में उसे दो काम 
करने ये : एक नईम से मिलना, दूसरा साइमन कमीशन का इस्तिक्रबाल'। 

इस सिलसिले में लाहोर के वाक्रिआत और लाला लाजपत की मौत की वजह से मुल्क भर में 
साइमन कमीशन की बेपनाह तशहीर' हो चुकी थी और जिन शहरों में अभी उसे जाना था, वहाँ 
हफ़्तों पहले से सियाह झंडियों के साथ उसका इस्तिक्रबाल करने की तैयारियाँ की जा रही थी । उससे 
मुतअल्लिक्र ख़बरों को इन्तिहाई अहमियत दी जा रही थी। मुल्क के बड़े-बड़े अखबारों में उसकी 
नक़्लो-हरकत* और दूसरी मसरूफ़ियात* का हाल जली हरूफ़' में छापा जाता था और हर मजलिस, 
हर महफ़िल में उसका तज्किरा था। अज्रा इस मौके को हाथ से न जाने देना चाहती थी। दिल्ली 
में रीशन आगा के डर से वह किसी मुज़ाहिरे में शरीक न हो सकती थी, चुनाँचे उसने लखनऊ जाने 
की ठान ली, जहाँ पर वह ज़िला जेल में नईम से भी मिल सकती थी। उस मुलाक्रात को बहरहाल 
उसने उस वक्त तक मुल्तवी रखा, जब तक कि साइमन कमीशन का इस्तिक्रबाल न कर लिया। 

लखनऊ की उस शफ़्फ़ाफ़ सुबह को वे कांग्रेस के दफ़्तर से रवाना हुए। शहर और आस-पास 
के देहात से आए हुए वे लोग हज़ारों की तादाद में थे। उनमें से ज़्यादातर तो शहर पहुँचने के लिए 
रात भर पेदल चलते रहे थे। धूल से अटे बालों और थके हुए चेहरोंवाले और जाहिल, नंगे और 
बेकस लोग एक-एक दो-दो करके जमा होते हुए अब एक महीब और मुहरिंक क्रुव्वत" की शक्ल 
इख्तियार कर चुके थे, जिस पर क्राबू पाने का काम हुकूमत की मुसल्लह इन्तिज्ञामी' मशीनरी के 
सिपुर्द था। मवेशियों के गल्ले की तरह एक-दूसरे से भिडते, रेलते-पेलते और धूल उड़ाते हुए उन 
लोगों की आँखों में कोई तहेया*, कोई बगावत न थी, सिर्फ़ लाइल्मी' और उम्मीद थी, जो भूके 
मवेशियों की आँखों में दूर से चारे का खेत देखकर पेदा होती हे। उनका नज्ज़ञारा देखनेवाले के दिल 
में एक मजमूई'° ताक़त के साथ-साथ बेअन्दाज़ रहम के जज्बात पेदा करता था। अज्रा ने उन्हें 
देखा और सोचा । 

“इनको कौन धोखा दे सकता है ? इन्हें कौन पीठ दिखा सकता है ?” 

हज़ारों इनसानी सिरों के ऊपर जगह-जगह छोटे-बड़े सियाह झंडे लहरा रहे थे और हुजूम में 
बार-बार तीन अंग्रेज़ी अल्फ़ाज़ की पुकार उठ रही थी: “साइमन, गो वैक !” शायद यह अंग्रेज़ी 
ज़बान के सिर्फ़ तीन अल्फ़ाज़् थे, जो उनमें से बहुत-सों ने उम्र भर में सीखे थे, और इनका मतलब 
उनमें से किसी को न आता था, लेकिन वे उन्हें इस जज्चे से दुहराए जा रहे थे, जैसे उनकी सैंकड़ों 
बरस की मेहनत और गरीवी का इनाम इन्हीं तीनों लफ़्ज़ों में छिपा हुआ था। मुख़्तलिफ़ सड़कों पर 
से गुज़रते हुए उनके साथ और भी जत्थे आकर मिलते गए और रेलवे-स्टेशन तक पहुँचते-पहुँचते 
उस लम्बे-चौड़े जुलूस में कई हज़ार का इज़ाफ़ा हो चुका था। रास्ते में सब सड़कों पर :पुलिस और 
फ़ोज का पहरा था। पिछली शाम इसी तरह के एक जुलूस को लाठी-चार्ज के ज़रिए तितर-बितर 
किया जा चुका था। 

रेलवे-स्टेशन के सामने एक मैदान में उन्हें रोक दिया गया। घुड़सवार पुलिस के जवान लोहे 
की ज़ंजीर की तरह उनके आगे खड़े हो गए। उनके चेहरों पर कोई जज्चा न था। वे अपने सामने 
खड़े हए लोगों की आँखों में देखने से कतरा रहे थे और हुजूम के सिरों के ऊपर-ऊपर देख रहे थे। 
पीछे मैदान में फ़ौज और पुलिस की एक भारी तादाद बे-तरतीबी से फैली हुई थी और उनसे परे 
ज़िले के तमाम हुक्काम, जिनमें ज्यादा तादाद गेर-मुल्कियों की थी, फैले हुए थे। उन्होंने अपनी 
। . स्वागत, 2. प्रचार, 3. गतिविधियाँ, 4. व्यस्तताएँ, 5. बड़े-बड़े अक्षरों, 6. भयानक और उत्तेजक शक्ति, 7. सशस्त्र 
प्रवन्ध, ४. दुढ़ संकल्प, 9. अज्ञानता, ।0. सामूहिक शक्ति । 
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टोपियाँ आँखों पर नीचे तक खींच रखी थीं और धूप में उनके चेहरे ज़र्द दिखाई दे रहे थे। कई 
लोग आगे बढ़ने का इम्कान न पाकर ज़मीन पर बैठने शुरू हो गए और जब वे सामने खड़े हुए 
मुसल्लह फ़ौजियों के सख्त चेहरों को देख-देखकर उकता गए, तो आपस में बातें करने लगे। अज़रा 
जे अपने क़रीब चन्द किसानों को देखा। पहले उन्होंने क़्तार को तोड़कर छोटा-सा दायरा बनाया, 
फिर एक ने सन का एक टुकड़ा जलाकर आग सुलगाई, दूसरे ने पगड़ी टटोलकर तम्बाकू और गुड़ 
निकाला, तीसरे ने हुक्रक्का तैयार किया। फिर वे बैठकर बारी-बारी कश लगाने और दिलजमई' से 
बातें करने लगे। अज्रा ने सुना। वे गाँव की बातें कर रहे थे, और फ़सलों की और बैलों की, और 
तम्बाकू की तारीफ़, जो शराब से ज़्यादा कड़वा था, और जिन्स? की गिरानी* की शिकायत, और 
अपनी औरतों की, जो आठ-आठ माह की हामिला* थीं, और खेतों में काम न कर सकती थीं, और 
गेज्ञमर्र की कितनी ही ऐसी बातें, जो हर शाम को चौपाल में बैठकर किया करते थे, और अज्रा 
ने खामोशी से दिल में तअज्जुब किया कि ये मामूली-मामूली लोग किस क़दर आसानी के साथ वक़्त 
की गिरानी को कबूल करके नजरअन्दाज कर देने के क्राविल थे और इस लिहाज़ से वे सामने खड़े 
हुए और फिरते हुए उन लोगों से किस क़दर मुख्तलिफ़ थे, जो अज़ीयतनाक तवज्जुह” और एहतियात 
के साथ अपने आपको सँभाले हुए थे। 

अगली सफ़ में खड़े-खड़े उसने परवेज्ञ को देखा, जो घुइसवारों की क़तार के पीछे मैदान को 
पार कर रहा थां, और वह हैरान रह गई। उसके अन्दाज़े के मुताबिक़ उसे उस वक़्त दिल्‍ली में होना 
चाहिए था। एक पल के लिए उसे ख़याल हुआ कि परवेज़ ने उसे देख लिया है। वह घबरा गई। 
इस सारे अरसे में पहली बार उसे खयाल आया कि वह किस क़दर ना-मुनासिव जगह पर खड़ी 
शी, कितने ना-मुनासिव माहौल में ! दुकानदारों और मजदूरों और किसानों के दरमियान, और वह 
परवेज़ की बहन थी। खान बहादुर गुलाम मुहीउद्दीन ऑफ़ रौशनपुर की लड़की थी, और रौशन 
महल में चीफ़ कमिशनर को मदऊ* किया जाता था, कि वह घुइ्सवारों के दूसरी तरफ़ के गिरोह 
से तअल्लुक़् रखती थी और इस तरफ़ खड़ी थी-तनहा, गैर-महफ़ूज़ । उसे दिल में शर्म महसूस हुई । 
उसी वक़्त पुलिस के जवानों की क़्तार बीच में टूटकर सामने से हट गई और सामने धूल का तूफ़ान 
दिखाई देने लगा । देखते ही देखते वे गर्द में से निकल आए। यह घुझ्सवार फ़ीजियों की क़तार थी, 
जो मैदान में फैली हुई थी और तेज़ी से उनकी तरफ़ बढ़ रही थी। 

पूरी रफ़्तार से हमलावर होते हुए घुड़सवारों का नज़्जारा यक्नीनन हीसला-शिकन' होता है। हुजूम 
की पहली क़तारों में हलचल मच गई और लोग अपनी-अपनी जगह से उठने लगे। फिर अचानक 
करिसी अनदेखी ताक़त के तहत मज्मा साकित* हो गया और फ़िज़ा पर मुकम्मल खामोशी छा गई, 
जैसे इम्तिहान के कमरे में हज़ारों तालिवे-इल्मों' पर छा जाती है। सिर्फ़ घोड़ों की टापों की आवाज़ 
वाकी रह गई, जों बर्क-रफ़्तारी के साथ लहजा-बा-लहज़ा'' क़्रीबतर होती जा रही थी । आखिर पत्थर 
की तरह गड़े हुए मज्मे के साथ टकराकर उन्होंने बागें खींच लीं और घोड़े अगले पाँव उठाकर सीधे 
खड़े हो गए। अज्ञरा ने अपने सिर पर घोड़े के सुम हवा में कापते हुए देखे और अपने आपको 
एक लम्बे क़द के मर्द के पीछे छुपाने की कोशिश की, मगर नीचे आते हुए घोड़े. का सुम उसके 
माथे से टकरा गया, जिससे वहाँ पर हल्का-सा जख्म आ गया और क़्तरा-क़्तरा ख़ून बहने लगा । 

उसके वाद लाठी-चार्ज शुरू हुआ। खामोशी उसी तेज़ी के साथ टूट गई और चारों तरफ़ 
चीखो-पुकार मच गई । तेज़ी के साथ सरसराते और मार गिराते हुए मुगदर और लाठियाँ उनके सिरों 
पर से गुज़रने लगे। अचानक वह वेहद खौफ़ज़द होकर वापस भागी। भागते-भागते उसने लाठियों 
की मार से गिरते, उठते और हासिदाना'' जज़्बे के साथ अपनी जगह की हिफ़ाज़त करते हुए मर्द 
।. एकाग्रता, २. अनाज, 3. महँगाई, 4. गर्भिणी, 5. यातनाजनक, 6. आमन्त्रित, 7. हिम्मत तोडनेवाला, 8. निश्चल, 
9. विद्यार्थियों, ।0. क्षण-प्रतिक्षण, ।।. ईप्यालु भावना । 
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देखे । उनके हाथ वापस मार गिराने के लिए वेचैन हो रहे थे और उनके चेहरे शदीद नफ़रत से सियाह 
हो गए थे। और गुस्से, ज़िल्लत और जिस्मानी तकलीफ़ के मारे दाँत नंगे करके वे ज़मीन से उठ 
रहे थे। अज्रा ने पीछे मुड़कर देखा। उसे घुड़सवारों के चन्द चेहरे दिखाई दिए। उन पर भी वही 
शदीद नफ़रत और तनाव था। अचानक कुहराम और अफ़रा-तफ़री के उस वक्त में अज्ञरा के दिमाग 
ने वेहद वाज़ेह तौर पर काम करना शुरू कर दिया। उसने सोचा, कि किस तरह इनसानों के दो 
गिरोह, बगेर किसी देरीना इनाद' और जान-पहचान के, नफ़रत और इन्तिक्राम के जज्चात लेकर 
अचानक आमने-सामने आ खड़े होते हैं कि हाकिम और महकूम' गिरोहों के दरमियान उस तीसरे 
गिरोह की, जो महकूम गिरोह में से चुना जाता और हथियारों के तौर पर इस्तेमाल होता था, किस 
क़दर ला-यानी' और मज्हकाखेज़' पोजीशन है। कुछ ही पलों के अन्दर-अन्दर खयाल की यह तेज़ी 
गायव हो गई और वही कनफ़्यूज़न फैल गया। लेकिन यह वक्त उसे बहुत देर तक याद रहा और 
इस वाक्रिए के गुज़र जाने के बहुत अरसे के वाद उसने नईम से इसका ज़िक्र किया कि किस तरह 
खतरे और अबतरी* के वक्त में उसका ज़ेहन हैरतनाक तौर पर वाज़ेह और तेज़ था। 

हुजूम के पीछे उसने एक शख्स को देखा, जो उलटे पाँव भागते हुए मज्मे की तस्वीरें ले रहा 
था। वह माथे के जख्म पर से कपड़ा हटाकर ऐन उसके सामने जा खड़ी हुई । 

मुख्तसर-सी मुज़ाहमत* के बाद लोग शदीद होती हुई ज़बोँ से बिलबिलाकर भाग उठे । हमलावरों 
ने कुछ देर तक उनका पीछा किया फिर रुक गए। मज्मा आगे जाकर ठहर गया और उस वंक्र्त 
तक रुका रहा, जब तक कि साइमन कमीशन के अरकान' गाडी से उतरे बगैर लखनऊ स्टेशनं पर 
से ख़ामोशी के साथ गुज़र न गए। 

नईम की मुशक्क्रत में नुमायाँ तौर पर कमी कर दी गई थी और अब वह क्रैदियों के फटे-पुराने 
कपड़े मरम्मत करने के काम पर मुक्रर्रर था । आहिस्ता-आहिस्ता उसने सीने-सिलाने में काफ़ी महारत 
हासिल कर ली और इस काम से खुश रहने लगा। 

उस रोज़ वह लोहे के जंगले से टेक लगाए वैठा एक क्रमीज़ सी रहा था कि सी.ओ. नम्वर 
।9 (Conc 0४९५९९7) उसके क़रीब आकर बैठ गया । उनके पीछे शोर मचाते हुए क्रैदी पानी खींच 
रहे थे और धूप सीधी उनके सिरों पर पड़ रहीं थी। सी.ओ. नम्बर ।9 ने शीशे का एक छोटा-सा 
टुकड़ा जेव से निकाला और उसमें देख-देखकर दाढ़ी के सफ़ेद बाल नोचने लगा। नईम अपने काम 
में मसरूफ़ रहा । ओवरसियर ने दो-एक बार खाँसकर और पाँव ज़मीन पर रगड़कर हस्वे-मामूल अपने 
आने की ख़बर दी। जव नईम ने उसे कोई अहमियत न दी, तो उसने अपनी टाँगें, जो वह पहले 
ही पसारे हुए था, बढ़ाकर ऐन उसकी नाक के नीचे रख दीं। 

“क्या कर रहे हो ?” उसने शीशे में देखते हुए पूछा । 

“अन्धे हो ?” नईम ने जवाब दिया। 

“मेने किसी लुँजे को आज तक कपड़े सीते हुए नहीं देखा !” 

बेकार बातें मत करो !'”” नईम ने उकताकर कहा। ओवरसियर के पाँव में सुर्ख, कच्ची खाल 
का नया जूता देखकर वह उसकी टॉगें पसारने का मतलव समझ गया। उसका जी चाहा कि नए 
खूबसूरत जूते की तारीफ़ करे कि जेल में ऐसी चीज़ें कम देखने में आती थीं, मगर वह जूते के मालिक 
से इस हद तक उकता चुका था कि खामोशी से क्रमीज़ पर झुका रहा। ओवरसियर शीशे में देखकर 
वाल नोचता और पाँव हिलाता रहा । 

“तुम कितने बरस के हो ?” नईम ने कपड़ा सीते-सीते पूछा । 

“पैंतीस !” 

''कितनी सज्ञा बाक़ी है ?'' 


।. पुराने द्वेष, 2. पराधीन, ३. निरर्थक, 4. हास्यास्पद, 5. विनाश, 6. विरोध, 7. सदस्य । 
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। “चालीस !” 

“बाहर जाने से पहले मर जाओगे |” 

“पता नहीं...शायद !” 

“फिर दाढ़ी में से सफ़ेद बाल क्‍यों निकालते हो ?” ट 

“पं ?” वह शीशा ज़मीन पर रखकर दाढ़ी खुजाता हुआ सोचने लगा। फिर क़हक़हा लगाकर 
हँसा, ““सुअर...तुम क्या सोचते रहते हो ?” वह यक्रीनन अच्छे मूड में था, क्योंकि उसने पाँव आगे 
खिसकाया और बोला, “तुमने मेरा जूता देखा ?” 

“नहीं !” नईम ने जलकर कहा। 

“हा हा...लोमड़ी के बच्चे...देखो, कैसा ख़ूबसूरत है। पता है, मैंने कैसे लिया है ?” 

नईम ख़ामोशी से कपड़ा सीता रहा। उसने जूता उतारा और उस पर बच्चे की तरह प्यार से 
हाथ फेरकर बोला, दस महीने तक में इसकी राह देखता रहा। करम चन्द को जानते हो ? वह 
लम्बा शख्स अफ़ीमची, जो पारसाल बाहर गया था, उसे साल भर तक में अफ़ीम खिलाता रहा। 
जब जाने लगा, तो बोला, '“उस्ताद ! तुम्हें दुनिया से क्‍या चाहिए ?” मैंने कहा, “मेरे पीर की दरगाह 
पर सलाम पहुँचा आइयो !” फिर मैंने सोचा, मुद्दत हुई, मैंने नया जूता नहीं पहना। पीर को गोली 
मारो। तो उस दिन का गया हुआ कल वह हरामी लौटा और इसे बाहरवाली नाली में रख गया। 
रात भर मैं इसे निकालने में लगा रहा। जब निकला, तो भीगे हुए चूहे की तरह दिखाई दे रहा था, 
पर इसे मैंने निकालकर छोड़ा। तुम्हारा बाप भी इसे न निकाल सकता। देखा, अच्छा हेन?” 

काफ़ी देर के बाद नईम ने तल्खी से कहा, ''हाँ !” 

'“तुम जलते हो, इसीलिए इसकी तारीफ़ नहीं करते। इसे निकालने में मेरी खोपड़ी पर तेरह 
ज़ख्म आए हैं।” 

“तुम्हारी शेखियाँ सुन-सुनकर मेरे कान पक गए हैं।” 

“चुप रहो !” वह गुर्राया और शीशा उठाकर दाढ़ी साफ़ करने लगा। दोनों खामोश बैठे 
अपना-अपना काम करते रहे, फिर ओवरसियर अचानक पुकार उठा, “'हरामज़्ादा ।' 

नईम ने सिर उठाकर देखा। 

“'पिस्सू है।” उसने पिस्सू को उँगलियों में मसला, जिससे खून उसके पोरों पर फैल गया, “यह 
कमबख्त दाढ़ी में भी घुस आते हैं,” वह वहशियों की तरह नाख़ुनों से दाढ़ी खुजाने लगा, जिससे 
उसके गाल जगह-जगह से ज़ख्मी हो गए और ख़ून रिसने लगा। नईम तम्सखर' से हँसा । 

“देखो !” ओवरसियर ने ऊँगली उठाई, “मैं चाहे मरूँ या जिन्दा दुनिया में चला जाऊं, मेरी 
दाढ़ी मेरी अपनी है...मेरी...” उसने उँगली सीने पर बजाई, “तुमने इसमें दखल दिया, तो तुम्हारी 
दाढ़ी जला दूँगा ।'” 

दोनों फिर अपने-अपने काम में लग गए। ज़रा देर बाद ओवरसियर ने शीशा जेब में डाला 
और उठ खड़ा हुआ, “आज मुलाक़ात है !” 

'पों ? आज मुलाक़ात है ?” नईम चौंका। 

“हाँ...तुम्हारी बीवी आएगी ?” 

“पता नहीं...तुम्हारी ?” 

“नहीं...मेरी बीवी अब दूसरे मर्द के साथ रहती है।” वह जाने के लिए मुड़ा। फिर रुककर 
बोला, “पहले हर साल आया करती थी। एक दफ़ा मैंने पूछा, “तुम्हारे ख़ाहिश नहीं होती ?” कहने 
लगी, “होती है !” मेंने कहा, ''जाओ। जिस मर्द के साथ जी चाहे, रहो ! मुझे इसकी परवाह नहीं ! 
उसके वाद वह नहीं आई।” कुछ देर तक वह वहीं खड़ा हथेली फैलाकर उसमें देखता रहा, * “लेकिन 


।. व्यंग्य, कटाक्ष । 
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कभी-कभी...मुझे याद आती है।' 

नईम उसे जाते हुए देखता रहा । फिर उठकर दाढ़ी मूँडने और वाजू हासिल करने के लिए चला 
गया । 

दोपहर के वाद मुलाक्रात शुरू हुई। हस्बे-मामूल क्रैदियों और मुलाक्रातियों को सात-सात की 
टोलियों में आमने-सामने दस गज़ के फ़ासिले पर खड़ा कर दिया गया। नईम ने दाढ़ी मूँड ली थी, 
लेकिन उस रोज़.वह अपना बाजू हासिल न कर सका, जिसे वह हमेशा मुलाक़ात से पहले चन्द मिनट 
के लिए हासिल कर लिया करता था। अज़रा बाएँ कोने में खड़ी थी। वह उसके सामनेवाली जगह 
पर जा खड़ा हुआ। इतने फ़ासिले पर से, और ऐसे जमघट में 'खुशआमदीद'' के अल्फ़ाज़ अदा 
करना नामुमकिन था। चूनाँचे कुछ देर तक वे खामोश खड़े रहे। फिर अज्रा ने जेब से अखवार 
निकालकर लहराया : “हमने साइमन कमीशन के लिए मुज़ाहिरा किया था।” 

नईम को एक लफ़्ज़ सुनाई न दिया। तमाम कैदी और मुलाक्राती एक साथ चिल्ला-चिल्लाकर 
बातें कर रहे थे। 

“हमने साइमन कमीशन का काली झंडियों से जुलूस निकाला ।” वह दोबारा चिल्लाई, ''यह 
देखो...यह तस्वीर...मेरी तस्वीर...लो,” उसने अखबार नईम की तरफ़ बढ़ाया, जिसे निगराने-मुलाक्रात 
ने आहिस्तगी से उसके हाथ से पकड़ लिया। वह चिल्लाती रही, “हमने उन्हें यहाँ पर उतरने न 
दिया। वे चोरों की तरह स्टेशन पर से ही चले गए। मुझे जख्म आ गया था। यह...” उसने माथे 
पर से कपड़ा उठाकर दिखाया । । 

नईम को यह सुनकर खिफ़्फ़त* हुई । वह गैर-शुऊरी* तौर पर अपनी बीवी और उसके खानदान 
पर मुतफ़ख्खिर' था। 

“तुम्हें घर पर रहना चाहिए।” उसने तल्खी से कहा। 

‘ ३ ९ 2? 

“तुम्हें घर पर रहना चाहिए !” उसने दोबारा कहा। अज़रा ने कुछ न सुना। 

“वहाँ परवेज़ भी था...वहाँ पर...” वह बोलती रही। 

उस वक़्त नईम को खुले दरवाज़े में से बाहर का नज़्ज़ारा दिखाई दिया। एक औरत हाथ में 
सव्ज़ी का थैला लटकाए गुज़र रही थी। एक बच्चा उसका दामन थामे साथ-साथ चल रहा था। उसने 
मसहूर' होकर एड़ियाँ उठाई और अज़रा के कन्धे के ऊपर से बाहर देखने लगा। एक ख्वाबनाक'" 
क़ैफ़ियत उसके सारे वुजूद पर तारी हो गई, जिसमें उसके कान कभी-कभी काम करना शुरू कर 
देते और अज़रा की आवाज़ सुनाई देती। उसकी तमामतर क्ुव्वतें आँखों में मर्कूज़' हो चुकी थीं । 
सब्जी से भरा हुआ एक ट्रक गुज़रा, जिसमें से चन्द शलगम गिरकर सड़क पर बिखर गए। फूलदार 
छातेवाली एक औरत, ताँगे, बैल, कुत्ते। एक ख़ूबसूरत कुत्ते को देखते रहने की कोशिश में वह 
खिसकता-खिसकता साथवाले कैदी की बग़ल में घुस गया, जिसने धक्का देकर उसका तिलिस्म* तोड़ 
दिया । वह खाली-खाली नज़रों से इधर-उधर देखने लगा। उसके साथ वाले दो कैदी एक साथ पूरी 
आवाज़ से चिल्ला रहे थे। 

“लाल गाय ने क्या दिया है ?” एक ने पूछा। 

“दो रुपए !” उस औरत ने चिल्लाकर दूसरे की बात का जवाब दिया, जो अपने मुलाक़ाती 
से ज्चार का भाव पूछ रहा था, “दो रुपए मन !” 

पहला कैदी झुँझला गया, “चुप रहो सुअर !” वह दूसरे की पसलियों में कुहनी मारकर गुर्राया । 
नईम को हँसी आ गई। अज़रा ख़ामोशी से उसके वाजू को देख रही थी। उसने कई बार बारी-बारी 
अज़रा को और अपने बाजू को देखा। 


।. शुभागमन, 2. लज्जा, 3. अवचेतन रूप में, 4. गर्वित, 5. मन्त्रमुग्ध, 6. स्वप्निल, 7. केन्द्रित, 8. माया। 
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“'हाँ...वे ले गए हें !” 

“क्यों ?” अज़रा ने पूछा । 

“मिल जाएगा । साफ़ करने को दिया है।” उसने झूठ बोला और लटकती हुई आस्तीन को 
मरोइने लगा । 

“यह लो...” निगरान की आँख बचाकर अज़रा ने सिगरेटों का पैकेट उसकी तरफ़ उछाला। 

चन्द मिनट के बाद मुलाक्रात खत्म हो गई और वह दिल में एक भारी कसक लेकर वहाँ से 
लौट आया। 

उसने अज़रा की कमी को उस वक्त महसूस किया, जबकि वह जा चुकी थी । वह अपनी कोठरी 
में आकर लेट गया और ख़ाहिश की शिदूदत में उसके हलक़ से अधमरे जानवर की तरह एक ख़ुश्क 
दुख भरी कराह निकली । उसका जी चाहा कि वह उसके क़रीब बैठे। उसे छुए। उसे महसूस करे। 
उसकी जिल्द की हलकी-हलकी गर्मी, हलकी-हलकी ख़ुशबू को सूँघे और जज्च करे। उसके जिस्म 
की ढलानों पर हाथ फेरे। वह आहिस्ता-आहिस्ता पत्थर की दीवार पर हाथ फेरने लगा और जलती 
हुई ख्ाहिश का धीमा, कुचलता हुआ दर्द उसके जिस्म में फैलता गया। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह 
मरते हुए जानवर की-सी ख़ुश्क, धीमी आवाज़ों में कराहने लगता। 

चन्द घंटे तपते हुए जज़्बे में घुलने के बाद उसकी आँखें नुमायाँ तौर पर धँस गई और गालों 
की हड्डियाँ बाहर निकल आई। 

अँधेरा होने से पहले सी.ओ. नम्बर ।9 उसकी कोठरी में आया। 

‘उठो ! अन्धा जेबकतरा जा रहा है !” 

“जा रहा है ?” नईम ने उठते हुए पूछा। 

“हाँ ! दुनिया में !” फिर वह चौंक पड़ा, “ऐं ? तुम बीमार हो ?” 

“नहीं !” नईम ने झूठ बोला, “मैंने खाना नहीं खाया।' 

ओवरसियर जेलवालों को गालियाँ देने लगा, जो खाने में रेत मिलाकर देते थे। फिर वे दोनों 
अन्धे जेबकतरे की तरफ़ चल पड़े, जो छह माह गुज़ारकर बाहर जा रहा था। 

उसके चारों तरफ़ सब पुराने कैदी, जिन्हें उस वक्त बाहर फिरने की इजाज़त थी, जमा थे और 
उसके साथ ठट्ठा कर रहे थे। सी.ओ. नम्बर ।9 ने जाते ही एक ज़ोरदार धप्‌ उसकी कमर पर जमाया, 
जिससे उसका सिर ज़मीन से जा लगा। फिर बह उसकी दाढ़ी पकड़कर हिलाते हुए बोला, “अन्धे 
सुअर ! बड़े ख़ुश हो रहे हो ! दुनिया में जा रहे हो इसलिए ? अभी कोई दिन में फिर यहाँ आओगे ।” 

उसने पागलों की तरह हाथ-पाँव मारते हुए दाढ़ी को उससे छुड़ा लिया,” अब के मैं इन हरामियों 
में तो नहीं आऊँगा। मेरी दाढ़ी का सत्यानास कर दिया है।” 

चारों तरफ़ हँसी की एक लहर उठी। 

अन्धे ! तुम दुनिया में किसके पास जाओगे ?” एक ने पूछा । 

“बाप की क़ब्र पर |" 

ध क्यों 5? 

“वहाँ मैंने कुछ नक़्दी दवाकर रखी है। अभी कुछ रोज़ उस पर गुजरान करूँगा, जब तक इनका 
आदमी मेरे पीछे लगा रहेगा। फिर अपना धन्धा शुरू करूंगा ।” 

''फिर तुम घर जाओगे ?”' 

“मेरा घर कोई नहीं ।” 

“बीवी ?” 

“ऊँ हुँह !” उसने गूँगों की तरह सिर हिलाया। 

“माँ ?”' 


230 / उदास नस्लें 


हे 
AABooks.com 


| "ऊ हुँह | 

“बाप ?” 

अन्धे ने बड़ी-सी गाली दी, “गधे के वच्चे ! उसी की कब्र पर तो जाऊंगा।' 

“अन्धे ! अब तुम पहली जेव कब काटोगे ?” उसे तंग करने के लिए एक क्रैदी ने पूछा। 

“हट जाओ...हट जाओ।” अचानक अन्धे ने चीखकर कहा और धक्के मार-मारकर सबको 
पीछे हटा दिया, “खुजली शुरू हो गई।” फिर वह वहशियों की तरह नाख़ुनों से पाँव को खुरचने 
लगा । उसके पाँव गन्दे थे और उन पर जगह-जगह फटे हए जख्म थे। खुरचने से ज़ख्म छिल गए 
और उनसे खून रिसने लगा। अन्धा बेदर्दी से खुरच रहा था और दर्द के मारे सी-सी करता जा रहा 
था। दूसरे कैदी चारों तरफ़ खड़े क्रहक्रहे लगाते रहे। 

आखिर ओवरसियर ने गालियाँ देकर सबको चुप कराया और वे उसे बड़े दरवाज़े तक छोड़ने 
के लिए गए। बहुत-सी अबाबीलें दूसरे आसमानों पर से उड़कर जेल के आसमान पर आ गई थीं। 
अन्धे के जाने का वक्त हो चुका था। वे सव फ़ितरी तौर पर खामोश और उदास हो गए। वह 
काँपती हुई टॉँगों से लोहे के बड़े गेट की तरफ़ जा रहा था। शाम के धुँधलके में वे सव जंगली 
भूत-प्रेतों की तरह बेजान बाजू लटकाए लालची, वे-नूर निगाहों से उसे जाते हुए देख रहे थे। 
अचानक सी.ओ. नम्बर ।9 उनमें से निकलकर भाग पड़ा। अन्धे जेबकतरे के पास आकर वह रुका 
ओर पाँव से जूता उतारने लगा। 

'“लो...यह ले लो...पहन लो।'” वह जूता उसके हाथ में पकड़ाते हुए बोला । 

अन्धे ने काँपते हुए हाथों से जूते को टटोला और बच्चों की तरह हँस पड़ा । जल्दी-जल्दी उसे 
पाँव में पहनकर उसने हाथ बढ़ाकर ओवरसियर के गाल में चुटकी भरी और बाहर निकल गया। 

सी.ओ. नम्बर ।9 हँसता हुआ नईम की तरफ़ आया, “मेरी खोपड़ी अभी तक जख्मी चूहे की 
तरह दुख रही है।” उसने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “लेकिन मैंने सोचा, वह दुनिया में जा रहा 
हे ओर उसके पाँव में खुजली हे!” 

अँधेरा तेज़ी से चारों तरफ़ फैलता जा रहा था। वे ख़ामोशी से अपनी-अपनी कोठरियों की तरफ़ 
लौट आए। 

जब अज़रा रौशन महल पहुँची, तो वहाँ सव नाराज़ थे। उसका इस्तक्रबाल पुराने, मुहब्बत भरे 
तरीक्रे पर न किया गया। उसकी माँ, जो पहले ही उससे दूर-दूर रहती थी, कुछ न बोली । खाला 
ने उसे बताया कि परवेज़ उससे पहले पहुँच चुका था और वह और रौशन आगा सख्त ख़फ़ा थे। 
परवेज़ की वीवी वज़ाहिर उस वाक्िए से बेखवर अपने उसी सरपरस्ती और वरतरी के रवैये को बरक़्रार 
रखते हए उससे मिली । अज़रा ने छोटी वहन को उठाकर प्यार किया और उससे वातें करती रही। 
सिर्फ रोशन महल के तमाम मुलाजिम और उनकी औरतें बारी-बारी सलाम के लिए हाज़िर हुई । 

फिर उसने मज़बूती से माथे पर कपड़ा जमाया और नाश्ता किए बगैर भारी दिल के साथ रौशन 
आगा को सलाम करने गई। वह अपनी स्टडी में चमड़े की लम्बी कुर्सी पर बैठे किताब पढ़ रहे थे। 
उनके सिर पर सन्ज्ञ रंग का फ़र्शी लैम्प जल रहा था। परवेज्ञ स्टूल पर चढ़कर बेठा हुआ धात की 
राखदानी को दरीचे के फर्श पर चला रहा था। उन्होंने उठकर उसका माथा न चूमा, सिर पर हाथ 
न रखा, कोई ऐसा इशारा न किया, जिससे उन्होंने कई बार परेशान-हाल मोक़रों पर अज़रा के दिल 
में सुकून और सलामती का एहसास पैदा किया था। वह दूसरे कोने में जाकर कुर्सी पर बैठ गई। 
परवेज जान-वूझकर उसकी मौजूदगी को नज़रअन्दाज़ करते हुए राखदानी के साथ मसरूफ़ रहा। 
अचानक अज्रा ने पहली दफ़ा रौशन आगा के कमरे में अपने आपको गैर-महफ़ूज़' और कमज़ोर 
महसूस किया । वह जगह, जहाँ पर वह हमेशा मुहब्बत और सलामती की तलाश में आया करती थी। 


।. असुरक्षित । 
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कमरे पर कड़ी ख़ामोशी छाई हुई थी। वह सहमी हुई नज़रों से इधर-उधर देखती रही। वही 
पुरानी कुर्सियाँ और सोफ़े, और परदे और किताबें...कैसी अजीब बात थी। अलमारियों में जाने 
कौन-कौन-सी किताबें भरी पड़ी थीं। उसने कभी उन्हें उठाकर न देखा था। इन अलमारियों में 
कौन-कौन-से कपड़े टँगे थे ? किसके ? उसने कभी उन पर ब्रश न किया था। सामने सब्ज़ लैम्प 
के नीचे उसका बाप बैठा था-तेज़ी से बूढ़ा होता हुआ...जर्द, दुखी, और पुर-वक्रार, जैसे एक 
शरीफुन्नसब' इनसान को होना चाहिए । वह उसे न जानती थी। उसने कभी उसके मखमली स्लीपर 
सीधे करके न रखे थे। वह कभी उस क़रालीन पर बिल्ली की तरह न लेटी थी। वह उन सब चीज़ों 
से इस क़दर अलग, इस क़दर अजनबी हो चुकी थी, पल के पले में ! कैसी अजीब बात थी। 

रौशन आगा ने किताब बन्द करके बाज़ू की छोटी मेज़ पर रखी और सफ़ेद बालों पर हाथ 
फेरा । फिर सीधा उसकी तरफ़ देखकर उदास लेकिन मज़बूत लहजे में बोले, “आप लखनऊ में थीं, 
बीबी ?” अज़रा ने गूँगों की तरह सिर हिलाया। रौशन आगा ने चश्मा उतारकर किताब पर रखा 
और हथेलियों से आँखों को मला, “हमने सुना है, आपने वहाँ किसी हंगामे में शिरकत की ?”” 

''में नईम से मिलने गई थी !” अज़रा ने यकसाँ आवाज़ में कहा। 

'तो आपका खयाल है, हमने गलत सुना ?” उन्होंने गुस्से को दबाकर कहा और अपने बेटे 
की तरफ़ देखने लगे। 

“मुझे तुम्हारे कारनामे देखने के लिए चश्मे की ज़रूरत नहीं है।” परवेज़ ने तेज़ी से कहा। 
अज़रा ने गुस्से से उसकी तरफ़ देखा और कोई सख्त बात कहने के लिए उसके होंठ काँपे। परवेज़ 
ने घबरा के नज्ञरें हटा लीं और राखदानी में उँगली घुमाने लगा। 

“नईम ने पहले ही अपनी हुब्बुल-वतनी? से हमारी इज्जत बढ़ाई है। हमारे खानदान में पिछले 
सौ बरसों से किसी ने ऐसे काम न किए थे।” रौशन आग्रा ख़फ़गी और तन्ज़ से हँसे । अज़रा अपनी 
आवाज़ पर क्राबू पाने की कोशिश करती रही। 

“मैंने तुम्हें रैशन आग़ा और रौशन महल का नाम बरक़रार रखने के लिए परवरिश किया 
था ।” रौशन आग़ा वाज़ेह तौर पर तल्खी से बोले, “आपसे उम्मीदें की थीं। यह नहीं कि छोटे लोगों 
की तरह आप हंगामे और क्रानून-शिकनी करें। अब आप भी जेल जाएँगी ?” 

जवाब देने से पहले वह एक पल को दिल में काँपी। फिर सीधा अपने बाप की आँखों में देखते 
हुए बोली, “उसके साथ और भी कई बड़े-बड़े लोग जेल गए हैं। उन्होंने कोई घटिया जुर्म नहीं किया 
है!” 

“मुझे पता है। जेल में उनके साथ अख़्लाक़ी मुजरिमों का-सा सुलूक किया जाता है।” परवेज़ 
राखदानी को देखते हुए बोला। टूटने से पहले वे कुछ पल बेख़याली के आते हैं, उनमें उसने 
बारी-बारी कई बार अपने बाप और भाई को देखा, लेकिन जवाब न दे सकी। बेकसी और ज़िल्लत 
के शदीद एहसास के साथ उसने दोनों हाथों से चेहरा छुपा लिया और रोने लगी। आहिस्ता-आहिस्ता 
दो बार उसने कहा, ““बाबा...बाबा...'' 

कुछ देर तक दोनों मर्द पशेमानी* से उसकी तरफ़ देखते रहे। फिर परवेज़ स्टूल से उतरा और 
बाहर निकल गया। रौशन आग्रा ने चश्मा उतारकर वापस किताब पर रखा और बार-बार उँगलियों 
को खोलने और बन्द करने लगे। लैम्प की रौशनी में वह बेहद जर्द नज़र आ रहे थे और उनकी 
उँगलियों की पोरें कँपकँपा रही थीं। फिर वह उठे और आहिस्ता-आहिस्ता चलते अज्रा के सिर पर 
जा खड़े हुए। अज़रा ने रुक-रुककर कहा, “बाबा...मेरा शोहर जेल में है, और आप...आप..." 

जेब से हाथ निकालकर उन्होंने आहिस्ता से अज्रा के सिर पर रखा और तेज़ी से बाहर निकल 
गए । 


।. उत्तम कुल, 2. देशभक्ति, 3. लज्जा, पछतावा। 
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नाश्ता किए और किसी से मिले-जुले बगैर अज़रा ने जाकर अपने कमरे खुलवाए और सफ़ाई 
करवाई । फिर देर तक दरीचे में खड़ी हाथ बढ़ाकर यूकिलिप्टस के पत्तों को तोइ़ती रही। दोपहर 
के क़रीब उसे भूक महसूस होने लगी। खाना उसने बहीं पर मँगवाया और खाला से, जो उसे देखने 
आई थी, नर्मी से कहा, “मैं आराम करना चाहती हूँ !” 

खाना खाकर वह फिर दरीचे में जा खड़ी हुई। खाना मुक़्व्वी' और लज़ीज़ था और वह एक 
पुर-शिकमः तुवानाई' और फ़रहत* महसूस कर रही थी। वह एहसास, जो अक्सर बहुत सारा रोने 
के बाद भी होता है, यूकिलिप्टस के पत्ते तोइते हुए उसकी नज्ञर मैले नाखुनों और बाज़ुओं पर पड़ी, 
जिन पर सफ़र की तमाम गर्द जमी हुई थी। उसने नहाने का इरादा किया। 

कपड़े उतारकर उसने ज़ैतून का तेल सारे बदन पर मला और हथेलियों की मदद से आहिस्ता- 
आहिस्ता उसे जिल्द में जज्च करने लगी। उसने रबड़ की तरह दबती और उभरती हुई अपनी गन्दुमी, 
तन्दुरुस्त जिल्द को देखा और उसके बदन में गहरा सुरूर और उमंग पैदा हुई । सुरूर, जिसमें प्यास 
छुपी हुई थी। वह दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल आई और कमरों में फिरने लगी। क़दूदे-आदम 
आईने के सामने रुूककर उसने जलती हुई आँखों से अपने जिस्म को हर ज़ाविए से देखा। उसका 
बदन कुँआरी लड़कियों की तरह कसा हुआ, लचकदार और मज़बूत था। देर तक वह खाली दिमाग 
के साथ बन्द कमरों में चक्कर लगाती रही और उसके रोएँ-रोएँ में जलन पैदा हुई । जलन और प्यास, 
उस मर्द के लिए, जिससे मुहब्बत करती थी। हसरत और महरूमी* के अज़ीयतनाक लम्हे' एक-एक 
करके उस पर से गुज़रते रहे। 

आखिर बन्द दरीचे के पत्थर पर गाल रखे-रखे वह धीरे-धीरे वापस आ गई। उसने अपने आप 
पर नज़र डाली और लाल होकर गुस्लखाने में घुस गई । बड़ी देर नहाते रहने के बाद जब वह बालों 
को ब्रश कर रही थी, तो उसका जिस्म मुदो की तरह ठंडा हो चुका था और दिल में एक बेनाम-सी, 
बीमार कर देनेवाली थकान बाक़ी रह गई थी। 
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सी.ओ. नम्बर ।9 का एक दूसरे ओवरसियर के साथ किसी बात पर झगड़ा हो गया और उसने 
लोहे के जंगले पर मारकर उसका सिर फाइ दिया। सज्ञा के तौर पर उसे दो माह के लिए कोठरी 
की कैद और सख्त मुशक्क़्त का हुक्म सुनाया गया । सज़ा के दौरान बह बन्द दरवाज़े से टेक लगाकर 
बैठा रहता और हर आने-जानेवाले को गालियाँ दिया करता। उसके चेहरे पर दरिन्दों की-सी बेजान 
तेज़ी का असर नुमायाँ तौर पर बढ़ता जा रहा था। 

यह बरसात का मोसम था। यह मौसम क्रैदियों के वास्ते सारे साल में दिलचस्प मौसम होता 
था । जब बारिश से दीवारों का रंग गहरा हो जाता और आसमान पर बादल एक दूसरे के पीछे भागते 
और बहुत-सी अबाबीलें सिरों पर उड़ा करतीं। बरसात का मौसम उनके लिए रौनक्र और तब्दीली 
का पैगाम लेकर आता। 

बारिश सुबह से हो रही थी। जब कपड़े सी-सीकर नईम की आँखें और उँगलियाँ दर्द करने 
लगीं, तो उसने उन्हें एक तरफ़ रखा और उठकर टहलने लगा। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद वह रुककर 
ख़ुशी से आसमान की तरफ़ देखता और फिर चलने लगता । चलता-चलता वह सी.ओ. नम्बर ।9 
कोठरी के आगे से गुज़रा। उसके दरवाज़े पर ताला लगा था और वह सलाख़ों के साथ टेक लगाए 
खामोश बैठा था। नईम वहाँ से गुज़र गया। मोसम की वजह से वह दिल में अपने आपको इस 
क़दर खुश और हलका-फुलका महसूस कर रहा था कि ओवरसियर का खामोश, पथरीला चेहरा 


।. पौष्टिक, 2. पेट भर, 3. शक्ति, 4. आनन्द, 5. निराशा और दूरी, 6. यातनाजनक क्षण । 
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देखकर उसे कोफ़्त हुई और वापसी पर उसने जेब से सिगरेट निकालकर उसकी तरफ़ बढ़ाया । कैदी 
ने पल भर को पथरीली नज्ञरों से सिगरेट की तरफ़ देखा, फिर हाथ बढ़ाकर पकड़ लिया । 

“जब तुम नए-नए आए थे, तो मैंने भी तुम्हें सिगरेट दिए थे। उसका बदला उतारते हो ?” 
उसने कहा । 

नईम ने सुनी-अनसुनी करके दोनों सिगरेट जलाए और दीवार से टेक लगाकर बैठ गया। 

“तुम्हें बेहतरीन मौसम में क़ैद किया गया है।” उसने सिगरेट का कश लेकर कहा। 

“मौसम ?” ओवरसियर ने बेख़याली में दुहराया, “अच्छा है ?” 

“देख नहीं रहे हो ?' 

उसने बाहर देखा, “हाँ, अच्छा है। अवाबीलें हैं ?” 

“हाँ !” नईम ने कहा, “बहुत-सी हैं !' 

ओवरसियर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लेने लगा। नईम को उसके सवाल पर दिल में ख़ुशी 
हुई, क्योंकि उसने कभी इन चीज़ों, बादलों, मौसमों, परिन्दों वगैरह के मुतअल्लिक़ दिलचस्पी ज़ाहिर 
न की थी। दोनों खामोश बैठे बरामदे की छत से टप-टप करती बूँदों को देखते रहे। 

सिगरेट ख़त्म करके नईम ने उसकी तरफ़ देखा, ' तुम्हारी दाढ़ी में फिर सफ़ेद बाल आ गए हें” 

“ऐं ? दाटी में ?” वह कुछ देर तक मुतफ़क्किराना' तौर पर दाढ़ी को खींच-खींचकर देखने 
की कोशिश करता रहा। फिर यकायक आँखें निकालकर चीखा, “मेरी दाढ़ी मेरी अपनी है। तुम 
इसमें क्यों दखल देते हो ? क्या तुम मेरी औरत हो ?” 

नईम चालाकी से होंठों में हसा। एक पल के लिए उसके दिल में अजीब-सा सुरूर पैदा हुआ । 
अपनी आज़ादी और दूसरे की कैद का सुरूर ! उसका जी चाहा कि ओवरसियर को, उस पत्थर के-से 
सख्त और बेहिस शख्स को, जिसने आज तक कभी कोई ख़्वाहिश, कोई एहसास, या कोई दिलचस्पी 
ज़ाहिर न की थी, अज्ीयत? दे। बरसों का बुगज़' थोड़ी देर के लिए ऊपर आ गया। यह बुगूज़ 
बेवजह था, लेकिन एक लम्बे अरसे तक जेल के गैर-मामूली माहौल में रहने के बाद ऐसे जज़्बात 
आम लोगों के दिलों में पैदा हो जाते हैं। उसने जेब से दूसरा सिगरेट निकाला और जब ओवरसियर 
ने लेने के लिए हाथ बढ़ाया, तो वापस खींच लिया। 

“पहले वादा करो, आइन्दा मुझे गाली न दोगे !” 

ओवरसियर वहशियों की तरह होंठ चबाने लगा। आखिर जब सिगरेट पीने की ख़राहिश उस 
पर छा गई, तो वह गुस्से और गालियों को ज़ब्त करके बोला, “नहीं दूँगा ।” और लालचियों की 
तरह सिगरेट नईम के हाथ से झपट लिया। 

नईम ने दोनों सिगरेट सुलगाए और खामोशी से बारिश को देखने लगा। आहिस्ता-आहिस्ता 
बारिश बिलकुल थम गई और रहा-सहा पानी बरामदे की छत पर से बूँद-बूँद गिरने लगा। 

“आज मैं उसका भेजा निकाल दूँगा !” ओवरसियर ने अपने आपसे कहा। 

“किसका ?” 

“नम्बर ।7 का। उसने मुझसे अफ़ीम माँगी है और रिपोर्ट करने की धमकी दी है। नाजाइज़ 
बाप की नाजाइज़ औलाद !” 

जब दूसरा सिगरेट भी ख़त्म हो गया, तो नईम ने उसे बारिश के पानी में उछाल दिया और 
धुएँ के नन्हे-से छल्ले को, जो बुझते हुए सिगरेट से उठा था, हवा में घुलते हुए देखता रहा। 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” फिर उसने पूछा । 

“नाम ?” ओवरसियर ने दाढ़ी में उँगलियाँ घुमाई । फिर बालों को दोहरा किया और दाँतों में 
लेकर चबाने लगा। फिर यकायक सोच-विचार को छोड़कर उसने क़हक़हा लगाया, ' 'महिन्दर !” 


।. चिन्तातुर, 2. यातना, 3. द्वेष भावना । 
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''क्यों हँसते हो ?” 

“मादर चोद नाम भूल गया था,” उसने हँसते हुए कहा, “महिन्दर...” 

“महिन्दर...सिंह ?” नईम ने कुछ अपने आपसे, कुछ उससे पूछा। 

सिंह की माँ...” वह बोला, “'ख़ाली महिन्दर...” 

कुछ देर के लिए नईम को एक पुराने, खोए हुए दोस्त की तकलीफ़देह याद आई। लेकिन जेल 
की लम्बी ज़िन्दगी, जिसने उसके जज्बात को कुन्द कर दिया था, आड़े आ गई। 

“'हाँ, तो महिन्दर...” उसने कहा, “तुमने क़त्ल किया था ?” 

“सात...” 

'सात ?” नईम चौंक उठा। 

जवाब में ओवरसियर तल्खी से हॅसा। 

“केसे ?” नईम ने पूछा। वह नज़र जमाकर नईम को देखने लगा। उसके तेवर देखकर नईम 
को गाली या किसी सख्त जवाब की उम्मीद हुई, लेकिन थोड़ी देर के बाद उसने ख़ुद-ब-ख़ुद कहना 
शुरू कर दिया : “हमारी सात माएँ थीं और हम ग्यारह भाई थे। बहुत-सी ज़मीन थी, जिसमें हम 
सब्त्ियाँ और हर क्रिस्म का अनाज बोया करते थे। दूसरी माएँ बदशक्ल और फूहड़ थीं। मेरी माँ 
सबसे कमउम्र और शक्लवाली थी, क्योंकि वह एक ऐसे शख्स की बेटी थी, जिसके पास बेहतरीन 
कपास का ब्रीज था और उसने अपनी बेटियों को खेतों में काम करने के लिए नहीं भेजा था, बल्कि 
वे घर में ही छोटा-मोटा काम करके पली थीं। दूसरी औरतें मेरी माँ से जलती थीं, क्योंकि मेरा बाप 
महीने में बीस रोज़ हमारे पास सोता और दस रोज़ बाक़री सबके पास। तीसरी माँ, जो चुड़ैल से 
मिलती-जुलती थी, हमसे इसलिए भी जलती थी, कि हर साल कपास की फ़सल के मौक़े पर मेरी 
माँ अपने बाप के घर से सूत लाकर मेरे बाप के लिए कपड़े बनाया करती थी। उसका बेटा बड़ा 
बदमाश था। वह उसे हमारे खिलाफ़ भड़काती रहती थी। वह मुझसे उम्र में बड़ा और ताक़तवर 
था और मुझसे झगड़ने के बहाने ढूँढ़ता रहता था। कई दफ़ा उसने इधर-उधर के बहाने करके मुझे 
खेतों में पकड़कर मारा। में उस वक़्त चुप रहा, लेकिन दिल में इरादा कर लिया कि बड़ा होकर इसका 
बदला लूँगा । जब मेरा बाप मर गया, तो मेरी माँ ने दूसरी औरत से कहा, अब हमारा मर्द मर गया 
है और फ़साद की जड़ ही नहीं रही, इसलिए अब हमें सुलह से रहना चाहिए। चुनाँचे वे मिल-जुलकर 
रहने लगीं । लेकिन मेरे दिल में बैर बैठ चुका था, ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, उसे पालता रहा। मेरा 
भाई भी साथ-साथ बड़ा हो गया, और वह बड़ा बदमाश निकला । उसने गाँव में बदमाशों का गिरोह 
बना लिया, जो हर वक्त उसके साथ रहते। वह लोगों के बैल चुराकर बेच देते और किसानों की 
औरतें उठाकर ले जाते और खड़ी फ़सलें काट लेते। गाँववाले उनसे खौफ़ खाते थे। एक रोज़ मैं 
अपने खेत में खड़ा था कि वे दनदनाते हुए वहाँ से गुज़रे। मेरा भाई मुझसे बोला, ' “तुम्हारी माँ 
बदचलन औरत है। उसने हमारे बाप की इज़्ज़त मिट्टी में मिला दी है। वह मोचियों और कमीन 
लोगों के साथ सोती है,” यह सुनकर मुझे दुख हुआ। मैंने कहा, “इस वक़्त मैं तुम्हारा कुछ नहीं 
कर सकता । तुम्हारे साथ तुम्हारे साथी हें और में अकेला हूँ। लेकिन याद रखो, एक न एक दिन 
में तुम्हें क़त्ल कर दूँगा ।” वह मेरी धमकी का ठट्ठा उड़ाकर चला गया । 

उस रात मैंने अपनी माँ से पूछा, “मोचियों के साथ तुम्हारे तअल्लुक्रात कैसे हैं ?” 

उसने कहा, “अच्छे हैं !” इस पर मैंने उसे भाई की बात बताई और उसे क़त्ल करने का इरादा 
ज़ाहिर किया। यह सुनकर मेरी माँ डर गई और दरवाज़े की कुंडी लगाकर बाहर चली गई। जब 
काफ़ी देर गुज़र गई, तो मैंने उठकर अन्दर से दरवाज़े के कब्जे उखाड़े ओर बाहर निकल आया। 
मेरी माँ की चारपाई खाली थी। उसी वक्त मैंने उसे घर में दाखिल होते हुए देखा । मेरा शक मुकम्मल 
हो गया । मेने उसका गला घोंटकर वहीं पर उसे ख़त्म कर दिया। उसी रात को मैंने बदमाश भाई 
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को भी क़्त्ल कर दिया और जंगल में भाग गया। वहाँ पर मुझे कुछ ऐसे आदमी मिल गए, जो मेरी 
तरह भागे हए थे और भूकों मर रहे थे। मैंने सलाह करके गिरोह बना लिया और डकैतियाँ शुरू 
कर दीं। एक रोज़ ख़्वाहिश के ज़ोर करने पर में छुप-छुपाकर अपनी बीवी से मिलने के लिए गाँव 
गया, तो देखा कि मेरे बच्चे को उस बदमाश के बेटे ने क़त्ल कर दिया है। में पागल हो गया। एक 
पहर के अन्दर-अन्दर मैंने उस बदमाश की बीवी और चारों बेटों को हलाक कर दिया और वापस 
आ गया। काफ़ी अरसे तक हम डाके मारकर और मुसाफ़िरों को लूटकर पेट पालते रहे। आखिर 
एक रोज़ शराब पी रहे थे कि पकड़े गए। मेरे क़त्लों के ऐनी गवाह मौजूद न थे, चुनाँचे मुझ पर 
डकैतियों के मुक़्दमे चले और अइ़तालीस साल की सज़ा मिली। एक सिगरेट दो !” 

“नहीं है।” नईम ने कहा। वह गुस्से में भरा हुआ बैठा रहा। 

अब धीरे-धीरे दिन का उजाला गायब हो रहा था। बारिश फिर शुरू हो चुकी थी। यकायक 
नईम ने महसूस किया कि महिन्दर ने बैठे-बैठे, भारी-भारी साँस लेने शुरू कर दिए हैं। 

“उसके बाद मैंने इस जगह को अपना घर बना लिया। अब उन्होंने यहाँ पर ही मुझे कैद कर 
दिया...सुअर...कुत्ते...”” यहाँ आकर उसकी आवाज़ फैलकर फट गई और उसने दोनों हाथों में सलाखों 
को पकड़कर वहशियों की तरह दरवाज़े को झँझोड़ा। नईम ने घबराकर उसे देखा । उसे अपनी तरफ़ 
देखते हुए पाकर अचानक वह रोने लगा। बहुत ज्यादा दुख से उसका चेहरा भद्दा हो गया और 
वह एक ऐसे आदमी की तरह रो रहा था, जो रोने से बिलकुल अनजान होता है, जैसे कुत्ता खाँसता 
हो। 

“मेरी बीवी दूसरे मर्द के साथ सोती है। मैंने बरसों से...” उसने फटी हुई आवाज़ में कहा । 

उस उधेड़ उम्र के कठोर आदमी को जेल की सारी कंगाली, दुख और कोफ़्त के बोझ से टूटकर 
बच्चे की तरह रोते हए देखकर नईम के दिल में एक खौफ़नाक एहसास पैदा हुआ। 

जिस तरह एकाएकी वह रोया था, उसी तरह चुप हो गया। खामोश, भारी-भारी साँस लेते हुए, 
एक दूसरे से नजरें बचाते हुए वे दोनों बैठे रहे। फिर ओवरसियर अपनी कठोर आवाज़ में बोला, 
"लुम भेड़िए की तरह सख्तदिल हो !'” 

उस दूसरे शख्स के दुख और अपनी रुखाई पर नईम को अपने कमीनेपन का एहसास हुआ। 
वह नदामत से हँसा और उठ खड़ा हुआ। “में मानता हूँ कि जेल रहने के लिए अच्छी जगह नहीं 
है,” उसने सलाखों पर हाथ रखकर नर्मी से कहा, “फ़िक्र न करो। मैंने भी कई बरस से कुछ नहीं 
देखा, जैसे बाग, और बच्चे औ...र अंगूर !” 

वह कोशिश करके दोबारा हँसा और अध-सिए कपड़ों का गटूठा उठाकर अपनी कोठरी की 
तरफ़ चला गया। 
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जिस रोज़ नईम रिहा हुआ, उसके साथियों ने जेल के दरवाज़े पर उसका इस्तिक़रबाल किया और 
उसे फूलों से लाद दिया । जेल की उजाइ दुनिया से निकलकर अचानक इतने सारे खुशबूदार, रंग-रंग 
के फूल और पुराने साथी पाकर, वे लोग जिनके चेहरों पर मुहब्बत और एहसानमन्दी के अनगिनत 
जज्बात थे, नईम के सीने का खूला' भर गया और उसकी आँखों में ज़िन्दगी की नर्मी और मुहब्बत 
उतर आई। उस थोड़े-से वक़्त में ही उसने अपने आपको फिर उसी पुरानी दुनिया का खुश और 
सेहतमन्द इनसान महसूस किया । एक मकसद के लिए काम करनेवाले लोगों में ज़िन्दगी और दोस्ती 
की ऐसी बेपनाह करुव्वतें होती हैं ! 


।. शून्य । 
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अज़रा को ख़बर मिलने में देर हो गई थी। वह उसे दिल्ली के स्टेशन पर मिली। 

“रौशन महल चलेंगे ?” नईम ने पूछा। 

“नहीं ! रोशनपुर जाएँगे। मैंने टिकट ले लिए हैं !” अज्रा ने कहा। 

सफ़र के दौरान नईम लोगों की निगाहों से बेखबर उसके दोनों कन्धों पर बाजू रखे महवियत' 
से उसे देखता रहा । इन सारे सालों ने अज़रा में कोई तब्दीली पैदा न की थी। वह उसी तरह हसीन 
और शानदार थी। उसका बदन ज़िन्दा मछली की तरह सखन और चिकना था। सिर्फ़ उसके चेहरे 
पर ज़रदी थी और आँखों के गिर्द की जिल्द सँवला गई थी, जिससे एक तवील, खामोश अज़ीयतः 
का पता चलता था, लेकिन उसके होंठ उसी तरह भरे हुए और नम थे। नईम के ज़ेहन में एक पुराना, 
मज्हक' खयाल उभरा कि अगर इन होंठों को उँगलियों में पकड़कर आहिस्ता से दबाया जाए, तो 
यह फट जाएँगे और इनमें से रस बहने लगेगा। उसने चुपके से मुस्कराकर अज़रा को अपने साथ 
लगा लिया और उसका दिल एक ताक़्रतवर एहसास से भर गया, ताकतवर इनसानी रिश्तों का 
एहसास, जिससे वह एक लम्बी मुदूदत तक अनजान रहा था। 

शाम गहरी हो चली थी, जब वे रौशनपुर पहुँचे। लकड़ी के फाटक पर लटकती हुई तख़्ती को 
नईम ने आहिस्ता से छुआ। फिर वह दरवाज़ा खोलकर अन्दर दाखिल हुआ। अँधेरे में उसने बहते 
हुए पानी के हलके शोर को सुना और रात के फूलों की खुशबू को चारों तरफ़ फैलते हुए महसूस 
किया। दोनों रखवाले कुत्ते अज़रा के साथ एक अजनबी को देखकर चौंके और कान खड़े करके 
होशियारी से दुम हिलाने लगे। तनावर दरख्तों के नीचे-नीचे अँधेरे, सर्द रास्तों पर से गुज़रते हुए 
नईम ने जिस्म पर ख़ुशगवार थकन और भूक महसूस की। दरख़तों पर दिन के परिन्दे सोने से पहले 
शोर मचा रहे थे और रात के खामोश परिन्दे फड्फड़ाकर उड़ रहे थे। 

नेमतख़ाने में दाखिल होकर नईम ने कहा, ''हम यहाँ बैठकर खाएँगे !” और फ़र्श पर बैठ गया । 

“अच्छा !” अज्ञरा ने ख़ुशी से जवाब दिया। वहाँ बैठकर उन्होंने जंगली परिन्दों का भुना हुआ 
गोश्त खाया, जो गर्म और क्रुव्वत-बख़्श' था। उसके बाद उन्होंने क़्हवा पिया, जो रौशन महल की 
खुशबूदार चाय की पत्तियों का था। क़हवे के दौरान अज्रा की नज़र नईम के बाज़ू पर पड़ी और 
वह चौंक उठी । फिर बगैर कुछ कहे, उसने दुख से लकड़ी की टूटी हुई उँगली को छुआ। नईम की 
ज़बान पर गन्दी-सी गाली आई, जिसे वह मुश्किल से रोक सका, “उन्होंने तोड़ दी है” उसने जल्दी 
से बात ख़त्म कर दी। ख़ुशी के उस वक़्त में, जबकि ख़ुश-ज़ाइक़ा' खाने से उसका पेट भरा हुआ 
था, और जिस्म में एक ख़ुशगवार थकान गुदगुदा रही थी, वह कोई ऐसी बात नहीं करना चाहता 
था, जो उसे नाखुश कर दे। खाने से फ़ारिग होकर उसने दूध माँगा । 

“'परिन्दे के गोश्‍्त के साथ दूध नहीं पिया करते। भूल गए हो ?” अज्रा ने कहा। 

नईम को याद आया कि यह उसके बाप की नसीहतों में एक थी, चुनाँचे वह कन्धे उचकाकर 
उठ खड़ा हुआ। 

अँधेरे में कमरे में लेटकर उसने अपनी बीवी के भरे हुए होंठों को शौक्र और जज़्बे से चूमा, 
उसके जिस्म पर हाथ फेरा, अपने बासी होते हुए जिस्म को उसके सेहतमन्द और गदराए हुए बदन 
के साथ रगड़ा और देर तक उसकी हलकी-हलकी खुशबू और गर्मी को जज्च करता रहा। फिर बाजू 
उसके गिर्द लपेटकर कस के अपने साथ चिमटा लिया, यहाँ तक कि उसे डर लगा, कहीं अज़रा का 
साँस न रुक जाए, मगर अज्रा भी उसे भींचे हुए थी। उसे अपनी बीवी की ज़िन्दगी और ख्ाहिश 
का एहसास हुआ। उसने उसकी गर्दन में नर्मी से दाँत गाइ दिए और थोड़ी-सी देर के लिए ख़ुद 
को उसके वुजूद का एक हिस्सा समझा । अगले पल अचानक उसके दिल में डर पैदा हुआ और उसकी 
पकड़ ढीली पड़ने लगी। 


।. तल्लीनता, 2. वेदना, 3. हास्यास्पद, 4. शक्तिवर्धक, 5. स्वादिष्ट । 
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` आहिस्ता-आहिस्ता वह उससे अलग हो गया। कुछ देर तक दोनों मुरो की तरह पड़े रहे। फिर 
अज्रा ने आहिस्ता-आहिस्ता उसके बालों पर हाथ फेरना शुरू किया। नईम सीधा लेटा-लेटा होंठ 
काटता रहा, यहाँ तक कि रिसते हुए ख़ून का नमकीन ज़ाइक़ा उसने अपनी ज़बान पर महसूस 
किया। 

“जेल...की वजह से हैं।” उसने नाराज़गी से कहा। 

“ठीक है, कोई बात नहीं।” अज़रा ने नर्मी से कहा और उसे छोटे-से बच्चे की तरह माथे पर 
चूमा, “तुम किस क़दर कमज़ोर दिखाई दे रहे हो !” 

“जेल के ख़राब खाने की वजह से।” नईम की आवाज़ में अभी तक नाराज़गी और शर्मिन्दगी 
का असर था । उसने हवा में बड़ी-सी गाली दी, “मैं ठीक हो जाऊँगा । कल शिकार के लिए जाऊँगा । 
घोड़े की सवारी मर्द के लिए फ़ायदामन्द होती है !” 

“मैं भी जाऊँगी !” 

“तुम हर जगह मेरे साथ नहीं जा सकतीं !” नईम ने कहा। 

“नईम ! आओ, बातें करे।” अज़रा ने आहिस्तगी के साथ उसका सिर लिहाफ़ से निकाला । 

इसके बावजूद वह देर तक खामोश लेटे रहे। फिर नईम ने पूछा, “क्रॉस की ज़मीन चली 
गई ?” 

“हाँ, ज़ब्त हो गई !” 

“अब मैं ग़रीब आदमी हूँ।” नईम ने कहा। 

“हाँ ! हम अब ग़रीब लोग हैं,” अज़रा ने दुहराया, “लेकिन हमारे पास सारी ज़मीनें हैं !” 

“वह हमारी नहीं हैं !' 

“अली तुम्हारी और रौशन आग़ा की ज़मीनें ख़राब कर रहा है!” 


नईम चौंका, “क्यों ? 
“पता नहीं। लोग कहते हैं, अपनी माँ के कहने पर करता है। हमारी फ़सल का उसने बहुत 
नुक्रसान किया !' 


“हूँ !” वह देर तक सोचता रहा। फिर पूछने लगा, “रौशन आग़ा कैसे हैं ?” 

अज्ञरा खामोश रही। 

'“मुझसे खूफ़ा हैं ?” 

“पता नहीं !' 

“तुमसे ?” 

अज्रा ने उसकी छाती में मुँह छुपा लिया, “मुझे किसी की ज़रूरत नहीं है,” वहे रोकर बोली । 

नईम उसकी गर्दन और पुश्त पर हाथ फेरने लगा, “में जल्द ही ठीक हो जाऊँगा। कल सुबह 
खेतों को जाऊँगा। इन चीज़ों से में एक मुदूदत से दूर रहा हूँ, और कोई वजह नहीं !” 

उसकी आवाज़ में नाराज़गी या शर्मिन्दगी न थी। सच्चाई और दर्दमन्दी थी। 

चन्द रोज़ गाँव में रहने और शिकार किए हए तीतर और खरगोश का गोश्त खाने के बाद 
नईम बिलकुल तन्दुरुस्त हो गया। उसकी सोई कुव्वतें खुली ज़मीन और खुली हवा के छूने से जाग 
गईं और मियाँ-बीवी मुहब्बत और काम की पूरी ताक़त और मसरूफ़ियत के साथ रहने लगे। 

कई दिन की कड़ी निगरानी के बाद नईम को पता चल गया कि अली शायद अपनी माँ के 
कहने पर उसकी जमींदारी और फ़सलों के साथ शरारत कर रहा था और गाँव के आवारा लोगों 
के साथ मिलकर बिगड़ता जा रहा था। उसने उसी दम उसे शहर भेज देने का फैसला किया। 

एक रोज़ सुबह सवेरे वह अपने बाप के घर में मिल गया, जहाँ नईम दोनों औरतों से मिलने 
के लिए गया था। 
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“मेरे साथ चलो ।” उसने अली से कहा। 

“कहाँ ?” अली ने नौजवान, बेखौफ़ नज़रों से उसकी तरफ़ देखकर पूछा । 

“बाहर !” 

घर से निकलकर वे खेतों के बीचों-बीच चलने लगे। टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों पर मुड़ते हुए कभी 
एक आगे निकल जाता, कभी दूसरा। धूप खेतों में फैल चुकी थी। हल जोतते हुए किसानों ने दोनों 
भाइयों को साथ-साथ चलते हुए तअज्जुब से देखा और उन पर अल्लाह की रहमतें भेजकर हाल 
पूछा । जबसे अली ने होश सँभाला था, वे पहली बार दोनों भाइयों को एक साथ देख रहे थे और 
वे अली के लच्छनों से भी वाक्रिफ़ थे। जब वे बाहरवाली हवेली की दीवार के पास से गुज़र रहे 
थे, तो नईम ने पीछे चलते हुए पूछा, “तुम यहाँ क्यों नहीं आते ?” 

“मुझे यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं ।” वह अक्खड़पन से बोला। 

नईम ने कड़ी नज़रों से उसका जायज़ा लिया। वह सोलह साल का था, लेकिन पीछे से चलता 
हुआ पूरा जवान दिखाई पड़ता था। उसका क़द नईम से छोटा था, मगर हाथ-पाँव अपने बाप की 
तरह बड़े-बड़े और मज़बूत थे। उसका रंग सियाही-माइल सुर्ख था और गर्दन की जिल्द बैल की 
तरह मोटी और सख्त थी। उसकी चाल में लापरवाही और फुर्ती थी। नईम ने महसूस किया कि 
वह उन लोगों में से था, जिनके साथ सख्ती से काम लेना पड़ता है। क्ुदरती तौर पर उसने अपनी 
ताक़त का जायज़ा लिया। उसे अपने ऊपर भरोसा था, लेकिन अपने भाई के साथ मुआमला चुकाते 
हुए वह दिल में हिचकिचा रहा था। 

“तुम हल में जुतते रहे हो ?” उसने मुस्कराकर पूछा । 

“तुम मज़ाक़ करने के लिए मुझे यहाँ लाए हो ?” 

नईम हँसा, “यूँ ही मुझे ख़याल आया। तुम्हारी गर्दन बैल की तरह है !! 

अली का हाथ आपसे आप गर्दन की तरफ़ उठ गया। उसकी जिल्द झुरझुराई, लेकिन वह 
खामोश चलता रहा। 

जब वे हवेली से काफ़ी दूर निकल आए, तो नईम ने पूछा, “तुम काम क्यों नहीं करते ?” 

“करता हुँ।” उसने लापरवाही से कहा। 

“तुम्हारे दोस्त गाँव के सबसे निकम्में लोग हैं !” 

“तुम्हें क्या ?” 

उनके पास ज्ञमीन का एक मरला और बैलों की जोड़ी तक नहीं और उनकी जवानी ढल रही 
है। उन्हें कोई पसन्द नहीं करता !” 

“तुम्हें क्या ?” अली ने दुहराया । 

नईम को बहुत गुस्सा आया। वह तेज़ गुस्सैली आवाज़ में बोला, “'जाहिल किसान, मैं तुम्हारा 
भाई हूँ ! ठहरो, मेरी बात का जवाब दो !' 

अली निडरता से पलटकर खड़ा हो गया। नईम आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगा । 

'“तुमने मेरे बाद फ़सलों को क्यों तबाह किया ? और अब भी तुम डंडे बजाते फिरते हो और 
मेरे कामों में रोड़े अटकाते हो, क्यों ? तुम्हारे सिर में बैल की अक्ल है ?” 

“तुम तो हज को गए थे ना” अली ने निडर होकर ताना मारा, लेकिन बात खत्म करते-करते 
उसकी ज़बान लड़खड़ा गई, क्योंकि उसका बड़ा भाई, जिसे वह शुरू से बड़ा देखता आया था, दाँत 
पीसकर उसकी तरफ़ बढ़ रहा था। 

''सुअर, में तुझे शहर छोड़कर आऊँगा ।” नईम ने कहा और मज़बूती से उसके बाज़ू पर हाथ 
रखा । अगले पल एक ज़ोरदार झटके के साथ अली हाथ छुड़ाकर भाग खड़ा हुआ। 

शिकारी कुत्तों की तरह झाड़ियों और पानी की नालियों पर से छलाँगें मारते वे देर तक एक 
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दूसरे के पीछे भागते रहे। दूर-दूर खेतों में काम करते हुए किसानों ने रुककर, आँखों पर साया करके 
उन्हें देखा, और हँसे : “छोटा लौंडा बड़े को वर्ज़िश करा रहा है।” उन्होंने एक दूसरे से कहा। 

अली खरगोश की तरह आसानी और फुर्ती से भाग रहा था। वह झाड़ियों में और हल जुती 
हुई ज़मीन में भागने का आदी था, लेकिन नईम अपनी उम्र की वजह से सुस्त-रफ़्तारी और बेढंगेपन 
को कोसता हुआ भाग रहा था। कभी-कभी वह थककर रुक जाता, तो अली भी ठहर जाता और 
आँखों के कोनों में से उसे देखता रहता। साँस लेकर वे फिर भागने लगते। नईम घोड़े की तरह 
हाफ रहा था और जानता था कि इस तरह वह इस कमउम्र लड़के को नहीं पकड़ सकता, मगर 
वह उसका पीछा शुरू कर चुका था और अब रुकने के खयाल से भर्मिन्दगी महसूस कर रहा था। 
आस-पास दूर-दूर तक कोई आदमी न था और भागते हुए भाइयों के पास से कई खरगोश और 
गीदड़ झाड़ियों में निकल-निकलकर इधर-उधर दौड़ रहे थे। एक खरगोश नईम की टॉँगों से टकराया 
और दूर तक क्रलाबाज़ियाँ खाता हुआ चला गया। द 

“खरगोश को पकड़कर ले जाओ, उसका गोश्त दौड़ने के लिए मुफ़ीद होता है ।” अली ने कहा। 

वे भागते रहे। 

आखिर बहुत थककर नईम एक पत्थर पर टाँग रखकर हॉफने लगा। अली भी रुक गया, और 
कुछ देर के बाद ज़मीन पर बैठ गया। उसे बैठते देखकर नईम भी बैठने के लिए झुका ही था कि 
पत्थर के नीचे से एक खरगोश निकल भागा। वह उछल पड़ा। 

“अब तुमने खरगोश पैदा करने शुरू कर दिए हैं।” अली ने पुकारकर कहा । 

नईम शर्मिन्दगी से हसता हुआ बैठ गया, “चुप रह जाहिल बातूनी ! आज तूने मुझे बड़ा ख़ार 
किया,” फिर वह बज़ाहिर अपने आप से, लेकिन ऊँची आवाज़ में बोला, ““शुक्र है, मैंने जंग में टॉग 
तो नहीं खोई, वरना यह लौंडा कभी हाथ न आता !” 

“घरवालों के दाँत नहीं गिना करते,” अली ने कहा, “में जानता हूँ, तुम मुझे कभी नहीं पकड़ 
सकते !”” 

दोनों अपना-अपना साँस मिलाते रहे। दक्खिन की तरफ़ से बादल उठ रहा था। 

“बारिश आएगी !” नईम ने कहा। 

“बारिश अभी अच्छी नहीं है गेहूँ के लिए !” अली ने कहा। 

जब दोनों के साँस मिल गए, तो बगैर कुछ कहे, उठकर फिर भागने लगे। अब अली ने गाँव 
का रुख़ कर लिया था। नईम को एक तदबीर सूझी। जब वे उसकी हवेली की दीवार के पास से 
गुज़र रहे थे, तो उसने अपनी मख़सूस सीटी बजाई । रखवाले कुत्ते घर की चारदीवारी फाँदकर अली 
पर टूट पड़े। वह लातों के ज़ोरदार झटकों की मदद से उनसे छुटकारा पाने की कोशिश करने लगा, 
लेकिन कुत्ते पले हुए और खूँख्ार थे, और इसी मक्रसद के लिए रखे गए थे। इतने में नईम उसके 
ऊपर पहुँच गया। उसने उसे गर्दन से पकड़कर कुत्तों के पंजे से छुड़ाया। अली गर्दन छुड़ाने की 
लगातार कोशिश कर रहा था। नईम ने दाँत पीसकर उसकी रगों को उँगलियों में दबाया। दर्द की 
शिद्दत से वह बिलबिला उठा। 

''एक हाथ से तुम्हें और तुम्हारे तीन दोस्तों को सँभाल सकता हूँ।” नईम ने कहा। 

उसे गर्दन से पकड़े-पकड़े वह घोड़ी के पास लेकर आया । उछलकर उस पर सवार हुआ । कालर 
से पकड़कर अली को उठाया और अपने पीछे बिठा लिया। फिर घोड़ी की रस्सी उतारकर अपनी 
और अली की कमर के गिर्द फेंकी और कसकर बाँध दी। घोड़ी भागने लगी। 

“मैं अब भी भाग सकता हूँ।” उसने ज़िदिदयों की तरह कहा। वह बराबर रस्सी तुड़ाकर भाग 
जाने की कोशिश कर रहा था। 

नईम ने बागें खींच लीं। जब घोड़ी रुकी, तो वह कन्धे के ऊपर से पीछे देखकर कड़ी आवाज़ 
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में बोला, “'क्या मर्जी है ? लड़ाई की ?” 

“नहीं !” 

“फिर चुपके बैठे रहो !” 

“फिर आयशा से मेरा ब्याह कर दो।” अली ने निडरता से कहा। 

नईम चौंका । गर्दन मोइकर कनखियों से पीछे देखा । लम्बी-सी “हूँ” की, फिर सामने देखकर 
लम्बा-सा साँस छोड़ा और होंठों में मुस्कराया। 

पूरी रफ़्तार से घोड़ी भगाते हुए वह बनावटी गुस्से से बोला, ''तो इसीलिए तुमने इतना ऊधम 
मचा रखा था ?” 

अली खामोश रहा। 

“मैं समझा, तुम्हारी माँ तुम्हें सबक़् दे रही है !” 

“में औरतों की बातों पर नहीं चलता।” अली ने कहा। 

नहर के पुल पर कुछ किसानों ने दोनों भाइयों को उस हालत में देखा और मुस्कराकर उनका 
हाल पूछा । पुल पर से उतरकर नईम ने कहा, “लेकिन रावल ?” 

“मैं उसे क़त्ल कर दूँगा !” अली ने फ़ैसलाकुन लहजे में कहा । 

“बको मत !” मैं इन्तिज़ञाम कर दूँगा !” 

थोड़ी दूर जाकर अली कसमसाने लगा, “रस्सी ढीली करो। मेरा दम घुट रहा है।” 

नईम ने घोड़ी रोककर रस्सी खोली और .उसके गले में लपेट दी। अली चलती घोड़ी पर से 
छलाँग लगाकर उतरा और रकाब पर हाथ रखकर चलने लगा। 

“रावल मुझसे बड़ा है, लेकिन मुझसे तेज़ नहीं दौड़ सकता ! मैंने पिछली फ़सल पर उसे कटाई 
में भी मात दी थी...और वह एक खरगोश भी नहीं पकड़ सकता ।” वह बातें करता हुआ साथ-साथ 
दौड़ता रहा। 

जब वे शहर पहुँचे, तो दोपहर ढल रही थी। वे सीधे कपड़े की मिल पर गए, जिसकी तामीर' 
का काम ज़ोरों पर था। कच्ची दीवारों और फूँस की छतवाले आरिज़ी' दफ़्तर में बैठा हुआ भर्ती 
का कलक अधेड़ उम्र और खाकस्तरी रंग का शख्स था, जिसकी ऐनक के फ़ेम की एक तरफ़ से 
धागों की मदद से मरम्मत की गई थी। नईम ने अली को पेश किया। 

“नौकरी के लिए है ?” क्लर्क ने ऐनक के ऊपर से देखते हुए तेज़, बारीक आवाज़ में पूछा। 

“हाँ!” 

“क्या उम्र के लौंडे की ?” 

“सोलह साल !” 

“उम्र कम है।” क्लर्क ने फ़ैसलाकुन लहजे में कहा।. 

में सब काम कर सकता हुँ।” अली ने सादगी से कहा। क्लर्क ने चश्मा उतारकर उसकी तरफ़ 
देखा । 

फैक्टरी एक्ट के तहत...” उसने बात शुरू की। नईम, जो ज़ब्त किए खड़ा था, आगे बढ़ा 
और चीख़कर बोला, ''जब मैं सोलह साल का था, तो उन्होंने मेरे हाथ में संगीन दी थी और पकड़कर 
जंग पर ले गए थे।” 

कलक ने इस गैर-मुतवक्रक़्े तर्जे-अमल* से चकराकर कमर सीधी की और कुर्सी की पुश्त से 
टेक लगाकर बैठ गया। 

अली को मिल में भर्ती करवाकर नईम उसी रोज़ गाँव लौट आया। 


।. निर्माण, 2. अस्थायी, 3. अप्रत्याशित व्यवहार । 
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उस साल के आखिरी दिन दिल्ली के एक इज्त्िमाअ' में मुसलमानों की दो जमाअतों' को एक कर 
दिया गया और इस तरह एक वाहिद जमाअत ऑल इंडिया मुस्लिम लीग का क्रियाम अमल' में 
आया, जिसने धीरे-धीरे एक ज़बरदस्त मुतवाज़ी' और मुखालिफ़ सियासी कुव्वत' की हैसियत 
इख्तियार कर ली और आगे चलकर वाक्रिआत की तश्कील में अहम हिस्सा लिया। इस मौक़े पर 
सदारत करने के लिए फ़ांस से आगा खा ॥। तशरीफ़ लाए, जिनकी वजह से पूरे मुल्क में इस कॉन्फ़ेस 
का चर्चा हो गया और वह मुसलमान भी, जो कि मुखालिफ़ सियासी नज़रियात* रखते थे, उसमें 
शरीक होने के लिए आने लगे। 

इससे पहली रात नईम और अजरा रौशन आगा को ““शब-बख़ैर” कहने के बाद अपने कमरों 
को लौटे । अज्रा सेहतमन्द और मुत्मइन दिखाई दे रही थी। नईम सेहतमन्द और दिलकश दिखाई 
देने के बावजूद खोया-खोया-सा था और उसकी आँखों में वह ठहराव न था, जो उसकी बीवी की 
नजरों में नुमायाँ तौर पर दिखाई देता था। बरसों की हलचल से भरपूर ज़िन्दगी ने उसके दिल में 
आरामदेह और पुर-आसाइश रिहाइश के लिए नफ़रत और बेज्ञारी पैदा कर दी थी और वह उसी 
बेनाम खूलिश का शिकार था, जो उस वक़्त मुल्क के करोड़ों दिलों में पैदा हो चुकी थी। वे रोज़ाना 
की तरह सोने के लिए बिस्तर पर लेटे, यह जाने बगैर कि वह रात उनके लिए कयामत की रात 
थी । 

आहिस्ता-आहिस्ता रौशन महल की तमाम ख्वाबगाहों की रोशनियाँ गुल हो गई, सिवाय दूसरी 
मंज़िल की एक ख़्ाबगाह के, जिसके समब्ज़् शीशोंवाले दरीचे थे और उनमें से फूटती हुई मद्धिम 
रौशनी में यूकिलिप्टस की चोटियाँ हिल रही थीं। जाड़ों की सुनसान रात चारों तरफ़ फैल चुकी थी 
और शीशों के दूसरी तरफ़ वे दोनों साथ-साथ लेटे हुए नींद से पहले की बातें कर रहे थे। रुई के 
नर्म गद्दों में कसमसाते हुए, दिन भर की छोटी-छोटी, गैर-दिलचस्प, ख़ाब-आवर” बातें । 

बातें करते-करते अज्रा किसी खयाल से चौंक पड़ी। 

“कल आगा खाँ की कॉन्फ्रेंस है ?” उसने पूछा । 

“हूँ” नईम ने ऊंघते हुए सिर हिलाया। अज्रा ने ठोड़ी से पकड़कर उसका मुँह अपनी तरफ़ 
किया । 

“रोशन आगा भी जा रहे हैं, पर मैं तुम्हारे साथ जाऊँगी। आग़ा खाँ को बहुत साल हुए, मैंने 
बम्बई में देखा था। इस क्रदर शानदार शख्सियत है उनकी, अल्लाह...तुमने देखे हैं !” 

“में बम्बई नहीं गया था,” नईम जलकर बोला। अजरा को पहले ही नींद आ रही थी, इस 
बात से विलकुल ही दुबक गई। उसे खामोश होते हुए देखकर नईम को अपने बर्ताव पर पछतावा 
| । “तुम रोशन आग़ा के साथ चली जाना।” उसने कहा। 

“क्यों?” 

“प्रिस ऑफ़ वेल्ज़ से मिलकर हमें कोई ख़ास ख़ुशी न हुई थी।” उसने हँसते हुए कहा। 

“ओह ! वह तो हम ऐसी ग़लत जगह पर थे...” 

नईम ने करवट बदली और बाजू उसके जिस्म के गिर्द ले जाकर उसे चूमा, “मैं तो मज़ाक़ 
कर रहा था। तुम खफ़ा हो गईं ?” उसने दोबारा उसकी गर्दन का एक तवील, बेमज़ा बोसा* लिया । 

“आओ, अब सो जाएँ ।” उसने कहा, लेकिन अज्रा अपने महबूब होंठों के लम्स* से पूरी तरह 
जाग चुकी थी। 


।. सम्मेलन, 2. दलों, 3. स्थापना हुई, 4. समानान्तर, 5. विरोधी राजनेतिक शक्ति, 6. दृष्टिकोण, 7. नींद लानेवाली, 
४. चुम्वन, 9. स्पशं । 
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“लेकिन आगा खाँ...ओह !” उसने हथेली नईम के गाल पर रगड़ते हुए कहा, “वे ऐसी 
पुर-असरार शख्सियत' के मालिक हैं...नहीं ?” 

“हूँ !” नईम अब अपनी बीवी के तर्ज़े-अमल से पूरी तरह मायूस हो चुका था। 

“मगर तुम...तो मुखालिफ़ पार्टी से हो।” अज्रा ने पूछा। 

“मुस्लिम लीग कांग्रेस के खिलाफ़ नहीं है, और फिर वह मुसलमानों की जमाअत है। में देखना 
चाहता हूँ कि वे लोग कया कहते हैं !'' 

“अच्छा !” अज्ञरा ने यकसाँ आवाज़ में कहा । उसके ज़ेहन में आनेवाले दिन की बातें इकट्ठी 
हो रही थीं। 

“कल नए साल की रात है नईम। दो साल हुए, अरशद उस रात को हमारे साथ था। अगले 
रोज़ उसका हादसा हो गया।” नईम खामोशी से कसमसाया। 

“कल वहीद की पार्टी पर जाएँगे, ऐं नईम+? कल नए साल की रात है !” 

“वहीद की बीवी बड़ा उम्दा रक़्स करती है। ग्रेगसन कुनबा भी वहाँ आएगा। वे सब रक्स 
के शैदाई हैं। कान्वेंट में हम सबने रक्स सीखा है। लेकिन हम नहीं नाचेंगे, बैठकर तमाशा देखेंगे । 
अच्छा !” 

‘ हुँ ऊँ ।” 

“तुम फ़ौजी तक़्रीबी लिबास पहन सकते हो ?”' 

“पता नहीं !” 

“क्रॉस तो चला गया ।” कुछ देर तक वह चुपचाप लेटी रही। फिर उसने हाथ फैलाकर नईम 
के सीने पर रखा और उदासी से बोली, कितना अच्छा होता, अगर तुम जेल न जाते, नईम...” 

नईम की आँखें आप से आप खुल गई, और वह बेख़याली से छत को घूरने लगा। आहिस्ता- 
आहिस्ता उसका ज़ेहन पूरी तरह जाग गया और नींद उसकी आँखों से हवा की तरह गायब हो गई। 
उसके सीने में एक भारी, दर्द से भरी चीज़ कुलबुलाई। उसने आहिस्तगी से, उसे छुए बगैर, अपने 
आपको उसकी गिरफ़्त से आज़ाद किया और उठकर बैठ गया। दुख और तब्दीली के उस पल में 
उसके दिल में साथ लेटी हुई औरत के लिए शदीद नफ़रत पेदा हुई। उसका जिस्म धीरे-धीरे लगातार 
काँप रहा था। मेकानिकी तौर पर उसने गर्दन मोड़ी और बेशर्मी से उभरी हुई छातियों और मोटे 
शहवानी' होंठों को देखा । अचानक उसने महसूस किया कि उस नफ़्सानी' औरत में, उस नफ़्सानी 
चेहरे पर थोड़ा-सा भी हुस्न न था। उसके होंठों के फैले हुए किनारों और उभरे हुए गालों से सिर्फ़ 
शहवत*' और बाज़ारीपन ज़ाहिर था। वह बिस्तर से उठा और आतशदान के पास जा खड़ा हुआ। 
अपने आपको सँभालने के लिए उसने कुहनियाँ आतशदान पर टेक दीं और सिर को हाथों में पकड़ 
लिया । 

अजरा बिस्तर पर हैरान बैठी रही। 

“हिन्दोस्तान में बहुत लोगों के पास बहादुरी के तमगे हैं। तुम उनके पास जा सकती हो !” 
वह उसी तरह खड़े-खड़े बोला । 

अज्ञरा ने अजीब-सी आवाज़ में सिफ़ इतना कहा, “नईम, पागल हो गए हो ?” 

फिर दोनों ख़ामोश हो गए। नईम की एक राँग तेज़ी से कँपकपा रही थी। धीरे-धीरे उसने 
जज़बात के उबाल पर क्राबू पा लिया। अब उसके दिल में एक सर्द और अटल जज्वा था। हथेली 
पर सिर रखे-रखे उसने मुड्कर उस औरत को देखा । 

“तुम्हारी वजह से मैदाने-जंग में मैंने एक साथी का कत्ल किया था। तुम्हें पता है ?” 


।. रहस्यमय व्यक्तित्व, 2. नृत्य, 3. कामुक, 4. कामुक, 5. कामवासना । 
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अज्रा अचम्भे से उसे देखती रही। 

“वह मेरा दोस्त था। अपनी औरत की बात करता रहता था। मैंने उसे ख़त्म कर दिया !” 

“मैं क्ुसूरवार थी ?” अज़रा ने उदासी से पूछा। 

नईम ने सपाट, गैर-जज़्बाती लहजे में अपनी बात जारी रखी, ' 'मैंने गलती की। तुम नफ़रत 
के ही क्राबिल हो !” 

अज्रा का ऊपर का साँस ऊपर और नीचे का नीचे रह गया और वह कल की तरह बिस्तर 
से उठ खड़ी हुई। गुस्से और रंज के आँसू उसकी आँखों में जमा होने शुरू हुए । तेज़-तेज़ साँस लेते 
हुए वह रुक-रुककर बोली, “तुम...तुमसे शादी करके मुझे क्या हासिल हुआ ? तुम...एक बच्चा तक 
नहीं...यह सारे साल...नफ़रत के क्राबिल...” 

“चुप रहो...” नईम ने वहशियों की तरह धात का गुलदान उठाकर उस पर फेंका। अज्रा 
फितरी तोर पर उससे बचने के लिए एक तरफ़ को झुकी। धात का भारी वज़न फ़र्श से टकराया 
और कमरे की खामोश फ़िज्ञा में शोर पैदा करता हुआ दूर चला गया। 

“निकल जाओ...” वह आगे बढ़कर दहाड़ा। 

अज्रा का साँस धौंकनी की तरह चल रहा था। बरसों तक इकटूठा रहने के बाद वह अचानक 
एक दूसरे के सामने आन खड़े हुए थे, अभी तक अजनबी और नफ़रत करनेवाले ! इन्तिहाई जिल्लत 
के एहसास से उसने चीखुना चाहा, लेकिन वह सिफ़ इतना कह सकी, “तुम...तुम !” फिर उसने 
रोना चाहा, लेकिन सदमे की शिदूदत से रो भी न सकी। एक पल में जज्बे की यह सारी वारदातें 
उस पर से गुज़र गई। आखिर उसकी आँखें आग बरसाने लगीं । तेज़, भद्दी आवाज़ में उसने कहा, 
“मेरे बाप का घर है। मेरे बाप की ज़मीनें हैं, जो तुम खाते हो...तुम...” 

नईम की आँखों में मौत देखकर वह तेज़ी से मुड़ी और डरे हुए बच्चे की तरह भागती हुई बाहर 
निकल गई । 

उसके जाने के बाद नईम ने उसके और अपने वुजूद के लिए अजीब-सी नफ़रत और बेइज्जती 
महसूस की । उस क्रिस्म की नफ़रत जो ज़िना-बिलजबूर' के बाद इनसान को होती है। देर तक वह 
तअज्जुब करता रहा कि किस तरह इतने अरसे तक वह इस औरत से मुहब्बत करता रहा था। 

जब तक जज्बात एतिदालः पर आए, वह अपने आपको बेहद कमज़ोर महसूस करने लगा था। 
फिर भी वह कहीं रात के पिछले पहर को जाकर सो सका और उजाला होने पर जाग गया। 

बन्द दरीचे के शीशे पर उँगलियाँ फैलाए वह बेखयाली से खड़ा रहा। कई मर्तबा उसने रात 
के वाक्रिए को याद करने की कोशिश की, लेकिन महज़ अपनी उँगलियां को और छनकर आती 
हुई धूप को और शीशे पर पड़ते हुए यूकिलिप्टस के पत्तों के साए और दरीचे के पत्थर को देखता 
और महसूस करता रहा। उसके ज़ेहन में बे-मानी खला' और तअत्तुल* था। वह आसानी से अपने 
आपको सँभाले हुए खड़ा गुँगी, बेतअस्सुर” नज़रों से उस नई सुबह को देखता रहा, जो हर रोज़ 
की तरह दुनिया पर तुलूअ” हुई थी। 

दरवाज़ा, जो रात भर खुला रहा था, हिला और खाला वे-आवाज़ क़्दमों से चलती हुई अन्दर 
दाखिल हुई। उसके बूढ़े ख़ूबसूरत चेहरे पर वे-ख्ाबी और रंज कं आसार थे। कमरे के बीच में 
रुककर वह नईम की साकित, बेजान शबीह' को देखती रही। फिर मेज़ पर पड़ी हुई राखदानी के 
किनारों पर उंगली फेरने लगी । नईम मुडा और अनजान निगाहों से उसे घूरने लगा । वह हलके-फुलके 
क़दमाँ से चलती हुई उसके पास जा खड़ी हुई। एक दूसरे इनसान को सामने पाकर धीरे-धीरे नईम 
के हवास बजा हो गए। बिजली की-सी तेज़ी से सारा वाक्रिआ, जो पिछली रात उसके और उसकी 
वीवी के दरमियान गुज्ञरा था, उसके ज़ेहन में कौंध गया और वह पशेमानी से इधर-उधर देखने लगा । 


। , बलात्कार, 2. नार्मल, 3. अर्थहीन रिक्तता, 4. गत्यवरोध, डैडलाक, 5. प्रभावहीन, 6. उदय, 7. निश्चल, निर्जीव तस्वीर । 
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कमरे को पार करते हुए धात का गुलदान नईम के पैर से टकराया, और नाख़ुशगवार, मानूस, 
आवाज़ पैदा करता हुआ एक तरफ़ को लुढ़क गया। वे आकर आमने-सामने कुर्सियों पर बैठ गए। 

“मुझे सारी बात का पता है,” खाला ने गुलदान क़रीब खींचकर बासी फूलों पर उँगलियाँ फेरते 
हुए कहना शुरू किया, “'अज़रा रात भर मेरे पास बैठी रोती रही।” 

“वह अपने बाप के पास नहीं गई।” नईम ने तल्खी से कहा। 

“आ आ आ...यह मामूली बातें हैं...मामूली...मियाँ-बीवी के लिए यह मामूली बातें हैं।” 

नईम ने सिगरेट सुलगाया और कन्धे पर धुआँ छोड़ा, “ठीक है,” उसने यकसाँ आवाज़ में, 
जिसमें हलकी-सी पशेमानी थी, कहा, “रौशन आग़ा को इसका पता नहीं होना चाहिए । तुम जानते 
हो, मुझे इन बच्चों से गहरा तजल्लुक्र है, और...और मुझे यहीं रहना है।” 

नईम ने सिर उठाया। वह रंजीदा, मुतजस्सिस' नज़रों से उसको देख रही थी। नईम उसके सिर 
के ऊपर से शीशों पर देखने लगा, जहाँ सुबह की हवा में हिलते हुए पत्तों का साया लरज़ रहा था। 
गुलदान लुढ़कता हुआ जाकर दीवार के साथ लग गया, और उसके फूल जगह-जगह बिखरे हुए थे। 
बिस्तर पर शिकनें थीं। बन्द कमरे में सिगरेट का धुआँ बहुत धीरे-धीरे तहलील* हो रहा था। उसने 
आखिरी कश लेकर सिगरेट राखदानी में मसला । 

“ठीक है।” उसने थके हुए लहजे में कहा । 

बूढ़ी औरत के चेहरे पर खुशी की लहर दौड़ गई। जब नईम ने दूसरा सिगरेट सुलगाया, तो 
वह कुहनियाँ मेज़ पर रखकर हलकी-फुलकी, ख़ुशी से भरी आवाज़ में बातें करने लगी। 

“काश ! तुम उसको ठीक तरह से समझ सको...अर ररर...तुम उसकी तबीअत से वाक्रिफ़ नहीं 
हो सके, नईम ! तुम हमीं में से हो। तुमसे कुछ छुपा हुआ नहीं है। तुम उसके शौहर हो। उसे अपनी 
माँ की तरफ़ से खुदसरी” और कुव्वत मिली हे, लेकिन उसने रौशन आगा की तर्बियत, ज़ब्त, और 
मुहब्बत भी पाई है। उसे तुमसे बड़ी मुहब्बत है। इनसानों के साथ इतनी उम्र तक मेलजोल रखने 
के बाद उनकी फ़ितरत* के मुतअल्लिक़् में बहुत कुछ जान गई हूँ। वह तुमसे मुहब्बत करती है। 
तुम आज उसको अपने साथ ले जाओ, जहाँ भी तुम जा रहे हो। मुझे पता है, लेकिन...ठीक है ना ?” 

“ठीक है।” नईम ने कन्धे झुकाकर कहा और उठ खड़ा हुआ। 

जब वह बरामदे में उतरा, तो उसी वक्त अज़रा दूसरे सिरे से ज़ाहिर हुई। वह बरामदे में इस 
तरह दाखिल हुई थी, जैसे धकेल दी गई हो। ज़र्द और कमज़ोर। सफ़ेद लिबास में कलदार गुड़िया 
की-सी शान के साथ चलती हुई | दूर से एक दूसरे की तरफ़ देखकर उन्होंने नज़रें चुरा लीं। वे अजीब 
बेतअल्लुक़ नज्ञरें थीं, उनमें किसी पुरानी जान-पहचान का निशान तक न था। एक लफ़्ज़ बोले बगैर 
वे बरामदे की सीढ़ियाँ उतरकर गाड़ी में सवार हो गए। 

जामा मस्जिद के सामने एक लम्बे-चोड़े मैदान में खेमे और क़नातें लगी थीं और इनसानों की 
रेलपेल थी। यह हिन्दोस्तान की तमाम अहम और बाअसर मुस्लिम जमाअतों की कॉन्फ्रेंस हो रही 
थी। चुनाँचे पेशावर से लेकर बम्बई तक के मुसलमान वहाँ पर जमा थे। यूँ दावतनामे मुल्क की 
हर सियासी जमाअत से तअल्लुक़ रखनेवाले लोगों को जारी किए गए थे। जलसे की कार्रवाई अभी 
शुरू नहीं हुई थी। पंडाल में और पंडाल के बाहर वेपनाह रश था। हर तबक्रे और हर नस्ल के 
मुसलमान उन क्रनातों के नीचे घूम रहे थे, और वेठे हए थे। मुख्तलिफ़ नक्रूश, मुख़्लिफ़ लिबासों, 
और मुख्तलिफ़ ज़बानोंवाले अनगिनत गिरोह बातों में मशगूल थे। लकड़ी के स्टेज पर, माइक्रोफ़ोन 
के पास, जलसे के चन्द मुंतज़िमीन' तेज़ी से इधर-उधर आ-जा रहे थे और उनकी बातचीत के कुछ 
हिस्से माइक्रोफ़ोन में सुनाई दे रहे थे। थोड़ी-धोडी देर बाद एक शख्स उसमें नाक ठूँसकर पुकारता, 
“'हैलो...हैलो...हैलो...” मिले-जुले शोर के ऊपर-ऊपर उसकी आवाज़ चारों तरफ़ गूँजती। कोई 


।. दुखी और जिज्ञासु, 2. लोप, विलीन, 3. उद्दंडता, 4. स्वभाव, 5. प्रबन्धकगण । 
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उसकी तरफ़ ध्यान न देता। 
स्टेज से लेकर जलसागाह के दरवाज़े तक क्रीमती सुर्ख क्रालीनों का रास्ता बनाया गया था, 
जिसके दोनों जानिब सफ़ेद फूलों की क्रतारें थीं। जलसागाह के बाहर सरो और पाम के दरख्तों का 
एक बहुत बड़ा तक़रीबी दरवाज़ा बनाया गया था, जिसके नीचे इस्तक़्बिालिया' कमेटी के लोग खड़े 
थे और आ-जा रहे थे। अन्दर स्टेज पर और लकड़ी की सीढ़ियों पर क़िरमिज्ञी रंग के क़ालीन बिछे 
थे और माइक्रोफ़ोन के पास एक मेज़ और सदूरे-जलसा' की ऊँची पुश्त और ज़रदोज़ी के काम वाली 
मखमली कुर्सी रखी थी। स्टेज के दाएँ-बाएँ कॉन्फ्रेंस में शिरकत करनेवाले मंदूबीन* की निशस्ते' 
थीं, जो तक़़रीबन तमाम की तमाम भर चुकी थीं। सामने मुस्लिम लीग की दोनों जमाअतें थीं, जिनके 
सरबराह, मुहम्मद अली जिनाह और सर मुहम्मद शफ़ी, नुमायोँ तौर पर दिखाई दे रहे थे। वहीं पर 
डॉक्टर इक्बाल भी थे। दाई तरफ़ खिलाफत कमेटी के अरकार्न' थे, जिनमें मौलाना शौकत अली 
और मौलाना मुहम्मद अली थे। बाई तरफ़ जमीअतुल-उलमा-ए-हिन्द के बारीश, चुगापोश नुमाइन्दे' 
थे, जिनमें मौलाना हुसैन अहमद मदनी और शब्बीर अहमद उस्मानी शामिल थे। इन तीनों बड़ी 
जमाअतों के बीस-बीस चुने हुए नुमाइन्दे शिरकत की गरज से आए थे। इनके पीछे मुअज्ज़ज़ और 
मुंतखूव नुमाइन्दों की निशस्तें थीं। हिन्दोस्तानी मुसलमान रईस, जो अपनी शानो-शौकत की वजह 
से समन्दर पार तक मशहूर थे, अपने बेशक्रीमत आराइशी चुगों और तक़्रीबी लिबासों और खिताबों 
के हमराह आए थे। उनके मखमली लबादों पर क्रीमती धात के तारों की कशीदाकारी की हुई थी 
और उन्होंने चमकदार सितारोंवाली खानदानी टोपियाँ पहन रखी थीं। चन्द एक ने सुबह का अंग्रेज़ी 
लिबास भी पहन रखा था। वे सादा, मगर बाइख्तियार अन्दाज में टाँगें फैलाए आरामदेह निशस्तों 
पर फैले हुए थे। उनकी नज़रें नींद में डूबी और बे-मसरफ़ थीं । इनके पीछे नंगे सिरों और अध-नंगे 
जिस्मों का एक समन्दर था, जो दूर तक फैला हुआ था। यह वे अनगिनत, गैर-अहम लोग थे, जो 
हर तहरीक' और तब्दीली के पीछे आखिरी और असल कुव्वत होते हैं। वे तेज़, बेसब्र और मुश्ताक्र' 
चेहरों के साथ कार्रवाई शुरू होने का इन्तिज्ञार कर रहे थे। कांग्रेस के जलसों के बरअक्स इस जलसे 
में मुसलमान औरतों में परदे के रिवाज की सख्ती की वजह से खुवातीन* की तादाद न होने के बराबर 
थी । चुनाँचे जब नईम और अज़रा जलसागाह में दाखिल हुए, तो बहुत-सी मुतजस्सिस'' निगाहें 
उनकी तरफ़ उठ गई । वे दोनों बेलोच चाल से चलते, हुजूम से अपने आपको अलग रखते हुए, आकर 
रईसों और अवाम की दरमियानी निशस्तों पर एक जगह बैठ गए। बैठते-वैठते नईम ने एक उचटती 
हुई नज़र अपनी बीवी पर डाली। उसके चेहरे पर कोई तअस्सुर'' न था। 
थोड़ी देर के बाद हिज़ हाईनेस सर आगा खाँ अपने निजी अमले और इस्तिक़्बालिया कमेटी 
के अरकान में घिरे हुए दाखिल हुए। तमाम लोग उठकर एहतिरामन * खड़े हो गए। आग़ा खाँ सुबह 
के सफ़ेद अंग्रेजी लिवास में थे। उन्होंने छड़ीवाला हाथ उठाकर लोगों के सलाम को क्रबूल किया 
और भारी, ठिगने जिस्म के साथ, धीमी पुर-वक्रार'चाल से चलते हुए स्टेज की सीढ़ियाँ चढ़कर 
कुर्सी-ए-सदारत पर बैठ गए । भरे पंडाल में मौत की खामोशी छा गई । उस सन्नाटे में अचानक नईम 
ने अपने आपको अनगिनत इनसानों में घिरा हुआ महसूस किया, अपनी बीवी की मौजूदगी को महसूस 
किया और आँखों के कोनों में उसकी तरफ़ देखा । उसके चेहरे पर रँग झलक आया था और बड़ी-बड़ी 
आँखों से जज्बात ज़ाहिर थे। वह कुर्सी की पुश्त को छोड़कर सीधी बैठी हुई सद्र को देख रही थी, 
मुसख्खर और मुज्तरिब'* आगा खाँ ने सफ़ेद हैट उतारकर मेज़ पर रख दिया और छड्टी उसके साथ 
खड़ी कर दी। उन्होंने किसी झल्लाहट का इज़हार न किया। नईम के दिल में जलन से मिलता-जुलता 
एक जज्बा पेदा हुआ। वह जान-बूझकर कसमसाया और सीधा अज़रा की आँखों में देखने लगा । 
। स्वागत, 2. सभापति, 3. प्रतिनिधियों, 4. सीटें, 5. सदस्य, 6. डाढ़ीवाले, चुगा पहने हुए प्रतिनिधि, 7. आन्दोलन और 
क्रान्ति, ४. उत्सुक, 9. महिलाओं, ।0. जिज्ञासु, ।।. भाव, ।2. सम्मान में, ।3. मुग्ध और वेचेन। 
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| उसी पिघली हुई हालत में अज़रा ने उसके बाजू पर हाथ रखा और गर्म सरगोशी में, ख॒यालात 
की शिदूदत से रुक-रुककर बोली, “अभी वे बोलेंगे, तो सुनना। वे बेहतरीन अंग्रेजी...” 

नईम की आँखों में सर्द गुस्सा देखकर वह ठिठक गई और उसका चेहरा जर्द पड़ गया। अगले 
पल वह कानों तक सुर्ख हो गई। उसने मज़बूती से होंठ बन्द कर लिए और नीचे देखने लगी। 

काफ़ी देर के बाद जब नईम के ज़ेहन ने काम करना शुरू किया, तो स्टेज पर सर शफ़ी कह 
रहे थे : “....में पंजाब मुस्लिम लीग को ऑल इंडिया मुस्लिम लीग में मुदागम' कर देने के रेज़ॉल्यूशन 
से इत्तिफ़ाक़र' करता हूँ और उसे मुहम्मद अली जिनाह की क्रियादत' में देता हूँ और ख़ुद भी उनकी 
क्रियादत कबूल करता हूँ।” 

तालियों और नारों के शोर में सर शफ़ी और मुहम्मद अली जिनाह बढ़कर आपस में गले मिले 
और देर तक हाथ मिलाते रहे। 

“आज हिन्दोस्तान की मुसलमान जमाअत एक...” सर शफ़ी ने कहना शुरू किया। 

“जमाअत नहीं, 'क़ौम' कहो ।” मुहम्मद अली जिनाह खफ़गी से अंग्रेज़ी में बोले। 

“हिन्दोस्तान की मुसलमान क्रीम एक प्लेटफॉर्म पर जमा हो गई है,” उन्होंने कहा और उचटती 
हुई निगाह साहबे-सद्र पर डाली, जो बेहद उदास नज़र आ रहे थे। 

इस मुक़ाम पर उसका जेहन फिर तारीकी में चला गया और एहसास ऊपर आ गया। वह 
अकेला बैठा था, हज़ारों इनसानों में घिरा हुआ । उसके पास उसकी बीवी बैठी थी, जिसके लिए उसके 
दिल में कोई जज्वा न था। वे बरसों तक साथ-साथ रहे थे, साथ सोए थे, और अभी तक अजनबी 
थे। वह बेशर्मी की हद तक नफ़्सानी' और खूबसूरत थी, वह मुहब्बत करनेवाली थी, वह बेहदा औरत 
थी, वह ऊचे तबक़रे की औरत थी, वह बरतर थी, वह तहज़ीबो- तमदूदुन* की औरत थी। वह एक 
निकम्मा मर्द था-निकम्मा और नादार, मामूली...बेहद मामूली... 

'रेजॉल्यूशन पास किया जाता है,” एक शख्स, जो शक्लो-शबाहत से अहम दिखाई देता था, 
माइक्रोफ़ोन पर कह रहा था, “यह नतीजा वोटिंग के बाद निकाला...” 

उसकी बात ख़त्म होने से पहले मौलाना मुहम्मद अली कूदकर स्टेज पर चढ़े और मख़सूस 
जोशीले अन्दाज़ में उसे परे धकेलकर माइक्रोफ़ोन पर क़ब्ज़ा जमा लिया। 

“लेकिन इस तरह हम ज्वाइंट इलेक्ट्रेट को क़बूल नहीं कर सकते,” उन्होंने कहना शुरू किया, 
“सियासत चन्द मादूदी फ़वाइद* का नाम है। वे अगर हमारी शराइत' मानने पर तैयार हैं, तो हम 
ज्चाइंट इलेक्ट्रेट क़्बूल करते हैं, वरना नहीं। उसके लिए उन्हें हमको तस्फ़िया-ए-हुक्रक्र (Reservation 
५९०५) देना होगा । तीसरा हिस्सा मर्कज़ में और सूखों में भी वेटएज (\९।६।६३९९)' उन्होंने सवालिया 
नजरों से मज्मे की तरफ़ देखा। यह मौक्रा पाकर पहला शख्स, जो रेज़ॉल्यृशन का एलान कर रहा 
था, फुर्ती से आगे बढ़ा और मौलाना से तेज़-तेज़ बातें करने लगा। उसके अन्दाज़ से इनकिसारी* 
और मिन्नत ज़ाहिर थी। 

माइक्रोफ़ोन को खाली देखकर एक शख्स, जो आगा खाँ के कान के पास झुका हुआ था, आगे 
बढ़ा और घबराई हुई आवाज़ में लंच के वक्रफ़े का एलान करने लगा। 

“दूसरी निशस्त दोपहर के खाने के बाद होगी ।” उसने कहा। मौलाना मुहम्मद अली ने तेज़ 
नजरों से उसे देखा, लेकिन उसी वक्त साहबे-सद्र उठ खड़े हए। उन्होंने अपना हैट उठाकर सिर 
पर रखा और स्टेज से उतर आए। माइक्रोफ़ोन के पास से गुज़रते हुए उनका एक फ़िक़्रा लोगों 
को सुनाई दिया। वह अंग्रेज़ी में कह रहे थे : “मुहम्मद अली को सँभाले रखो। लंच के वक़फ़े में 
उसे मत बोलने दो !' 

मौलाना के गिर्द बहुत-से लोग इकट्ठे हो रहे थे। स्टेज के बाई तरफ़ बेठे हुए खिलाफ़त कमेटी 


।. मिला देना, 2. सहमति, 3. नेतृत्व, 4. कामुक, 5. सभ्यता और संस्कृति, 6. भौतिक लाभों, 7. शर्ते, 8. नम्रता । 
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के अरकान बरअफ़रोख़ता' चेहरों के साथ एक दूसरे की तरफ़ देख रहे थे। 

चे दोनों अपनी जगह से उठे और एहतियात के साथ हुजूम से अपने आपको बचाते हुए 
जलसागाह से बाहर निकल आए। एक बार फिर बहुत-से सिर ज़र्द चेहरेवाली, बा-वक्रार खातून की 
जानिब मूड़ गए। रौशन महल की सीढ़ियों पर वे उसी तरह जुदा हो गए। उन्होंने कोई जज़्बा, कोई 
शाइस्तगी महसूस न की। उन्हें इकट्ठा रखनेवाली कोई कुव्वत उनके दरमियान बाक़ी न रही थी। 
उसी शाम को नईम रोशनपुर लौट आया। 

उसी साल छह अप्रैल को “डंडी साहिल” पर महात्मा गांधी ने नमक-साज़ी का क़ानून तोड़कर 
“सिविल नाफ़रमानी” शुरू की। 
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हिन्दोस्तानी मैदानों का बेहतरीन मौसम था। वह मौसम, जिसमें रौशनपुर के अंगूर की बेलें हरी हो 
जाती थीं और जंगली गुलाब जगह-जगह खिलने लगता था और खुशहाल शहद की मक्खियाँ 
अपने-अपने छत्ते भरकर, ताज़ा शहद की खुशबू से बदमस्त, शफ़्फ़ाफ़ और चमकदार फ़िज़ा में उड़ती 
फिरती थीं और खेतों में गेहूँ और चने की फ़सल तैयार खड़ी होती थी। ये बहार के आखिरी दिन 
थे, जब हवाओं में खुशगवार गर्मी पेदा होने लगती है। आसमान का रंग, जो जाड़ों में गहरा नीला 
था, गदला दूधिया हो जाता है और शाखो पर फूल मुरकर दिन भर गिरते रहते हैं और चिड़ियाँ, 
कौए दोपहर को आसमान पर ऊधम मचाने के बजाय सायादार दरख्तों और मकानों की छतों में 
आराम करने के लिए चले आते हैं और बदलते हुए मौसम का मख़सूस, बहुत उदास कर देनेवाला 
शदीद हुस्न सारे दिनों में दूर-दूर तक फैला रहता है। 

गाँव के बाहर नईम की हवेली में नमक बन रहा था। हवेली मुद्दत से बन्द पड़ी थी और बाग़ 
वीरान हो चुका था। पानी की नालियाँ सूखी पड़ी थीं और दो-एक जगह मुर्दा कौए गिरे पड़े थे और 
गर्मी के मौसम की उठती हुई हवाओं में ज़र्द पत्ते उन पर से उड़ते हुए गुज़र रहे थे। घर के मालिकों 
में से कोई भी वहाँ न था। शीशम के एक पुराने दरख़्त के नीचे गाँव के तमाम नौजवान जमा थे। 
उन्होंने बिजली से मरा हुआ एक दरख़त काटकर आग जला रखी थी। आग पर गुड़ बनानेवाला 
कड़ाह धरा था, जिसमें पानी उबल रहा था। वे सब ख़ामोश चेहरों के साथ इधर-उधर फिर रहे थे 
और धड़ाधड़ आग जला रहे थे। दिन का तीसरा पहर जा रहा था। वे अब बातें कर-करके और 
आग जलाकर थक चुके थे। सुबह से दोपहर तक कई बार कड़ाह का पानी उबल-उबलकर खुश्क 
हो चुका था, पर नमक कहीं पर भी दिखाई न दिया था। अब सारे किसान लौंडे झल्ला गए थे, 
और एक दूसरे से उलझ रहे थे। 

“कुछ मुँह से बोल, कौओं के सरदार। वाप की हवेली में नम्बरदार बने बैठे हो !” लम्बे 
गालोंवाले प्रतापे ने कहा। अली अपने सियाह रंग पर तंज़ सुनकर लाल हो गया, मगर ख़ुश बैठा 
रहा, क्योंकि नमक बनाने के सिलसिले में वह दूसरों से ज़्यादा कुछ न जानता था और सबसे ऊँची 
और चौधराहटवाली जगह पर वेकार इसलिए बैठा था कि वह उसके भाई का बाग था। 

“इनको बताओ, पानी से गुड़ कैसे बनता हे ?” गंजे अली बख़्श ने कहा और अकेला हँसने 
लगा । 

पेदाइशी गंजा अली बख्श खामोशी से चिलम में तम्बाकू जमाकर आग धरता रहा, फिर हुक्का 
लेकर दूसरों से हटकर जा वैठा। वह कंजूस आदमी था और अपने तम्बाकू में से किसी को हिस्सा 
नहीं देना चाहता था। उससे परे रावल और आरे की मशीनवाला सन्तोख सिंह बैठे बहस कर रहे 


।. क्रोधित । 
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थे। रावल अपनी बालदार पिंडलियों पर से कपड़ा उठाकर उसे दिखाते हुए कह रहा था, कि यह 
टाँगें मर्द की टाँगें थीं और उसकी मुलायम और चिकनी टाँगों पर चूँकि बाल न थे, इसलिए वह 
औरत की टाँगें थीं। सन्तोख जवाब में कह रहा था कि रावल की टाँगें रीछ की टाँगों की तरह थीं। 
कुछ देर के बाद उनकी बहस खामोशी पर ख़त्म हो गई और रावल की तरफ़ देखने लगा। गंजा 
अली बख्श खतरा महसूस करके झगड़ने का कोई बहाना तलाश करने लगा। 

''क्यों बे, खामोश क्यों बना वैठा है? आयशा का दुख लगा है ?” वह बोला। 

“तेरी माँ का दुख लगा है,” रावल ने अक्खड़पन से जवाब दिया। गंजा खी-खी करके हँसा, 
“तेरे सिर में भूसा भरा है। वह तो मेरी माँ से बड़ी जवान है।” 

रावल लाल-पीला होकर उठा और उसके सिर पर आ खड़ा हुआ, “और बकबक की, तो तेरी 
टॉग तोड़ दूँगा, गंजे कंजूस !”' वह आँखें निकालकर बोला । गंजा इस अचानक हमले से घबरा गया 
और दोनों हाथ ज़मीन पर रखकर उसकी तरफ़ देखने लगा। रावल कुछ देर तक उसी अन्दाज़ में 
आँखें निकालकर उस पर झुका रहा। फिर झटके के साथ हुक्रक्रा उठाकर नाराज़ी से मुझ-मुडकर 
उसकी तरफ़ देखता हुआ अपनी जगह पर जा बैठा। 

जब हुक्क्रा पी-पीकर उसका गुस्सा उतर गया, तो गंजा अली बख्श हुक्रक्रा वापस लेने के लिए 
उसके पास जा बैठा और इधर-उधर की बातें करने लगा। 

जब सारे कुँओं का पानी बारी-बारी उबाला जा चुका और कुछ भी न बना, तो अली को सूझा 
कि खारे कुएँ का पानी आज़माया जाए। चुनाँचे उसके मशविरे से खारे पानी के टीन गधों पर लादकर 
लाए गए और कड़ाह भर दिया गया। पानी उबलने लगा और सब ऐसी चमकती हुई नज़रों से उसे 
देखने लगे कि कभी फ़सल के फूटने को भी न देखा होगा। उबलते-उबलते जब पानी दो इंच नीचे 
चला गया और ख़ुश्क जगह पर सफ़ेद-सफ़ेद नमक छोड़ गया, तो बहुत-सों ने एक साथ कहा, 
“नमक !” और उस पर झपट पड़े। हर एक ने बारी-बारी उँगली मल-मलकर उसे चखा। 

“नमक है...नमक...” प्रतापे ने पूरी आवाज़ से चिल्लाकर कहा। 

“ठहर बे, खाना नहीं,” सन्तोख सिंह उसका वाजू झटककर बोला, ''क्या पता, क्या है ?” 

“पर बन तो गया।' 

“हॉँ-हाँ, बन तो गया।” 

सब नौजवान कड़ाह के गिर्द घेरा डालकर बैठ गए और बच्चों की तरह ख़ुश और मुश्ताक़' 
नज़रों से उबलते हुए पानी को देखने लगे। कुछ ही पलों में बिजली गिरा हुआ दरख्त टुकड़े-टुकड़े 
करके आग में झोंक दिया गया और तीसरे पहर की धूप के बावजूद शोले, जो कड़ाह से ऊपर उठ 
रहे थे, किसानों के झुके हुए, मज़बूत हड्डियोंवाले चेहरों पर झिलमिलाने लगे। 

पानी की सतह बराबर नीचे जा रही थी, और वह हरदम गाढ़ा और गदला हुआ जा रहा था। 
कुछ देर के लिए वे सब ख़ुशी के असर से गुंग हो गए। फिर एकाएकी उठकर अली पर टूट पड़े। 
सन्तोखे ने अली को कन्धों पर उठा लिया और नाचने लगा। उसके गिर्द तमाम लड़कों ने नाचना 
और गाना शुरू कर दिया। बीच-बीच में वे रुककर ख़ुशी से नारे लगाने. लगते। उनमें से एक ने 
भी शराब न पी रखी थी, लेकिन एक अनजाना नशा था, जो उन पर छाया हुआ था। नाचते-नाचते 
उनमें से कई एक ने तहमद निकाल दिए थे। यह वह पागल ख़ुशी का मंज्ञर था, जो किसानों में 
कबड्डी के मुक्राबलों या फ़सल के मौक़ों पर देखने में आता है। वे तमाम उस वक़्त किसानों के 

फ़ुहश', इश्क्रिया गाने और बहादुरी की दास्तानें गा रहे थे। कोई लय या सुर न था, सिफ़ एक तरंग 
| थी और किसानों का मिला-जुला शोर। अली लम्बे सिख के कन्धों पर बैठा था और उसका सियाह 

रंग खून के जोश की वजह से रगड़े हुए ताँबे का-सा हो रहा था। उसकी आँखों में जीत की 
।. उत्सुक, 2. अश्लील । 
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वहशियाना चमक थी और वह बाजू हवा में फेंककर चीखें मार रहा था। एक शख्स, जो उस दीवाने 
गिरोह में शामिल न था, रावल था। वह सबसे अलग अपनी जगह पर बैठा ज़हरीली, बदनुमा नज़रों 
से अली को देखे जा रहा था... 
जब वे नाच-नाचकर निढाल हो गए, तो बैठकर हॉफने लगे। पानी अब सूख चला था। उन्होंने 
कड़ाह उतारकर नीचे रखा और दो लौंडे गाँव को दौड़ा दिए। गाँव में यह ख़बर आग की तरह फैल 
गई । देखते ही देखते बूढ़े और अधेड़ उम्र किसान मुट्ठी-मुट्ठी भर अनाज लेकर अपने-अपने घरों 
से निकल पड़े। कटाई में अभी कुछ दिन बाक़ी थे, और किसी-किसी किसान के घर में कुछ पाव 
ही अनाज रह गया था, लेकिन इस वक़्त उन्होंने अनाजवालों से कहा, “एक पाव अनाज दे दो, 
कटाई पर सेर भर ले लेना ।” 
“खाने को ?” 
“नहीं ! नमक के लिए |" 
“ले लो, ले लो। तुम बस पहर भर आकर कटाई करा देना ।” अमीर किसानों ने कहा। 
और इस तरह मुट्ठी भर अनाज के बदले उन्होंने मेहनत का सौदा किया । अपना-अपना अनाज 
लाकर उन्होंने फैली हुई चादर पर डाला और चुटकी-चुटकी भर नमक लेकर घरों को लौट आए। 
“चलो, अच्छा हुआ। घर में नमक भी न था।' एक बूढ़े किसान ने नमक को पगड़ी के कोने 
में बाँधते हुए कहा। 
“अच्छा क्या हुआ,” पीछे आता हुआ सुर्ख़ दाढ़ीवाला किसान बोला, “यह खाने के लिए नहीं 
हे।” 
; ऐं 2” 
'“मुझे प्रतापे ने बताया था।” 
“क्या बताया था ?” 
“सिर्फ़ क़ानून तोड़ने के लिए है,” सुर्ख़ दाढ़ीवाले ने ज़मीन पर धूककर कहा, “यह अच्छा नमक 
नहीं है।' 
“सुअरों ने अच्छा सौदा किया है ।” पहले किसान ने हँसकर कहा और ज़ोर से ज़मीन पर थूका। 
जल्द ही आस-पास के गाँव में ख़बर पहुँच गई और रात गए तक दूसरे क़स्बों से लोग आते 
रहे । वे मेलों में जाते हुए किसानों की तरह टोलियों में बँटकर आए और नमक की जमी हुई खुरदरी 
इलियों को सिरों के गिर्द घुमाते हुए वापस लौटे। जब सारा नमक खत्म हो गया और रात गहरी 
हो गई और वहाँ कोई भी न रहा, सिवाय उन लड़कों के, जिन्होंने नमक बनाया था, तो खामोशी 
के उस वक़फ़े में अचानक उन्हें क्रानून तोड़ने और जुर्म करने का एहसास हुआ। जल्दी से उठकर 
उन्होंने अनाज की गठरी, जिसमें गेहँ, ज्वार, बाजरा, मकई, सभी कुछ था, बाँधी और उसे दौरा करती 
हुई पार्टी के लोगों के पास पहुँचा दिया, जो हवेली के पिछले बरामदे में दीया जलाए काम कर रहे 
थे। फिर उन्होंने कड़ाह को उठाकर चूल्हे में औंधा गिराया। ताज़ा मिट्टी में उसे दबाया और ऊपर 
खुश्क मिटूटी डालकर जमीन बराबर कर दी। फिर वे उसी अनजाने इर के असर में खामोशी से 
अपने-अपने घरों की तरफ़ चल पड़े। 
रावल अँधेरे में दरख्त की जड़ के पास बैठा रहा। उसने किसी काम में हिस्सा न लिया था। 
जब अली गिरोह को छोड़कर घर की तरफ़ जानेवाली पगडंडी पर मुड़ा, तो वह उठ खड़ा हुआ और 
तेज़ी से खेतों के बीचों-बीच उसकी तरफ़ बढ़ा। 
गाँव का पहला घर अभी दो खेत दूर था, जब अली ने अपने पीछे तेज़-तेज़ कदमों की आवाज़ 
सुनी । वह रुक गया। चाँद की मद्धिम रौशनी में आनेवाला जंगली बिल्ले की-सी फुर्ती के साथ उसके 
क़रीब आ खड़ा हुंआ। कुछ देर तक वे खामोश खड़े एक दूसरे को देखते रहे। फिर आनेवाले ने 
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ज़मीन पर थूका। 

“तुम आज कृत्ते के बच्चे की तरह शोर मचा रह थे। हैं ?” 

अली ने अँधेरे में रावल की आवाज़ पहचान ली। 

“तुमने आज बहुत काम किया है। थक गए होगे। जाओ, जाकर आराम करो |” अली ने तंज़ 
से कहा। 

“आज हममें से एक ही आराम करेगा ।” रावल ने मिट्टी के ढेले को ठोकर मारी। ढेला टूट 
गया और काली मिट्टी उड़कर अली की टाँगों पर पड़ी। उसने हवा में गाली दी, “मैं बदला लेने 
आया हुँ।” 

“मुझे तुमसे कोई बदला नहीं लेना ।” 

“बुज़दिल...हरामी ।” 

“में औरतों के लिए किसी से नहीं लड़ता,” अली ने टालते हुए कहा। 

“गाय के बच्चे। हरामी । अपनी माँ के लिए भी नहीं लड़ोगे ?” 

अली की रगें आहिस्ता-आहिस्ता खिंचने लगी। कई पलों तक वे आमने-सामने खड़े अजनबी 
जानवरों की तरह एक दूसरे को देखते रहे। फिर उन्होंने कपड़े उतारे और एक दूसरे पर टूट पड़े। 

वे उछल-उछलकर एक दूसरे पर वार करते रहे। दोनों खाली हाथ थे, लेकिन अपनी बेहतरीन 
और मज़बूतरीन उँगली के जोड़ों से एक दूसरे पर चोट लगा रहे थे। उनके पाँव में से धूल उठ रही 
थी, और आहिस्ता-आहिस्ता उनको अषनी लपेट में ले रही थी। उस खामोश और अँधेरी रात में 
वे देर तक रक्राबत' और दीवानगी का नाच नाचते रहे, यहाँ तक कि उनके जिस्म धूल से अट गए 
और वे मुँह खोलकर हाँफने लगे। फिर धीरे-धीरे अली थकना शुरू हुआ। उसे हमेशा से रावल के 
बड्प्पन का एहसास था, लेकिन अब उसने साफ़ तौर पर अपनी ताक़त कम होती हुई महसूस की 
और पहली बार उसके दिल में नौ-उम्री के खौफ़ ने सिर उठाया। अपने मुक्राबिल' को सुस्त पाकर 
रावल ने सियाह दरिन्दे की तरह हवा में छलाँग लगाई और चारों हाथ-पाँव की भरपूर कोशिश से 
अली को दबोचकर नीचे गिरा लिया। फिर उसके ऊपर जमकर उसने उसकी बग़लों में घुटने दिए 
और गर्दन को मरोड़ना शुरू किया । अली बिलबिला उठा। उसकी लम्बी वहशियाना चीख, जो जख्मी 
सुअर की चीख से मिलती-जुलती थी, खामोश रात में दूर तक चली गई। साथवाले खेत में सुर्ख 
दाढ़ीवाला किसान सो रहा था। चीख सुनकर वह उठा और काहिली से चलता हुआ उनके सिर पर 
आ खड़ा हुआ। कुछ देर तक कमर पर हाथ रखे उन्हें देखते रहने के बाद धूल की वजह से खाँसने 
लगा और हलक्र साफ़ करता हुआ वापस लौट गया। 

| “जने कब पुलिस आ जाए...और लौंडों को मस्ती आई है।” वह बड़बड़ाया। 

अब रावल थोड़ी-थोड़ी देर बाद उसकी गर्दन दवा रहा था, और अली गहरी-गहरी, दर्द में डूबी 
मुख्तसर चीखें मार रहा था। 

“मत चिल्लाओ...हरामी ।” 

अली डरकर खामोश हो गया। 

''में तुम्हें क़रत्ल कर सकता हूँ।” रावल ने इत्मीनान से कहा। 

८ 'क्यों 3? 

“उसको लेकर तुम माँ की टाँगों में नहीं बैठ सकते |” 

“क्यों ?” अली ने उसे बातों में लगाना चाहा। 

“तुम्हें पता नहीं ?” रावल ने सारा बोझ उसकी गर्दन पर डाल दिया। अली के हलक़ से चीख 
और गाली एक साथ निकली । 

।. एक नायिका के दो प्रेमियों की प्रतिस्पर्द्धा, 2. विरोधी । 
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जब रावल गर्दन दबाते-दबाते थक गया, तो खामोश उसके ऊपर बैठ गया। अली ज़रा देर के 
| बाद होश में आकर गले की रगों को मलने लगा। 
| “तुम्हारे जिस्म से बू आ रही है...उठो।” फिर उसने चालाकी से कहा। 

“क्यों ? में कुत्ता हूँ, बैल हूँ?” रावल ने उसकी गर्दन पर बोझ डालते हुए कहा, ““में कुत्ता 
ही था, बैल ही था, लो...में उसके क्राबिल न था। में कुत्ता हूँ, बैल हूँ.। लो...” अली तकलीफ़ की 
शिद्दत से फिर चीख़ने लगा। दूसरी दफ़ा जब रावल दम लेने को रुका, तो अली नीचे से रोकर 
बोला, “मेरी फ़सल खड़ी है और मेरा भाई. यहाँ नहीं है और तुम...” 

“मैं तेरी फ़तलल की परवाह नहीं करता ! तेरी फ़सल की मॉ...” 

“तू क्या यहाँ रहेगा, सुअर ? तेरी फ़सल को भी चूहे खाएँगे !” 

रावल की पकड़ ढीली पड़ गई। वार भरपूर पड़ता देखकर अली फिर बोला, “पुलिस यूँ भी 
आनेवाली है। वे तुझे पकड़कर ले जाएँगे और तेरी फ़लल का भी नुक़सान होगा। बात को कटाई 
तक रहने दो, फिर मैं ख़ुद तुमसे लड़ँगा। मैं कोई बुज़दिल हूँ ?” 

रावल ने जवाब देने के बजाय दोनों घुटनों का बोझ उसकी गर्दन पर डाल दिया। अली की 
चीखें पल-पल तेज़ होती गई और वह बच्चों की तरह रोने लगा। आखिर शदीद तकलीफ़ की वजह 
से वह बेहोश हो गया। 

रावल ने अलग होकर कपड़े उठाए, पसीना ख़ुश्क किया और हलक़ साफ़ करके ज़ोर से अली 
की पीठ पर थूका, “अभी इतना ही काफ़ी है, फिर कटाई के बाद सही...” 

आहिस्ता-आहिस्ता खेतों की धूल बैठ गई और फ़िज़ा में रात की साफ़ हवा चलने लगी, लेकिन 
चोटों की शिद्दत सें अली सुबह तक वहीं पड़ा रहा। 


इससे ठीक चौथे दिन नईम पेशावर स्टेशन पर जाकर उतरा। उस अजनबी धरती पर क़दम रखते 
ही सबसे पहला खयाल, जो उसके दिल में आया, अमीर खाँ का था। उसका लँगड़ा दोस्त, जो कई 
साल पहले एक साझे दुख में उसका साथी था, और जिससे दोबारा मिलने का उसने वादा किया 
था। उस वक्त, मसरूफ़ियत के बावजूद अचानक पुरानी दोस्ती का एहसास उसके दिल में जागा 
और वह, कि मुहब्बत का मुहताज था, सबसे पहले उससे मिलने को रवाना हो गया। 

अमीर खाँ का गाँव पेशावर के क़रीब ही था, जो पत्थरों के एक बहुत बड़े टीले के पीछे छुपा 
हुआ था। जब नईम उस टीले पर पहुँचा, तो सारा गाँव उसके सामने आ गया। रात पड्नेवाली थी, 
और पथरीले मकानों के आँगनों में कहीं-कहीं दीये जल रहे थे। सिर्फ़ गाँव के एक कोने में बहुत-सी 
रौशनी सियाही-माइल फ़िज़ा में आसमान की तरफ़ उठ रही थी। वह गाँव एक दूसरे मखरूती' शक्ल 
के टीले पर था। मकान टीले की ढलानों पर ऊपर-नीचे बने हुए थे और उनमें धुऑ उठ रहा था। 
शाम के धुँधलके में उसने टीले के दामन में फैले हुए सियाह पेड़ों के बाग देखे और उससे नीचे 
वादी में अध-कटी फ़सलों के खेत, और दूर से बहते हुए पानी का शोर सुना और खामोश खड़ा 
रहा । उसने आगे बढ़ने की ख्वाहिश महसूस न की। चारों तरफ़ फैलती हुई रात में वह अकेला टीले 
पर खड़ा देखता रहा। सफ़ेदी-माइल आसमान के मुक्राबिल टीले की चोटी पर उसका सियाह, लम्बा 
साया एक वर्क्-ज़दा! दरख्त की तरह साकित' दिखाई दे रहा था। उसे वह गाँव जाना-पहचाना और 
अच्छा लगा। उसने याद करना चाहा, लेकिन उसी दम उसके दिल में खतरे का एहसास पैदा हुआ । 
वह ऐसे देश में था, जहाँ आसमान के मुक्राबिल काले सायां को देखकर गोली मार दी जाती है। 
वह आहिस्ता-आहिस्ता उतरने लगा । 

रास्ता पत्थरों से अटा हुआ और ढलवान था। वह पत्थरों पर से फिसलता, फलाँगता और दिल 


।. शुंडाकार, २: जिस पर विजली गिरी हो, 3. निश्चल । 
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में गाँववालों को कोसता हुआ उतरता रहा। वादी को पार करके सियाह बागों में से गुज़रते हुए 
नमदार हरें पत्तों की खुशबू उसकी नाक में दाखिल हुई और उसे घने जंगलों की ठंडक और सन्नारे 
का एहसास हुआ। बहते हुए पानी का मुसलसल शोर उसके कानों में आ रहा था, लेकिन पानी 
रास्ते में कहीं भी न मिला, हालाँकि उस सन्नाटे और खामोशी के वक़्त बहते हुए पानी के किनारे 
खड़ा होना और उसे पार करना उसके जी को अच्छा लगता। 

गाँव में दाखिल होकर उसे इक्का-दुक्का आदमी गलियों और रास्ते पार करते हुए मिले। 
तक़रीबन सभी ने बड़ी-बड़ी घेरदार शलवारें पहनी हुई थीं और कन्धों पर राइफ़लें लटका रखी थीं। 
उनसे पूछगछ करता हुआ आखिर वह गाँव के पच्छिमी कोने में उन मकानों के आगे जा खड़ा हुआ, 
जहाँ से नारंजी रौशनी की लपटें उठ रही थीं और अन्दर-बाहर शादी का हंगामा था। यही अमीर 
खॉ का घर था। रंग-बिरंग भइ़कीले लिबास पहने ऊंची आवाज़ में बातें करते हुए मर्द और औरतें 
अन्दर-बाहर आ-जा रहे थे। मकान का अहाता जलती हुई चिकनी लकड़ी की मशालों से रौशन था 
और लकड़ी में से तेल निक॑ल-निकलकर ज़ञमीन पर टपक रहा था। जगह-जगह दारचीनी और लौंग 
की अँगीठियाँ सुलग रही थीं और उनका ख़ुशबूदार धुआँ मशालों के धुएँ से मिलकर सारी फ़िज़ा 
में फैला हुआ था। अहाते के बीच में बहुत-से लोग जमा थे और उनके दरमियान एक दुबला-पतला 
बुड्ढा कान पर हाथ रखे ऊँची आवाज़ में गा रहा था। इतनी सारी ख़ुशी और हंगामा देखकर नईम 
सहम गया। 

“मैं गलत वक़्त पर आया हूँ.” उसने सोचा, ““में उसकी ख़ुशी में मुखिल' हूँगा।” वह वहीं 
पर खड़ा रहा। वह अहाते में से गुज़र आया था और किसी ने उसकी तरफ़ ध्यान न दिया था। 
अब वह घर के अन्दर जानेवाले दरवाज़े के पास अँधेरे में अकेला खड़ा था। आने-जानेवाले उसकी 
तरफ़ ध्यान दिए बगैर गुज़र रहे थे। वह दीवार के साथ लगकर खड़ा गानेवाले की आवाज़ सुनता 
रहा । गीत के वोल अजनबी ज़बान में थे, लेकिन उसकी लय में वही मस्ती और तरंग थी, जो उसके 
अपने गाँव में मेलों और शादियों के मौक़ों पर गूँजा करती थी। फिर गानेवाले के गिर्द घेरे में लहर 
पेदा हुई और अमीर खाँ एक बैसाखी की मदद से चलता हुआ आया। वह मुँह में तेज़-तेज़ बातें 
करता हुआ अन्दर की तरफ़ आ रहा था। मशाल के नीचे आकर रुका। चारों तरफ़ छिछलती हुई 
निगाह डाली और फिर चल पड़ा। वह उसी तरह सेहतमन्द था, जैसे बरसों पहले नईम ने उसे देखा 
था । आग की रौशनी में उसका चेहरा नारंजी और दाढ़ी के बाल सफ़ेद थे, सिर्फ़ उसकी आँखें धुँधला 
गई थीं। उसने सुख रेशम का लम्बा कुरता और सुर्ख फूलोंवाली वास्कट पहन रखी थी और सिर 
पर तेज़ नारंजी रंग का साफ़ा बाँधा हुआ था। उसे अपनी तरफ़ बढ़ते देखकर नईम आहिस्ता- 
आहिस्ता चलता हुआ रौशनी में आ खड़ा हुआ। 

“ऐं ?” अमीर खाँ आँखों पर हाथ का साया करके बड़बड़ाया, ''बोलो ! तुम बिलकुल उसकी 
तरह चलते हो।” फिर बैसाखी पर मेंडक की तरह फुदककर उसने दो छोटी-छोटी छलाँगें भरीं, यहाँ 
तक कि उसकी छाती नईम की छाती से आ लगी। क़रीब से देखकर अमीर खाँ ने उसे पहचान 
लिया और उसका चेहरा एक सादा, बेइख्तियार मुस्कराहट में फैल गया। उसने उचककर नईम के 
गाल में चुटकी भरी। 

“आहा, नईम । मैं अन्धा हो रहा हूँ, मगर तुम्हें दस हज़ार इनसानों और मवेशियों के हुजूम 
में पहचान सकता हूँ।” 

“पहचान लिया ?” नईम ने अपना मज़बूत बाजू उसके गिर्द ले जाते हुए कहा । 

''अख़्ाह ! हम कड़े वक्‍्तों के साथी हैं। में तुम्हें नहीं भूल सकता । हम बुरे वक़्तों के दोस्त 
हैं।' वह उसे दबा-दबाकर टटोलने के बाद खींचता हुआ गानेवाले के पंडाल की तरफ़ ले जा रहा 


।. बाधक । 
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था । रास्ते में उसने उसके लकड़ी के सख्त बाज़ू को हैरत से आँखों के क़रीब लाकर देखा । उँगलियों 
से दबा-दबाकर महसूस किया और उसी तरह बेइख़्तियार हँस पड़ा। 

“अच्छा है। अच्छा है !” उसने तारीफ़ी अन्दाज़ में सिर हिलाकर कहा। 

भीड़ में दाखिल होते वक़्त उसने मुड़कर बताया, “मेरे बेटे की शादी है।' 

“मुबारक हो !” नईम ने कहा। वे दोनों लोगों के सिरों को फलाँगते हुए घेरे के बीच में जा 
खड़े हुए । 

“अबे ओ बुडूढे मेंडक ! अब टर्राना बन्द कर,” अमीर खाँ ने गानेवाले से कहा। फिर पंडाल 
में लोगों को बताया, “हम बुरे वक़्तों के दोस्त हैं। सूबेदार नईम रगँ, यह बहादुर आदमी है और 
मेरे बेटे की शादी में मेहमान हुआ है।” 

तमाम लोग उठ खड़े हुए और मेहमान से झुक-झुककर हाथ मिलाने के बाद उसके लिए रास्ता 
छोड़ने लगे। बुड्ढा और उसका मेहमान सबसे ऊंची जगह पर जाकर बेठ गए। नईम पक्की उम्र 
के बावजूद लाल हो रहा था। अमीर खाँ करख़न आवाज़ में सुननेवालों से अपनी और उसकी पहली 
मुलाक्रात का क्रिस्सा बयान कर रहा था। | 

गानेवाले ने फिर गाना शुरू कर दिया। दो-एक दफ़ा उसने नईम के सामने आकर गाने की 
कोशिश की, लेकिन अमीर खाँ ने उसके सिर पर बैसाखी मारकर उसे भगा दिया। फिर उसने बैसाखी 
पास बैठे हुए एक नौजवान की पसलियों में चुभोई। 

“यह मेरा बेटा है-वज़ीर खाँ ।” 

नौजवान उठकर उसके सामने आ खड़ा हुआ। वह लम्बे क़्द का दुबला-पतला नौ-उम्र लड़का 
थां और बाप से ज्यादा ख़ूबसूरत था। वह दूल्हों के रंगीन लिवास में था और हाथ में बहुत-से फूलों 
के हार लटकाए हए था। वह अक्खड़पन से खड़ा अपनी बेबाक आँखें नईम की आँखों में डाले देखता 
रहा। उसके चेहरे पर नौ-उम्र और कुँआरपने की दमक थी। नईम ने उसे रश्क से देखा, जैसे एक 
अधेड़ उम्र का इनसान अपनी गुज़री हुई ख़ूबसूरत जवानी की झलक हर नौजवान में देखता है। 

“क्या काम करता है ?” नईम ने पूछा। 

“फ़ौज में है।' 

“खूबसूरत जवान है।” 

“हाँ-हाँ ।” अमीर खाँ हँसा, “इसने अभी जंग नहीं देखी। अभी इसके गालों पर ख़ून है। तुम्हें 
क्रॉस मिला था ?” 

नईम खामोश रहा। 

“तुमको उम्मीद थी ना ? तुमने बताया था।' 

“नहीं,” नईम ने झूठ बोला। 

“आह...हा...” अमीर खाँ ने दुख से हाथ फैलाकर कहा, “'बहादुरों की कोई क़्द्र नहीं। कोई 
क़द्र नहीं ।” 

“तुम अपने बेटे की शादी कहाँ कर रहे हो ?” 

“साथवाले गाँव में । अपनी ही बिरादरी में। अभी इस मैदान में मुक्राबला होगा ।” उसने पच्छिम 
की तरफ़ इशारा करके बताया। 

“मुक्राबला ?” 

''हॉँ।” 

कुछ देर तक वे वहीं बैठे बातें करते रहे। फिर अमीर खाँ उठकर अन्दर चला गया। नईम को 
मेज़बानों ने जो तम्बाकू पिलाया, सख्त कड़वा था, और उसने उसका हलक पकड़ लिया । 

थोड़ी देर के बाद बारात रवाना हुई । आगे-आगे मशालों का जुलूस था। उसके पीछे दूल्हा घोड़े 
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की बाग थामे पैदल चल रहा था। फिर खामोश बारातियों का हुजूम। उनके चेहरे तने हुए थे और 
उनके कन्धों पर राइफ़लें खामोश थीं। सिर्फ़ एक अकेले ढोल की धमा-धम खामोश रात में गूँज 
रही थी। सबसे आखिर में अमीर खाँ नईम का बाजू थामे बैसाखी पर उछलता हुआ चल रहा था 
और आहिस्ता-आहिस्ता बातें करता जा रहा था, ““मुक्राबले से पहले हम कोई फ़ायर नहीं कर सकते, 
न बाजे बजा सकते हैं। मुक़राबले से पहले दूल्हा घोड़े पर सवार भी नहीं हो सकता। अल्लाह रहम 
करे ! अल्लाह रहम करे !” 

तंग पथरीले रास्तों पर चक्कर लगाते हुए जब वे गाँव में पच्छिम की तरफ़ निकले, तो यकायक 
उनके सामने एक बड़ा मैदान आ गया, जो उसी तरह की मशालों से रौशन हो रहा था और बहुत-से 
लोग ख़ामोशी से चल-फिर रहे थे। एक बहुत बड़ी मशाल के नीचे एक छोटा-सा खेमा लगा हुआ 
था। उससे परे एक क़तार में आग के अलाव जल रहे थे, जिन पर मुसल्लम दुम्बे घुमाए जा रहे 
थे । भुने हुए गोश्त की ख़ूशबू सारे मैदान में फैली हुई थी और उसकी चर्बी पिघलकर आग में गिर 
रही थी और चरचराकर जल रही थी। मैदान के बीच में एक इकलौता ढोलची उसी लय पर ठोल 
बजा रहा था। 

बारातियों को आते देखकर उनकी हरकत रुक गई और सब लोग खेमे के गिर्द इकट्‌ठे होने 
लगे। दोनों ढोलची एक दूसरे को मुक्राबिल पाकर जोश में आ गए और उनके हाथ मशीन की तरह 
चलने लगे। मैदान के तीन तरफ़ पहाड़ियाँ थीं और आसमान तारीक था। फ़िज़ा में कोई इनसानी 
आवाज़ न थी और ढोल की आवाज़ हरदम तेज़ होती जा रही थी। कुछ पल के लिए नईम को 
महसूस हुआ कि यह कटाई के ढोल की आवाज़ थी और खामोशी से काम करते हुए किसान को 
उकसा रही थी। कड़े वक््तों में ठोल की आवाज़ किस क़दर बेरहम और पागल कर देनेवाली होती 
है, उसने सोचा। 

बाराती मेदान के उस किनारे पर रुक गए। अमीर खाँ उसका बाजू छोडकर आगे बढ़ा और 
उछलकर चलता हुआ मैदान के बीच में जाकर खड़ा हो गया। सामने से उसका हमउम्र, एक भारी 
जिस्मवाला बुडूढा निकला और आकर उससे मिला। थोड़ी देर एक दूसरे से बातें करने के बाद दोनों 
अपनी-अपनी जगह पर लौट आए। अब दोनों मज्मे ख़ामोशी से आमने-सामने खड़े थे और मशालों 
की रौशनी उनके चेहरों पर पड़ रही थी। फिर खेमे का पर्दा हिला और गोल चेहरे और मियाने क़्द 
को एक लड़की सियाह रेशम का भारी लिबास पहने, सिर पर तेज़ सुर्ख रंग का रूमाल बाँधे निकली 
और आकर मशाल के नीचे खड़ी हो गई। सियाह लिबास और सुर्खु रूमाल में उसकी बेहद सफ़ेद 
रंगत चमक रही थी और उसका जिस्म थोड़ा भारी था। अमीर खाँ के क़रीब से उसका बेटा बारातियों 
के मज्मे से अलग हुआ और जमे हुए क़्दमों से जाकर लड़की से तीस क़दम के फ़ासिले पर खड़ा 
हो गया | नौजवान दूल्हा को सामने पाकर लड़की ने जल्द-जल्द कई बार अपनी सियाह आँखें झपकीं, 
फिर नञ्ररें झुका लीं। एक बहुत लम्बे क़्द का पठान चार माह के पले हुए गाय के बछड़े को उठाए 
हुए लाया, और उसे लड़की के सामने खड़ा कर दिया। लड़की खामोश खड़ी बछड़े को देखती रही । 
फिर उसने एक हाथ उठाकर बछड़े की पीठ पर रखा और रखे रही। उसके चेहरे का रंग बदल रहा 
था । अचानक उसने झिझककर चारों तरफ़ देखा और झुककर बछड़े की कमर के गिर्द बाजू डाले। 
बछड़े का पेट उसके बाजुओं के घेरे से बाहर था। फिर उसने उसकी टाँगों के गिर्द बाजू डालकर 
उसे उठाना चाहा, लेकिन चार माह का चौपाया उसके लिए बोझल साबित हुआ। वह सीधी खड़ी 
हो गई, और दोबारा झिझककर चारों तरफ़ देखा। उसकी आँखों में हलकी-सी वहशत थी। ढोल 
की धमक तेज़ हो गई। लड़की ने एक घुटना ज़मीन पर टेका और सिर निहुड़ाकर बछड़े के नीचे 
से दूसरी तरफ़ निकाला । इस तरह कि बड़े का पेट उसकी गर्दन की पुश्त पर आ गया। फिर उसने 
दोनों हाथों से चौपाये की अगली और पिछली टागें पकड़ीं और उसे गर्दन और कन्धों पर लेकर 
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खड़ी हो गई। उसने निचला होंठ दाँतों में दाब रखा था और उसका चेहरा बीरबहूटी हो रहा था। 


| उसके लिबास में हलकी-सी कॅपकँपोहट थी। 
| एक अटल इरादे के साथ नौजवान ने राइफ़ल पुश्त पर से उतारी और बछड़े के सिर पर नज़र 
जमाए आहिस्ता-आहिस्ता उसे कन्धे तक ले गया। कई पल तक वह निशाना बाँधे खड़ा रहा। नईम 
| ने आँखें फाइ-फाड़कर देखा । निशाना बाँधे हुए वह एक पत्थर को मूरत नज़र आ रहा था, जिसमें 
| ज़रा भी हरकत न थी, लेकिन उसने लबलबी को न छुआ। मैदान में मौजूद हर आदमी साँस रोके 
खड़ा था और फ़िज़ा में तनाव बढ़ रहा था। ढोल की ताल इन्तिहाई तेज़ी को जा पहुँची थी। अचानक 
उसने राइफ़ल नीची की, उसका दस्ता ज़मीन पर टिकाया और उँगली से माथे का पसीना पोंछने 
| लगा। अमीर खाँ के मुँह से एक गाली निकली और उसने बहुत गुस्से की हालत में बैसाखी ज़मीन 
| पर मारी । नौजवान ने मुड़कर देखा | उसकी आँखों में वेबसी और गुस्सा था। फिर वह तेज़ी से मुड़ा 
| राइफ़ल उठाकर निशाना बाँधा और गोली चला दी। फ़ायर की ख़ुश्क, पटाखेदार आवाज़ दूर तक 
| पहाड़ियों में गूँजती चली गई। बछड़ा लड़की के शानों पर तड़प रहा था और वह इन्तिहाई कोशिश 
| के साथ उसकी टाँगों को बाजुओं में जकड़े उसे क़्ाबू में किए हुए थी। अब सिर से पाँव तक उसके 
| सारे लिबास की कँपकँपाहट बढ़ रही थी। उसी तरह कॅपकँपाती हुई टॉँगों पर उसने चलना शुरू 
| किया, आहिंस्ता-आहिस्ता, पैर जमा-जमाकर, मरते हुए, तड़पते हुए चौपाये को जकड़े हए, उठाए 
| हुए, आधे रास्ते तक पहुँचते-पहुँचते वह थककर रुक गई। उसके चेहरे से सुर्खी गायब होने लगी, 
| लेकिन जल्द ही टागें चलाते हए बछड़े की गर्दन लटक गई और वह उसके कन्धों पर ठंडा हो गया। 
| उसके सिर में से खून, जो अब तक पतली-सी धार की शक्ल में बह रहा था, बूँद-बूँद करके टपकने 
| लगा। लड़की ने फिर चलना शुरू किया। 
| दूल्हा के सामने पहुँचकर उसने आहिस्ता से बछड़े को ज़मीन पर रखा और उसके नीचे से सिर 
निकालकर खड़ी हो गई। उसका चेहरा जर्द और पुर-जलाल था। माथों पर पसीने के क़्तरे लिए 
दोनों निडर निगाहों से एक-दूसरे को तकते हुए आमने-सामने खड़े रहे। उन्होंने एक-दूसरे को जीत 
लिया था। 

ख़ुशी के पुर-जोश नारों, राइफ़ल के अनगिनत फ़ायरों और आसमान पर बारूद की चमक के 
| दरमियान नईम झल्लाकर मुँह में बोला, “बेचारी लड़की ।” अमीर खाँ ने गुस्से से जवाब दिया, “हुँह, 
| वेचारी लड़की ! अगर निशाना चूक जाता या इधर-उधर लग जाता, तो मेरे लड़के को वहीं ढेर कर 
देते...काफ़िर ।” 

'“लाहील वला क्रुव्वत !” नईम ने दुहराया। 

निकाह के बाद दावत शुरू हुई। आग के अलाव के गिर्द दोनों क़्बीले ज़मीन पर बैठ गए। 
राइफ़ल के इक्का-दुक्का फ़ायरों और नफ़ीरियों की आवाज़ चारों तरफ़ पहाड़ों में गूँज रही थी। 
टोल खामोश था। कड़ा वक्त गुज़र चुका था। भारी जिस्मवाला बुड्ढा, जो लड़की का वाप था, 
तीन आदमियों की मदद से थाल में भुना हुआ मुसल्लम दुम्बा उठाए हुए लाया और अमीर खो 
के सामने रख दिया। अमीर खाँ ने थाल में से चमकती हुई छुरी उठाकर नईम की तरफ़ बढ़ा 
दी । 

“'मेरा मेहमान मेरी तरफ़ से पहल करेगा।” उसने कहा। दूसरा बुड्ढा खुशदिली से हॅसा। 
नईम ने झिझकते हुए छुरी की नोक भुने हुए सुर्ख, चिकने दुम्बे पर लगाई। गोश्त गल चुका 
|| था, लेकिन हड्डी सख्त थी। वह लाल हो-होकर और दिल में कोस-कोसकर उसकी टॉग काटने की 
|| कोशिश कर रहा था कि अमीर खाँ ने बातें करते-करते रुककर उसकी तरफ़, देखा । 
'“अररर...यह...यहाँ...” उसने नईम का हाथ पकड़कर छुरी खुशबूदार जानवर के पेट से लगाई । 
| नईम ने एक झटके से टाके लगा हुआ पेट चीर दिया। लौंग, दारचीनी और इलायची में पके हुए 
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चावलों की मुक़़व्वी', इश्तहाआवर'” ख़ुशबू का झोंका आया और भूके मेहमानों के दिमागों को तर 
कर गया। सफ़ेद, कुँआरी चर्बी में तरतराते हुए सुर्ख चावल तशत में गिरने लगे। अमीर खाँ छुरी | 
पकड़कर माहिरे-फ़न* की तरह खस्ता गोश्त को हड्डियों से अलग करने लगा। जब वह इससे फ़ारिग 
हुआ, तो सब उँगलियाँ चावलों में डुबो-डबोकर खाने लगे। अमीर खाँ मज़े ले-लेकर चावल खा रहा 
था और अपने नए रिश्तेदार को अपनी और नईम की पहली मुलाक्रात का क्रिस्सा सुना रहा था, 
जब उसके सिर पर भद्दी, बावली हँसी की आवाज़ गूँजी। 

“'हा हा हा...हा हा हा...हा हा हा...” यह एक लम्बे क़द का दुबला-पतला बुड्ढा था, जिसकी 
सुर्ख दाटी बेतहाशा फैली हुई थी। वह दुम्बे की एक टाँग चवाता हुआ मुसलसल हँस रहा था। खाने 
के साथ-साथ हँसने से उसकी बाछों में राल बह रही धी, और गोश्त के रेज़े उसकी दाढ़ी में अटके 
हुए थे। 

“अबे ओ बुड्ढे। बुड़ढे दूल्हा के जवान बाप...ओ...”” वह चबाई हुई लम्बी हड्डी अमीर 
खाँ की नाक में ठूँसकर बोला। अमीर खाँ, जो किसी दूसरे मौक़े पर उसको बैसाखी के साथ 
पीटता, पीछे हटता हुआ ख़ुशदिली से हँसा। बुड्ढा नशे में था, ““अररर हा हा हा...जवान दूल्हा के 
बुड्ढे बाप, जब तेरे लड़के का निकाह हो चुका, तो मैंने पूछा, 'दुम्बा, खाओगे ?” बोला, “नहीं ! 
अरर...ही ही ही...बोला, 'नहीं' । मैंने कहा, 'चावल ?' कहने लगा, 'नहीं।' मैंने कहा, 'अरे ओ 
बेवक्रूफ़ बाप के बेटे...क्रहवा तो पी ले'। ही ही ही हा हा हा...फिर वह दुल्हन को उड़ाकर ले गया। 
उड़ाकर ले गया...हा हा हा...ले गया...ले गया...” 

अमीर खाँ और उसका नया रिश्तेदार ख़ुश-अखलाक्ी से हँसे । लम्बा बुड्ढा आसमान की तरफ़ 
मुँह उठाकर क्रहक्रहे लगाता और हडूडी को सिर के गिर्द घुमाता हुआ आगे निकल गया। जब वह 
उनकी आवाज़ की हद से बाहर चला गया, तो दोनों ने उसको बुरा-भला कहा, और नाकारा नशई . 
के नाम से याद किया। 

खाना ख़त्म करके वे क़्हवा पीने लगे। क़्हवा कसैला और ख़ुशबूदार था, लेकिन उसमें भुने 
हुए गोश्‍्त को हज़म करने की बेपनाह क्रुव्वत थी। अलाव में देर तक जलने वाली चिकनी लकड़ियाँ 
डाली जा रही थीं, ताकि शादी की आग तमाम रात रौशन रहे। जब क्रहवे का दूसरा दौर शुरू हुआ, 
तो दो नौजवान उठकर अलाव के गिर्द नाचने लगे। उन्होंने शोख़ रंगों के लम्बे घेरदार कुरते और 
शलवारें पहन रखी थीं, और उनकी कमरों से कसकर पटके बँधे हुए थे, जिनसे नंगी तलवार लटक 
रही थीं। वे आसमान की तरफ़ हाथ फेंककर और छलाँगें लगा-लगाकर नाच रहे थे। चन्द चक्करों 
के बाद वे सिर को एक तेज़ और हलका-सा झटका देते, जिससे उनके लम्बे सियाह बाल आँखों 
पर आ गिरते। फिर वे दोनों हाथों से तालियाँ बजाते और गोल दायरे में लहरा रहे थे। नफ़ीरियों 
की नाजुक और सुरूर-अंगेज़ मूसीक्री' की धुन पर उनका नाच तेज़तर होता जा रहा था। आग की 
रौशनी में उनके चेहरे दहक रहे थे। यह क्रबाइलियों का भौंडा नाच था, बेपनाह और वलवले का 
नाच, जिससे एक वहशियाना, बेबाक क्ुव्वत और जज्वे का इज़हार होता था। 

नाच की इन्तिहाई तेज़ी में आकर दोनों ने कमर से तलवारें खींच लीं । चमकदार धात आँखों को 
चौंधियाने लगी, और हवा में उनकी तेज़ काट से साय॑ं-सायं की आवाज़ पेदा होने लगी। फ़़िज़ा में 
वहशियाना तअस्सुर* बढ़ता जा रहा था। यह नंगी ताक़त और खुशी का, बुनियादी इनसानी ख्वाहिश 
का नाच था। इन्तिहाई तेज़ी से चारों तरफ़ हवा में बिजली की तरह कींधती हुई तलवारें घुमाते हुए, 
गैर-इनसानी” आवाज़ में लम्बी-लम्बी चीखें मारते हुए, गुस्से की हालत में एक-दूसरे को ललकारते 
और मुक्राबले की दावत देते हुए अचानक उनकी तलवारें टकराई, और वे लड़ने लगे। 

अब यह नाच न था, लड़ाई थी। दायरे में बैठे हुए लोगों की आवाज्ों का शोर एकदम थम 
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गया । वह नज्ज्ारा उनके लिए नया न था। नौजवान ख़ून के जोश में अकसर, बिला-वजह तौर पर, 
ऐसा हो जाता था। बूढ़ों के इशारों पर चन्द अधेड़ उम्र के मज़बूत पठानों ने उठकर नाचनेवालों 
को घेरे में ले लिया। वे अपनी पूरी करुव्यत और फ़न के साथ, दाँत पीस-पीसकर एक-दूसरे पर वार 
करने की कोशिश कर रहे थे और उनकी आँखों से नशे के शोले निकल रहे थे। घेरेवालों ने जव 
मौक़रा देखा, तो दोनों की कमरों में हाथ डालकर अलग-अलग करके ले गए और उनके हाथों से 
तलवारें छीन लीं। दूर तक वे दोनों पलट-पलटकर, उछल-उछलकर एक दूसरे पर झपटने की कोशिश 
करते रहे। 

फिर दोनों क़्बीले गले मिले और तहाइफ़' तक्रसीम हुए । आधी रात के बाद दोनों क्रबीले जुदा 
होकर ढोल, नफ़ीरियों और फ़ायरों के शोर में अपने-अपने गाँव को लौट गए। 

कमरे में पहुँचकर नईम थकावट और अधपके गोश्त के नशे में जल्द ही सो गया। सुबह में 
अभी बहुत देर थी, जव उसकी आँख खुली। बाहर घुप अँधेरा था। मकान के अन्दर मद्धिम-सी 
रौशनी हो रही थी और इनसानी आवाज़ों और घोड़ों के हिनहिनाने का मिला-जुला शोर उठ रहा 
था। अमीर खाँ की चारपाई खाली थी। नईम उठकर बैठ गया। उसी वक़्त एक साया मकान में 
से उछलता हुआ निकला। अँधेरे में नईम ने अमीर खाँ को पहचान लिया। वह चुपके से आकर 
बिस्तर पर लेट गया। 

“क्या बात हे ?” नईम ने पूछा । 

““वज्ञीर खाँ...उसे यूनिट से बुलावा आया है,” अमीर खाँ ने कमज़ोर आवाज़ में जवाब दिया । 

“अभी ?” 

“हाँ ।” 

“क्यों ?” 

अमीर खाँ खामोश रहा। नईम को फ़ौज की मुलाज़िमत की पुरानी, तकलीफ़देह याद आई और 
उसने दिल में गाली दी। 

“चला गया ?” 

''प॒ता नहीं ! में छोड़कर आ गया हूँ। शादी की रात में उसका जाना पसन्द नहीं करता!" 
अपने दुख को छिपाने के लिए अमीर खाँ ने सख्ती से जवाब दिया । 

नईम पर फिर हलका नशा छानै लगा, लेकिन थोड़ी देर के बाद जब पथरीली ढलानों पर घोड़े 
की टापों की आवाज़ पैदा हुई, और दूर तक चली गई, तो उसके दिल में जानेवाले के लिए अफ़सोस 
पेदा हुआ। वह आँखों से छत को तके जा रहा था। 

बहुत देर के बाद अमीर खाँ ने बिस्तर पर बाजू फैलाकर परेशान आवाज़ में दो दफ़ा पुकारा, 
“नईम ! नईम !” वह अन्दर से हिल चुका था। नईम पर नींद छाई हुई थी । 

बहुत सफ़ेद रंगत और ब्राउन बालोंवाला एक शख्स, जिसने हाथ के काते हुए खदूदर का लिबास 
पहन रखा था, बाज़ार के बीच में चबूतरे पर खड़ा खद्दर की एक सफ़ेद पट्टी को सिर के गिर्द 
घुमा रहा था। 

'“नमक-नमक-नमक...'” उसके चारों तरफ़ से आवाज़ें उठीं। 

चबूतरा एक स्टेज की शक्ल का था, जो लकड़ी के क्रेटों और बक्सों को जोड़कर बनाया गया 
था और टाट से ठँँका हुआ था। उस पर खड़ा हुआ शख्स ऐसे लोगों में से था, जिनकी उम्र का 
अन्दाज़ा आसानी से नहीं लगाया जा सकता...फिर भी वह नौजवानों में शुमार न किया जा सकता 
था। उसका चेहरा थोड़ा लम्बोतरा और नक्रश वारीक थे। क़रीब से देखने पर उसकी जिल्द बेशुमार 
वारीक-बारीक तिलों से भरी हुई नज़र आती थी। उसकी आँखों का रंग बादामी था। 


।. उपहार । 


258 / उदास नस्लें 


र 
A44Books.com 


एक दफ़ा बोलते-बोलते उसने खद्दर की पट्टी तेज़ी से सिर के गिर्द घुमाई और नमक का 
नारा लगाया। उसके चारों तरफ़ खड़े हज़ारों लोगों का शोर उठा। यह नमक खासियत में 
रोशनपुरवाले नमक से बेहतर और खाने के क़राबिल था; लेकिन-शायद जिन्दगी में एक-क्फ़ा;-इतने 
अच्छे, इतने मामूली नमक को देखकर किसी के दिल में उसे खाने की ख़्वाहिश पैदा न हुई। वह 
मुक्रदूदस' हाथों का तुहफ़ा था। 

रँगों के शैदाई वे लोग शादी के भड़कीले कपड़े पहने सड़कों पर और गलियों में एक ही तरफ़ 
जा रहे थे, जिधर वह खदूदरपोश चबूतरे पर खड़ा था। नौजवानों की आँखें सुरमई और मसूढ़े कड़वे 
दरख्त की छाल से उन्नाबी हो रहे थे और बूढ़ों ने दाढ़ियों पर मक्खन मल रखा था। ऊँची, तीखी 
नाक, सफ़ेद रंगत और उक्राबी' नज़रोंवाले उन मर्दों ने, जो कड़ी तर्बियत्तों' में से गुज़रकर आ रहे 
थे, आज आखिरी एलान सुनकर अपने-अपने कारोबार बन्द कर दिए थे और इस वक़्त कानून तोड़ने 
का पुराना, जिबिल्ली* जज़्चा दिलों में लिए, रास्तों पर इधर-उधर थूकते और नसवार की डिब्बियों 
के शीशों में देखकर दाढ़ियाँ सँवारते हुए कानून तोड़ने के मंज़र की तरफ़ लौट रहे थे। 

मर्कज़* के गिर्द पुलिस की भारी तादाद थी। जलसे में जानेवाले उनके पास से गुज़रते हुए गुरूर 
और नफ़रत से उनकी तरफ़ देखते, और ऊँची, करख़्त आवाज़ों में क़हक़हे लगा रहे थे। पुलिसवाले 
उनकी नज़रों से बचने के लिए ऊपर-ऊपर देख रहे थे। | 

जब आखिरी बार खद्दरपोश ने पट्टी को तेज़ी से घुमाया और एड़ियों पर चारों तरफ़ घूमा, 
तो हुजूम का दवा-दबा शोर अचानक फट पड़ा और सैंकड़ों राइफ़लें हवा में उछाली गई, जिनकी 
धात ने धूप में चौंधिया देनेवाली चमक पैदा की। यकायक एक दूसरा खदूदरपोश नौजवान, जो बहुत 
लम्बे क़द और डील-डौल का आदमी था, कूदकर चबूतरे पर आ चढ़ा। उसने दोनों बाजू हवा में 
फैलाए और फिरकी की तरह पाँव पर घूमने लगा। 

“एक फ़ायर न हो...एक भी फ़ायर...” वह चिल्लाया। 

जब वह रुका, तो उसकी आँखों से मलामत* टपक रही थी और होंठ कुछ कहने के लिए बेताबी 
से काँप रहे थे। वह उसी तरह बाज़ू फैलाए भीड़ को देखता हुआ खड़ा रहा। राइफलें जहाँ थीं, वहीं 
पर रुक गई और हज़ारों इनसानों की भीड़ पर खामोशी छा गई। उसने आहिस्ता-आहिस्ता बाजू 
नीचे गिरा दिए । 

“क्या है ? क्या मतलब है ?” वह चीखा, “'इन्हें घर रख आओ। तुम्हें किसी ने नहीं बताया ? 
उन्हें देखो ।” उसने हाथ लम्बा करके पुलिस की तरफ़ इशारा किया, “उनसे लड़ना चाहते हो ? वे 
तुम्हारे भाई हैं। तुम्हें किसी ने नहीं बताया। हैं ? एक भी जान न जाए...एक भी जान...” बहुत 
गुस्से में रुक-रुककर बात मुकम्मल करने के वाद वह मलामत भरी नजरों से देखता हुआ चबूतरे 
से उतर गया। खिसियाई हुई भीड़ में दबे गुस्से की धीमी आवाज़ें एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल 
गई । 

दूसरे खद्दरपोश ने पट्टी में बाँधी हुई नमक की डली को हाथ में पकड़ लिया था। 

“कल शराब की दुकानों पर पिकेटिंग होगी।” उसने हाथ उठाकर एलान किया। भीड़ 
आहिस्ता-आहिस्ता तितर-बितर होना शुरू हुई । 

उस रात पेशावर शहर में नमक बनानेवाले बहुत-से वाल॑टियरों को गिरफ़्तार कर लिया गया। 
नईम उस वक़्त अमीर खाँ के गाँव में सो रहा था। अगली सुबह जब वह शहर आ रहा था, तो 
उसे पकड़ लिया गया। पुलिस की सियाह वैन वाज़ार क्रिस्सा ख़यानी में काबुली थाने के सामने आकर 
रुकी। थोड़ी देर के बाद नईम अपने चन्द साथियों के हमराह हवालात में बैठा था। 

दोपहर से पहले क्रिस्सा ख़यानी बाज़ार शहरियों से खचाखच भर गया। वे सोते हुए उठकर चले 


।. पवित्र, 2. गरुड़ जैसी, 3. प्रशिक्षणा, 4. प्राकृतिक, 5. केन्द्र, 6. निन्दा। 
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आए थे। उनकी दाढ़ियाँ बिखरी हुई और धूल से अटी हुई थीं और कपड़े मैले-कुचैले थे। उनकी 
आँखों में नींद और दिमागों में गुस्सा भरा हुआ था, क्योंकि वे अपनी बन्दूक्ें पीछे छोड़ आए थे 
और इस वक्त अपने आपको बेबस महसूस कर रहे थे। आज भी वे बाज़ार के फ़र्श पर इधर-उधर 
थूक रहे थे और एक-दूसरे को धकेलते हुए थाने की तरफ़ बढ़ रहे थे। 


थाने के चारों तरफ़ दूर-दूर तक पुलिस का पहरा था। वे ज्यादातर पठान थे और पिछले दिन द 


की तरह आज भी उनके साथ आँखें मिलाने से बच रहे थे, लेकिन मुस्तैदी से अपनी जगहों पर खड़े 
संगीनों और लोहे की ज़ंजीरों की मदद से भीड़ को रोके हुए थे। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उछलते-कूदते 
और लड़खड़ाते हुए लोगों में से दबी-दबी गुर्राहट उभरती, जो एक मुस्तक्रिल गुस्सैली चिंघाइ़ की 
आवाज़ इख्तियार कर लेती। कहीं-कहीं से इक्का-दुक्का आवाज़ें आतीं, “छोड़ दो...छोड़ दो,” फिर 
खामोशी छा जाती। बहुत आहिस्ता-आहिस्ता पुलिस का दायरा तंग होता जा रहा था। खुले मौसम 
के बावजूद अनगिनत इनसानी जिस्मों की रगड़ से दिन में गर्मी पैदा हो गई थी। दोपहर अभी दूर 
थी। 

फिर भारी मशीनों की धीमी गड़गड़ाहट सुनाई दी। एक तरफ़ से चन्द आर्म्ड कारें बाज़ार में 
दाखिल हुई । उनकी बत्तियों पर सियाह ग्रिलाफ़ पड़े हुए थे और ज़िन्दगी का कोई निशान बाक़ी 
न छोड़ा गया था। सियाह लोहे के वे भयानक, अन्धे जानवर पूरी रफ़्तार से भीड़ के साथ टकराए 
और सुस्त-रफ़्तार पठानों को कुचलते हुए आगे निकल गए । डरे हुए शहरी बाज़ार छोड़कर गन्दे पानी 
की नालियों में और दुकानों के तख्तों के नीचे घुसने लगे। जो इस पर भी बच गए, वे बन्द दुकानों 
के ताले तोइकर अन्दर छिप गए । पल के पल में बाज़ार बेक़राबू शहरियों की भीड़ से ख़ाली हो गया। 
बक्तरबन्द गाड़ियों ने थाने के सामने रुककर पोज़ीशन ले ली। उनके दरमियान सड़क खाली थी 
और चन्द कुचले हुए इनसानी जिस्म दूर-दूर पड़े थे। वे पट्टियों पर से, टॉगों पर से, और सीनों 
पर से, जहाँ-जहाँ से बक्तरबन्द गाड़ियों के पहिए गुज्रे थे, तीन-तीन फ़ुट ज़मीन पर लेप हो चुके 
थे, और उनकी सफ़ेद आँखें और ज़बानें बाहर निकली हुई थीं। ज़रा-सी देर में मौत उनके चेहरों 
पर हैरानी का तअस्सुर छोड़ गई थी। 

“मर चुका है ?” काली पगड़ीवाले पठान ने सिर नाली में नीचा करते हुए कहा। 


वह जिस्म बहुत-सी निगाहों का मर्कज़ था। गाड़ी उसके पेट पर से गुज़रती चली गई थी, और 


बाहर पड़ी हुई रेज़ा-रेज़ा अँतड़ियों के ढेर में से दूधिया रंग का सय्याल' बह रहा था, जिसमें खून 
की धारियाँ थीं और हलकी-हलकी भाप उठ रही थी। उसका चेहरा बेजान था, लेकिन आहिस्ता- 
आहिस्ता हिल रहा था और हलक से एक मुर्दा कराह निकल रही थी। दुकान के तख़ते के नीचे नाली 
में छिपे हुए चन्द पठान कान लगाकर उसकी आवाज़ सुनने की कोशिश कर रहे थे। 

“नहीं, हिल रहा है,” दूसरे ने कहा । 

“मर चुका है ?” पहला सख्ती से बोला, “तुमने ज़िबूह किया हुआ गोश्त देखा है, जो फड़कता 
हैः 

“आवाज़ सुन रहे हो ?” 

पहला सुनी अनसुनी करके अफ़सोस से सिर हिलाने लगा, “मर चुका है, कुत्ते की तरह...कुत्ते 
की तरह !” 

“गोली मार दूँ ?” दूसरे ने कहा, “मेरे पास पिस्तौल है।” 

पहले ने परेशान निगाहों से सामने देखा । फिर दूसरे ने देखा। कुछ देर तक दोनों नाली में से 
आँखें निकाले सामने से गुजरते हुए फ़ौजियों को देखते रहे। 

''अपने-आप मर जाएगा,” पहले ने सिर हिलाते हुए कहा । 


।. तरल पदार्थ । 
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“हाँ, अपने-आप मर जाएगा,” कुछ देर के बाद दूसरे ने दुहराया। 

सामने फ़ौजियों के दस्ते गुज़र रहे थे। वे मुख़्तलिफ़ जगहों पर रुककर पोज़ीशन ले रहे थे। 
पुलिसवाले अब पीछे हटकर थाने की दीवारों के साथ-साथ खड़े थे। बाज़ार खाली था, लेकिन 
अनदेखी ताक़त से फटा पड़ रहा था, जैसे मुँह-बन्द केतली, जिसमें पानी आहिस्ता शोर के साथ 
उबलता है। 

अचानक पच्छिमी सिरे पर एक ज़बरदस्त धमाका हुआ। एक बक्तरबन्द गाड़ी का पेट्रोल जल 
उठा, फिर उस पर पड़ा हुआ मैगजीन फटने लगा। कई धमाके हुए, गाड़ी की छत फट गई, उसमें 
वेठे हुए सिपाहियों के टुकड़े दूर-दूर तक उड़ गए और सियाह धुएँ के बादल आसमान को उठने 
लगे। बारूद और जलते हुए इनसानी गोश्त की बू बाज़ार में फैल गई। 

गाड़ी के नीचे एक पठान का सिर दिखाई दिया और आहिस्ता-आहिस्ता बाहर आने लगा। 
उसका चेहरा मौत की तकलीफ़ से बिगड़ चुका था, लेकिन वह अन्धाधुँध ज़मीन पर बाज़ू चलाता 
हुआ सरक रहा था। काफ़ी देर के बाद वह बाहर आया। कमर से नीचे उसका धड़ गायब था, उड़ 
चुका था। 

''इलाही...अभी तक ज़िन्दा है,” किसी ने डरी-डरी आवाज़ में कहा। 

नालियों में, तख़तों के नीचे और दुकानों-दरवाज़ों के पीछे छिपे हुए पठानों ने उस तरफ़ से नज़रें 
फेर लीं । 

बारूद के धमाकों से शहरियों में खलबली मच गई। धक्कम-पेल में एक नंगे सिर का नौजवान 
पठान, जिसके पट्टे आँखों पर बिखरे हुए थे, बाहर उछल पड़ा। उसने वापस नाली में जाना चाहा, 
लेकिन वहाँ एक चूहे की जगह भी न थी। झुके-झुके उसने बाज़ार पार किया और तख़ते के नीचे 
घुसना चाहा। उस तरफ़ से उसे एक ज़ोरदार धक्का पड़ा और साथ ही किसी ने करख्त आवाज़ 
में खुदा की क्सम खाकर गाली दी। वह पलट आया। बाज़ार के दरमियान एक लम्बे अंग्रेजी फ़ौजी 
ने दाँत पीसकर पहलू से रिवाल्वर नोचा और एक फ़ुट के फ़ासिले पर गोली चला दी। गोली उसकी 
गर्दन में लगी। गर्दन को दोनों हाथों में पकड़कर वह झुका, यहाँ तक कि उसके घुटने और माथा 
ज़मीन पर लग गए और उँगलियों के दरमियान से ख़ून बाहर आने लगा। कई लोग उछलकर 
पनाहगाहों में से निकल पड़े। 

“'फ़ायर !” एक आँखवाले कैप्टन वुड ने चीख़कर हुक्मं दिया । 

फ़ौजी दस्ते की पहली क्रतार वे-हरकत खड़ी रही। काना कैप्टन एक पल को हैरान हुआ, फिर 
उसने आँखें सुकेड़ीं । “गढ़वाली राइफ़ल्ज़, रेजीमेंट, कम्पनी नम्बर...फ़ायर...फ़ायर'' वे गुस्से से लरज़ 
उठे । गढ़वाली राइफ़ल्ज़ का दस्ता उसी तरह खड़ा था। थोड़ी देर तक अफ़सर और मातहत एक-दूसरे 
की तरफ़ देखते रहे, फिर क़तार के आखीर पर एक सिपाही ने मुँह खोला। वह भारी सावले 
चेहरेवाला शख्स था, जिसने टोपी आँखों पर खींच रखी थी। उसने होंठ हिलाए बगैर, सामने देखते 
हुए गैर-जज्चाती आवाज़ में कहा, “वे निहत्थे हैं ।'” 

“में हुक्म देता हूँ, गोली चलाओ,”” कैप्टन वुड पागलों की तरह चीखा, ““फ़ायर।” 

गढ़वाली दस्ते के हथियारों में हरकत हुई । उनके चेहरे बेरंग पत्थर के बने हुए थे। उनके होंठ 
सफ़ेद और भिंचे हुए थे और एक सिपाही के दिल में निहत्थी, बेबस भीड़ पर हमला करने से जो 
नफ़रत होती है, उनके चेहरों पर लिखी हुई थी। अंग्रेज अफसर ने उस अनलिखी बात को साफ़तौर 
पर पढ़ा । इन्तिहाई कोशिश से उसने अपने आप पर क्रावू पाया । फिर उसने नज़रें उठाई, और दवी 
हुई, गहरी आवाज़ में बोला, “जिन्होंने हुक्म नहीं माना हे, वाहर आ जाएँ।” 

करतार में से चौदह सिपाही एक क़्रदम आगे निकल आए। एक सिरे पर भारी साँवले चेहरेवाला 
सिपाही और दूसरे सिरे पर लम्बे-दुबले, पतले जिस्मवाला खूबसूरत वज़ीर खाँ था। 
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“इन्हें गिरफ़्तार कर लो,” कैप्टन ने हुक्म दिया। पिछले दस्ते ने बढ़कर उनके हथियार ले लिए 
और राइफ़लों के आगे लगाकर उन्हें बाहर ले आए। क्रैदियों के चेहरों पर रँग झलक आया था और 
वे क़दम मिलाए बगैर, लड़खड़ाते हुए चल रहे थे। 

“फ़ायर...फ़ायर...फ़ायर...'' 

पिछले दस्ते आगे आए और गोली चलनी शुरू हो गई। अन्धाधुँध फ़ायरिंग में नालियों और 
तख्तों के नीचे छुपे हुए शहरी चूहों की तरह निकलकर भागे और एक-एक करके गिरने लगे। देखते 
ही देखते बाज़ार मरते हए, कँपकँपाते हुए और जमीन पर एड़ियाँ मारते हुए इनसानों से अट गया। 

हवालात के दरवाज़े की सलाखों में से नईम ने बाज़ार के उस हिस्से में; जो उसे दिखाई दे 
रहा था, भागते और गिरते हुए लोगों को देखा । जज्चे की इन्तिहा पर पहुँचकर कुछ पल जो तअत्तुल' 
के आते हैं, उनमें उसने सोचा; “इनकी फ़सलें तैयार खड़ी हैं।” 
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शान्ति नगर शहर से बाहर एक छोटी-सी साफ़-सुथरी बस्ती थी, जैसी हर एक मिल के साथ होती 
है। छोटे-छोटे, अलग-अलग बने हुए पक्की ईंटों के मकान, जिन पर चूने की सफ़ेदी की गई थी। 
बीच-बीच में बगैर सफ़ेदी किए हुए मकान भी थे, जो बारिश के मौक़े पर धुलकर गहरे सुर्ख हो 
जाते और ताज़ा पक्की हुई मिट्टी की ख़ुशबू छोइने लगते। उसी मौसम में सफ़ेदीवाले मकान पर 
बारिश की सियाह लकीरें पड़ जातीं, जो भदूदी लगतीं और दोबारा सफ़ेदी करनी पड़ती । 

पानी के नल मकानों में से निकलकर दीवारों के साथ-साथ चले गए थे और आगे जाकर ज़मीन 
में धस जाते थे। दीवारें ऊँची थीं और गली में गुज़रता हुआ लम्बे-से लम्बा आदमी भी आँगन में 
चलती-फिरती औरतों और बच्चों और अलगनी पर फैले हुए कपड़ों को न देख सकता था। सड़कें 
चौड़ी और सीधी थीं और एक-दूसरे को ज़ाविया-ए-क्राइमाः पर काटती थीं। दो-एक जगह चौराहों 
पर फ़व्वारे लगाए गए थे, जिनके चारों तरफ़ सीमेंट के गहरे टॅंक बने थे, लेकिन अभी पानी न चला 
था और उनमें कूड़ा-कर्कट, आमों की गुठलियाँ, कागज़ के पुरणे, टूटे-फूटे खिलौने और ऐसी ही 
छोटी-छोटी बेकार चीज़ें भरी रहती थीं। शाम'के वक़्त बस्ती के बच्चे उनकी सीढ़ियों पर एक-दूसरे 
की क़मीज़ें पकड़कर आगे-पीछे भागते और मुँह से गाड़ी के इंजन की आवाज़ निकालते जाते। जब 
चे थक जाते; तो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर चढ़कर बैठ जाते और छोटी-छोटी बेकार चीजें, जिनसे 
वे तंग आ चुके होते, नीचे फेंकते रहते। कभी-कभी लड़का कुत्ते का पिल्ला पकड़कर ले आता और 
सब मिलकर उसकी कमर में रस्सी बाँधकर नीचे फ़व्वारे में लटका देते और उसकी चीखों का मज़ा 
लेते। उनकी माँएँ और बहनें दरवाज़ों से सिर निकालकर देखतीं और उन्हें इस काम से बाज़ रहने 
को कहतीं । 

आस-पास दूर-दूर तक कोई दरख्त या साया न था और सिलसिला-ए-कोह* की मद्धिम लकीर, 
जो वहुत दूर दिखाई देती है, नदारद थी, चुनॉचे सूरज ज़मीन पर से निकलता और यकायक धूप 
खुले दरवाज़ों में से गुज़रकर आँगनों और बरामदों मे फैल जाती और मुर्गियाँ और दूसरे पालतू परिन्दे 
दीवारों पर से कूद-कूदकर आँगन में फिरने और अपने मक्कार और मज़्हकाखेज़ तरीक़े से 
कीड़े-मकोड़ों के पीछे दौड़ने लगते। थोड़ी ही देर में कमरे धूप के सैलाब से भर जाते और अन्दर 
रखी हुई घरेलू इस्तेमाल की चीज़ों पर धूल के ज़र्राति' चमकने और साफ़ किए जाने की याद दिलाने 
लगते । | 

गलियाँ, जो अक्सर साफ़-सुथरी रहतीं, पक्की थीं और दोनों किनारों पर ढँकी हुई गन्दे पानी 


। . गत्यावरोध, डैडलाक, 2. नव्वे का कोण, $. पर्वतमाला, 4. कण । 
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की नालियाँ बहती थीं। सड़कों की मानिन्द यह भी सीधी थीं और एक दूसरे को अमूदन' काटती 
थीं । बस्ती को अगर ऊपर से देखा जाता, तो यूँ लगता, जैसे उक़्लीदिस' के बड़े-बड़े आलों से सीधी 
लकीरों, दायरों, चौकोरों और तिकोनों का ख़ाका बना दिया गया हो। उसमें गाँव की गन्दगी, 
घुलमिलाहट, बेढंगापन न था। कहीं-कहीं मकानों के आगे सब्ज्ञा उगाने की कोशिश की गई थी, 
लेकिन पानी के खराब इन्तिज़ञाम की वजह से ज्यादातर कोशिशें नाकाम साबित हुई थीं। 

फिर भी यह बस्ती हिन्दोस्तान की बेहतरीन सनूअती* बस्तियों में से थी और कभी-कभी हुकूमत 
के ज़िम्मेदार अरकान* निचले तबक्रो' की खुशहाली का नक्शा देखने के लिए वहाँ लाए जाते थे। 

उससे परे कपड़े की मिल थी, जो अभी ना-मुकम्मल थी और तेज़ी के साथ मुकम्मल की जा 
रही थी। मिल के दूसरी तरफ़ एक और छोटी-सी बस्ती थी, इस तरह कि मिल दरमियान में आ 
जाती थी और दोनों बस्तियों के रहनेवाले अपने-अपने घरों में से एक दूसरे के घरों को न देख सकते 
थे। सिर्फ़ उस वक़्त जब संब लोग मिल में काम करने जाते, वे एक दूसरे की बस्ती को देख सकते । 

छोटी बस्ती में बड़े मकान थे और सब्ज्ञा उगाने की कोशिशें ज्यादा मुनज्ज़म* तौर पर अमल 
में लाई गई थीं। चुनाँचे अक्सर मकानों के आगे छोटी-छोटी बाड़ें, इक्का-दुक्का मौसमी फूल, गमले 
और खुदरे-खुदरें घास के टुकड़े दिखाई देते थे। मकानात जदीद तर्ज़' पर बने हुए थे और बगैर 
सफ़ेदी के थे, जिससे रहनेवालों की. सादगी और उम्दा मज़ाक़ का पता चलता था। चन्द एक बरामदों 
के सतूनों पर बेलें चढ़ना शुरू हो गई थीं। 

मिल से सीमेन्ट की पक्की सड़क शुरू होती थी, जिस पर हर वक्त मोटर के टायरों के निशान 
पड़े रहते थे। जहाँ पर सड़क खत्म होती थी, वहाँ से वह बस्ती शुरू होती थी। सबसे पहले आधे 
दायरे में बने हुए पन्द्रह-बीस कमरे आते थे। हर एक कमरे के सामने एक-एक गुस्लखाना था, जिसमें 
जदीद तर्ज़ का सामान मुहैया किया गया था। उन कमरों के सामने टेनिस खेलने का पक्का कोर्ट 
था, जिसमें हर वक्‍त जाली लटकी रहती थी। यहाँ पर नौजवान गैर-शादीशुदा, तालीमयाफ़्ता अफ़सर 
रहते थे। अगले मकानों में बड़े अफसरों की रिहाइश थी, जो अधेड़ उम्र और बुड्ढे बीवी-बच्चोंवाले 
लोग थे। 

हर एक घर के आगे बहुत-सी खाली जगह बाग़ के लिए थी, जिस पर एकाध माली दिन भर 
काम करता रहता था। वह अक्सर एक छोटे क़द का, मखनी-सा बूढ़ा किसान होता, जो ख़ामोशी 
और उदासी के साथ रबड़ के लम्बे-लम्बे पाइप एक जगह से उठाकर दूसरी जगह रखता और घास 
को पानी देता रहता । झुककर और पाँव पर बैठकर काम करते रहने की वजह से उसकी टॉँगें टेढ़ी 
और कमज़ोर हो चुकी होतीं, और खुरपा हाथ में पकड़े वह सब्ज्ञा उगाने की अनथक कोशिश में 
मसरूफ़ रहता। बाहर के फाटक से लेकर बरामदे तक लम्बी ड्राइव थी, जिस पर बजरी बिछाकर 
रोलर से ज़मीन हमवार की गई थी। घर के बच्चे अक्सर खेलते हुए नज़र आते। वे सफ़ेद रंगत 
और सियाह आँखोंवाले गोल-मटोल बच्चे होते, जो गर्म मौसमों में सिर्फ़ जाँघिए पहने पानी की 
टॉँटियों के गिर्द खेलते और जाड़ों में शोख रंग ऊनी बनियानें और पतलूनें पहने बरामदे के फ़शं 
पर लकड़ी के घोड़े और मोटरें दौड़ाते फिरते। वे नीचेवाली बस्ती में कभी न जाते। 

उन घरों के पिछवाड़े आम कोठियों के पिछवाड़ों की तरह थे। ऊँची-नीची बाड़ें, रस्सी पर फैले 
हुए छोटे-बड़े कपड़े, घड़ोंची पर मिट्टी के घड़े और लोहे के गिलास और लोटे, मुर्गियाँ और उनके 
दरबे, पुदीने और टमाटर की क्यारियाँ। दिन के दौरान घर की मालिकाओं और मामाओं में बहुत 
कम इमतियाज़” किया जा सकता, सिवाय शाम के वक़्त के, जब घर की औरतें लिबास तब्दील करके 
मर्दों के हमराह सामनेवाले हिस्से में टहलतीं और कभी-कभार माली से पूछगछ कर लेतीं। 

वहाँ तीन मुख्तलिफ़ क्रिस्मों के लोग रहते थे। बड़ी बस्ती में हाथ से काम करनेवाले कारीगर 


।. लम्बवत्‌, 2. रेखागणित, 3. औद्योगिक, 4. सदस्य, 5. वर्ग, 6. व्यवस्थित, 7. आधुनिक ढंग, 8. अन्तर । 
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और छोटे-मोटे कामों में उनकी मदद करने और काम सीखनेवाले लोग थे। ये ज़्यादातर वे लोग थे, 
जो दर-हक़ीक़त किसान थे और सूखा और खेतों में मजदूरी से तंग आकर शहर में मेहनत करने 
के लिए आ गए थे। उनमें बहुत कम ऐसे थे, जिनका आबाई' पेशा लोहार या तरखान का था। 
बाक़ी सब ज़मीन के बेटे थे और ज़िन्दगी के चक्कर में एक बिलकुल अनोखी दुनिया में निकले 
थे और अपने आपको वहाँ का बाशिन्दा बनाने की जानतोड़ कोशिश कर रहे थे। 

वे सख्त मेहनतकश मर्द थे और दिन-रात में दो वक़्त खाते थे। उनके खाने में ज़्यादा मिक़दार 
अनाजों की होती, जिनसे वे काम करने के लिए गर्मी और ताक़त हासिल करते। चने उनकी खुराक 
में नुमायाँ हैसियत रखते थे, जिनको उनकी औरतें कई मुख्तलिफ़ तरीकों पर पकातीं। गोश्‍्त की 
कमी अंडे पूरी कर देते, जो तक़रीबन हर घर में पालतू मुर्गियों और बत्तख़ों से हासिल किए जाते 
थे। गर्मी हो या जाड़ा, चूँकि हर काम करने के दिन उनका बहुत-सा पसीना निकल जाता, इसलिए 
वे हरदम निखरे-सुथरे रहते। उनकी औरतें और बच्चे दिन-रात में तीन दफ़ा खाते। यह उनकी 
जिस्मानी सेहत की हालत थी, जिसे क़रायम रखने के लिए वे पैसे कमा लेते थे। 

लेकिन ज़िन्दगी जिस्मानी सेहत के अलावा भी बहुत कुछ है, और उसके लिए खुश रहना 
निहायत ज़रूरी बात है। इसी बात के लिए वे दौड-धूप कर रहे थे-बगैर जाने-बूझे हुए । 

रूह की वह निखराहट और तरोताज़गी, जो इनसानी ज़िन्दगी में कुव्वत और सुकून पैदा करती 
है, जो मेहनत करनेवालों को इत्मीनान बख्शी है, रोजमर्रा की छोटी-छोटी, मामूली चीज़ें जो ख़ुशी 
देती हैं, जो निहायत ज़रूरी है, रोज़-रोज़ के मुक्राबले, लड़ाई-झगड़े, कभी-कभी के मेले, त्योहार, दोस्त, 
दुश्मन, होली, दीवाली, आशूरा', ईद, बैल, शिकार, गप्यों में बेकार वक़्त खर्च करने का इत्मीनान, 
गीत, बाँसुरी, मवेशियों की मंडियाँ, दरख्त, जो मौसमों के साथ रंग बदलते और हवा में झूमती 
नालियाँ, जिनमें पानी हलके शोर के साथ बहता। ये सब बेज़बान, जानदार चीज़ें, जो किसान की 
ज़िन्दगी में रस-बसकर उसका एक हिस्सा बन जाती हैं, पीछे रह गई थीं, अब सीधे-सीधे अकेले 
खड़े मकान थे, जिनकी अपनी हदबन्दी थी, वाज़ेह' और मुतऐयिन', अमूदी* लकीरें, और मुतवाज़ी' 
लकीरें, जो अलाहिदगी को ज़ाहिर करती थीं। बदरंग फ़िज़ा में, जहाँ दरख्त नहीं थे, धूप चिलचिलाती 
और साफ़-सुथरे मकान उजाड़ मालूम होते, जिनको अपनी-अपनी छते थीं, अपने-अपने आँगन थे, 
अपनी-अपनी ज़िन्दगियाँ थीं, जब वे रास्ते में मिलते, तो किसानों के अक्खड़ दोस्ताना लहजे में 
एक-दूसरे का हाल पूछते, पर दिलों की हमसाएगी' ख़त्म हो चुकी थी। वे ख़ामोशी से अपने-अपने 
खोल जैसे घरों में वापस आ जाते। अपनी-अपनी अकेली दुनिया में मुस्तक्रिल बदलती हुई ज़िन्दगी 
के दुखों में रहने के लिए। गाँव की वह एक दूसरे से मिली हुई छतें और हदें, जहाँ हर किसी को 
अपनी-अपनी जायदाद पर फ़ख़ होता था, पर जो ला-महदूद* थी, जिसमें ला-तअल्लुक्री' न थी । साझे 
के आँगन और साझे की दीवारें, मुँडेरें, जिन पर हर कोई बैठ सकता था, और जिनकी हर कोई 
मरम्मत कर सकता था। टेठ़े-मेढ़े घर, जिनका पता न चलता था कि कहाँ से शुरू होते थे और कहाँ 
पे ख़त्म । मुड़ती-मुड़ाती बेतरतीब गलियाँ; कहीं से चौड़ी, कहीं से पतली और बीच में गन्दे पानी 
की नाली, चलते-चलते जिसमें पाँव फिसलकर जा पड़े और छींटें उड़कर टॉँगों को ख़राब कर दें। 
चलते-चलते फिर एक गली अचानक खत्म हो जाए और आगे रास्ता बन्द हो और वहाँ एक छप्पर 
हो और एक कुनबा-अरे ! यह गली है या घर ? सलाम-लैकुम मासी ! अल्लाह करम करे। दिलों 
की हमसाएगी ख़त्म हो चुकी थी। अब मुकृर्ररा वक़्त पर लोहे के औज़ारों और सीमेंट के मसाले 
और तपे हुए सुर्ख लोहे के साथ मिलकर काम करते रहो-एक ताल, एक ताल... 

और वह बैल के साथ मिलकर बातें करने की ख़ुशी, चमकती हुई सियाह, नमदार आँखोंवाला 


।, पैतृक, 2. मुहर्रम की दसवीं तारीख, 3. स्पष्ट, 4. निश्चित, 5. सीधी, 6. समानान्तर, 7. पड़ोस, 8. असीमित. 
9, असम्बद्धता । 
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बैल, जो साथी भी था और नौकर भी, जो खामोशी से सारी बातें सुनता था और ज़िद भी करता 
था । गोबर के ढेर और चाँदनी रातों में घाटियों की आवाज़ । और जब कोई हमसाया गाय लेकर 
आता, तो सारी दुनिया की मर्दानगी और गुरूर दिल में से लेकर बैल को उठाते और गाय के पास 
ले जाते। मिलावट के बाद गायवाला शुक्रिया अदा करता और बैलवाला अपने नर की कामयाबी 
पर उसका ठट्ठा करता और लुत्फ़ लेता। फिर खेतों में रोज़-ब-रोज़ बढ़ती हुई फ़सल थी, जिसमें 
जवान होती लड़की की खूबसूरती और उठान होती थी। यह छोटी-छोटी गैर-अहम चीज़ें थीं, जो 
ज़िन्दगी का हिस्सा थीं और जब ज़िन्दगी का वह हिस्सा गुम हो गया, तो उसकी तलाश एक घुला 
देनेवाली, बीमार कर देनेवाली बेचैनी बनकर उनके दिलों में बैठ गई थी। वह बीमार रूहों और 
मेहनती जिस्मोंवाले, “'तनहा”” लोगों का गिरोह था। 

दूसरा गिरोह बड़े-बड़े मकानों में रहनेवालों का था। वे गुज़री हुई उम्रोंवाले, तजर्बेकार, ज़िम्मेदार 
अफसर थे, जो उस सारे मंज़र को कंट्रोल करते थे। उनमें से कुछ निचले तबक़्े में से उठे थे, कुछ 
ऊँचे तबक़्े में से। कुछ को मौजूदा पोजीशन तक पहुँचने के लिए सख्त मेहनत करनी पड़ी थी, कुछ 
आसानी से ऊपर आ गए थे। लेकिन उस वक्त वे सब वजीह' शक्मियतों' और आसान रूहोंबाले 
लोग थे। उनके घर मज़बूत, जिन्दगियाँ महफ़ूज़, और चेहरे मुत्मइन थे। उन्रके तौर-तरीकों में 
बा-इख्तियार लोगों का बाज़ारीपन था। ये लोग ला-तअल्लुक़ी के साथ अपना काम करते थे और 
अपने रोज़ाना के खाने-पीने, अपने बच्चों और घर के सामनेवाले बाग़ में ज्यादा दिलचस्पी लेते थे। 
वे उम्र की उस मंज़िल में थे, जब मामूली सलाहियतों के इनसान की ज़िन्दगियों में ठहराव और क्रनाअत' 
आ जाती है। वे सन्‌ तीस के बाद के उस हिन्दोस्तान में रह रहे थे, जब अधेड़ उम्र और बुड्ढे हिन्दोस्तानी 
अफ़सरों के लिए सबसे इत्मीनानबख़्श खयाल यह था कि ज़िन्दगी में उन्होंने एक बाइज्ज़त मुक्राम 
हासिल कर लिया है और उहदे में अपने कई साथियों से ज्यादा तरब्रक़्ी हासिल की है और उनके 
बच्चे अंग्रेज़ी स्कूलों में तालीम पा रहे हैं। वे गेर-दिलचस्प और एक हद तक खुदगर्ज़ लोग थे, जो 
ऊँची गैर-मुल्की सोसाइटी में, कभी-कभार एहसासे-कमतरी' के हमराह जा सकते थे। मातहत तबक्र 
के जलसे-जुलूसों और शादी-ब्याहों में शदीद एहसासे-बरतरी” के साथ शरीक होते थे। ब्रिज खेलते 
थे। ड्रेस-सूट पहनते थे और अपनी सेहत का ख़ास ख़याल रखते थे। 

एक दरम्याना और सबसे ज्यादा दिलचस्प गिरोह नौजवान अफसरों का था। 

उनमें ज्यादातर गैर-शादीशुदा थे और नए-नए कॉलेजों से निकलकर आ रहे थे। सबके सब 
बेहद चुस्त, मुस्तैद और सेहतमन्द नौजवान थे। उनमें ज्यादा ऐसे नौजवान थे, जो निचले मुतवस्सित' 
तब्क्रे से तअल्लुक़ रखते थे। ऐसे घराने, जिनका कोई पस-मंज़र', कोई रवायात* नहीं होतीं, जो 
फ़क्त ज़िन्दा रहने और अपने कुनबों को पालने की जद्दोजहद ही में ज़िन्दगियाँ गुज़ार देते हैं, उन 
नौजवानों की रूहानी हालत खस्ता थी, लेकिन उनके पास कुछ ख़्वाब थे, जिनको पूरा करने की 
खातिर वे जी-जान से मसरूफ़ रहते थे। उनमें से कुछ एक को महकमा-ए-सनअत* की तरफ़ से 
कुछ अरसे के लिए यूरोप भी भेजा जा चुका था और उनके ख़यालात खासे तरक्रक्रीयाफ़्ता थे। ये 
ख़ुश-लिबास लोग थे और उनके कमरे साफ़-सुथरे थे। हर एक चीज़ ठीक जगह पर धरी थी और 
बाक़रायदा सफ़ाई की वजह से चमक रही.थी। ड्रेसिंग-टेबल और किताबों की मेज़ सबसे नुमायाँ जगह 
पर थीं, जिन पर कमरे में दाखिलहोनेवाले की नज़र सबसे पहले पड़ती थी। बिस्तर और मेज़ का 
लैम्प कम नुमायाँ जगह पर, जूते एक कोने में रखे हुए, जिनको रोज़ का आनेवाला या देर तक बैठा 
रहनेवाला देख सकता था। कपड़े कहीं नज़र नहीं आते थे, जो या तो बिस्तर के नीचे ट्रंक में बन्द 
थे या अलमारियों और गुस्लखानों में टॅगे हुए थे। 
।. रोबदार, 2. व्यक्तित्व का बहुवचन, 3. तुष्टि, 4. हीनभावना, 5. उच्चभावना, 6. मध्यम वर्गीय, 7. पृष्ठभूमि, 
8. परम्पराएँ, 9. उद्योग विभाग। 
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किताबों के कवर मज़बूत और खुशनुमा थे और हर रोज़ झाइ-पॉछकर रखे जाते थे । उन्हें बेहद 
तरतीब के साथ साइज़-वार सजाया गया था। ड्रेसिंग-टेबल का क्रद्दे-आदम आईना उस ज़ाविए पर 
मोड़ा गया था कि किताबों की क़्तारें उसमें से दिखाई दें। किताबों की अन्दरूनी हालत खस्ता थी, 
क्योंकि उन्हें पढ़ने के लिए कोई वक़्त न था, कोई ख़्वाहिश न थी। कुछ किताबों को अन्दर से दीमक 
चाट चुकी थी और वे खोखली और हलकी हो गई थीं। यह महज़ इत्तिफ़ाक़ था कि उन नौजवानों 
और उनकी किताबों के वुजूद में दर्दनाक हद तक मुशाबहत' थी। 

यह बात नहीं, कि उनके पास फ़ालतू वक़्त न था, लेकिन उनकी जिन्दगी में एक बहुत बड़ी 
तब्दीली हो रही थी। वे अपने माज़ी? के घटियापन से खौफ़ज़दा थे और किसी सूरत भी उससे कोई 
तअल्लुक्र रखना नहीं चाहते थे। उम्र में पहली मर्तबा उन्होंने मआशी* आज़ादी हासिल की थी। 
मआशी सहूलतं के साथ उन्हें जिस्मानी इत्मीनान मिला था और उसके साथ ही तलाश और बेचैनी 
ख़त्म हो गई थी। उनकी रूहें आसान हो रही थीं। जिन्दगी का रास्ता सीधा और बे-ख़तर था, जिस 
पर उनको बढें जाना था-बे-समझ लगन के साथ। उनकी नज़र में यह वे लोग थे, जो अपनी-अपनी 
पोजीशन के अहल* थे और ज़िन्दगी में कामयाब रहे थे। उनकी तक़लीद में यह नौजवान उनकी 
अमली कामयाबी, उनका एहसासे-कमतरी और एहसासे-बरतरी, उनका बाज़ारीपन और ख़ुदगर्ज़ी 
और उनकी दानाई' हासिल कर रहे थे। यह अपने वुजूद की उस सतह पर मुकम्मल तौर पर खुश 
थे, जहाँ ज़िन्दगी के मुश्किलतर मराहिल* में से गुज़रे बगैर मंजिल तक पहुँचा जा सकता था। वह 
ख़ुशबाश लोग थे। 

उनकी मजलिसी” ज़िन्दगी में यकसर तब्दीली आ चुकी थी। उनमें से ज़्यादातर, जिन्होंने 
इब्तिदाई उम्र में या कॉलेजों में घटिया आदतें और तर्बियत पाई थी, अब तहज़ीब्रयाफ़्ता' होते जा 
रहे थे। तहज़ीब और अख्लाक़ का उनके पास एक बिलकुल नया तसव्वुर था, जो कि उनके लिए 
बेहद ख़ुशकुन था। एक छोटे-से क्लब में वे अक्सर शामों को इकट्ठे होते, ताश खेलते और गप्पें 
मारा करते। वहाँ पर वे कभी किसी मुल्की, सियासी या समाजी मसूअले पर बहुत ज़्यादा संजीदगी 
या जोश के साथ बहस करते हुए न सुने गए थे। ज़ब्त और अख़्लाक़ का दामन हाथ से छोड़ना 
या गैर-ज़रूरी तौर पर गर्मजोशी का इज़हार करना घटिया तर्बियत को ज़ाहिर करता था, चुनाँचे सख्त 
मागवार था। वे यह कभी बरदाश्त न कर सकते थे कि गैर-तहज़ीब-याफ़्ता'” कहलाएँ, चाहे उसकी 
क्रीमत उनको नफ़रतों और लम्बी-लम्बी शख्सी कुदूरतों की शक्ल में ही क्यों न अदा करनी पड़े । 
वे एक बेहतर ज़िन्दगी में दाखिल हो रहे थे, जहाँ खारिजी'' ज़िन्दगी बेफ़िक्र और आसान थी । रास्ता 
बे-ख॒तर और पुर-आसाइश'? था, लेकिन शख्सी जिन्दगी में क़दम-क़्दम पर धचके और दिल-शिकन 
इंकिशाफ़ात'* थे, ज़ब्त और किब्रे-नफ़्स'* था। इसने उन नौजवानों को मगरूर और जूदरंज'” बना 
दिया था। वे एक ऐसे नए चमकदार जूते की तरह थे, पहले ही रोज़ किसी हादसे की वजह से, 
जिसके टाँके टीले हो जाते हैं, और पहननेवाले को हमेशा उसे एहतियात से इस्तेमाल करना पड़ता 
है । 

मुल्क के हालात या आम आदमी के जज्बात से किसी को दिलचस्पी न थी, कोई ख़्ाहिश न 
थी । उनका फ़ालतू वक़्त ज़्यादातर बातें करने में गुज़रता। हलकी, पुर-अख्लाक्र, खुशकुन बातें, 
अफ़वाहें, पुर-मज़ाक़ गपण्पें, जिनसे ख़ुद-इत्मीनानी ” का एहसास पैदा होता। लड़कियों की बातें, जो 
निहायत गैर-शख्सी'” और हलके तंज़िया अन्दाज़ में की जातीं | निजी बातें कोई न करता और निजी 
बातों में दिलचस्पी कोई न लेता । अगर कोई निजी मस्‌अला पेश करना भी चाहता, तो इस खयाल 
। . समानता, 2. अतीत, 3. आर्थिक, 4. योग्य, 5. अनुसरण, 6. कठिनतर पड़ाव, 7. सभा सम्बन्धी, 8. प्रारम्भिक अवस्था, 


9. सभ्य, ।0. असभ्य, ।।. बाहरी, ।2. सुविधापूर्ण, ।3. दिल तोड़नेवाले रहस्योदूघाटन, ।4. घमंड, ।5. आशुरोष, 
।6. आत्म-सन्तोष, ।7. अव्यक्तिगत । 
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से रुक जाता कि कहीं सुननेवालों की तबीअत पर बोझ न पड़े। माहौल में एक हलका-फुलका, 
बेतअस्सुर वुजूद' था, जैसे बिजली के वे खम्बे, जिन पर अभी तार न लगाए गए हों, हरे-भरे खेतों 
के दरमियान इक्का-दुक्का चमकते हुए खड़े होते हैं-ख़ुश्क और बेजान । 

अमली? ज़िन्दगी में ज्यादा तसादुम* था। कारीगरों और मजदूरों के मुक़राबले में ज़ाहिर है कि 
उन्हें बरतरी हासिल थी, चुनाँचे उनसे अलग-थलग रहना ज़रूरी था। अफ़सरों की तरफ़ से उनकी 
बहुत कम हौसला-अफ़ज़ाई* की जाती थी। कभी-कभार रस्मी दावतों में घरों पर बुला लिए गए और 
बस...(उनके लिए सबसे ज्यादा ख़ुशी का वह दिन होता, जिस रोज़ वह किसी अफ़सर के साथ चन्द 
मिनट के लिए निजी बात करने का मौक़ा निकाल लेते।) इस तरह वे एक दर्दनाक अलाहदगी में 
जा पड़ते थे, लेकिन यह अलाहदगी उनके लिए अज़ीयतनाक न थी, बल्कि उनकी ख़ुदपसन्द” और 
जूदरंज तबीअत की खूराक बन गई थी। आपस में भी उनके तजल्लुक्रात बड़े दिलचस्प थे। जिनको 
वे अपने से ज्यादा क्राबिल और होशियार समझते, उनके साथ दोस्ती करने से कतराते और हासिदाना 
एहतिराम* के साथ उनसे मिलते। ज्यादातर उनसे बेतकल्लूफ़ होते, जिनको अपने से कम और 
बेवक्रूफ़ समझते। एक बेरूह' मादूदी* ज़िन्दगी के क्रवाइद' ने उन्हें औरतों से ज्यादा हासिद बना 
दिया था। यूँ हर छोटे-बड़े के साथ उनका बर्ताव बेहद पुर-अख्लाक़् था। 

तेज़ सफ़ेद धूप थी, जिससे आँखें दुखने लगती हैं और ज़मीन बेरंग और कमज़ोर हो जाती 
है और कौए पानी के नलों पर बैठे रहते हैं, बैठे रहते हैं, यहाँ तक कि लोग उनके क़रीब से गुज़र 
जाते हैं और मौसम की शिदूदत में परिन्दे और इनसान के कुदरती इनाद'' का एहसास न होने के 
बराबर रह जाता है। यह मई का मौसम था-नंगे, बेरंग खेतों का मौसम । 

लम्बे मैदान को पार करके अली नौ-तामीर'' कमरे में दाखिल हुआ। कड़ी धूप में से गुज़रकर 
आने के बाद ठंडी दीवारों और ताज़ा पलस्तर की बू उसे अच्छी मालूम -हुई। उसने लम्बा पुर-सुकून 
साँस लिया और हवा की नमी को गले में महसूस किया। कमरे के बीच में खड़े-खड़े उसने ख़ुशी 
और सुकून के साथ बेमतलब चारों तरफ़ देखा। उसके पेट की जलन अब कम हो गई थी और 
वह आसानी के साथ अपने वज़न को सँभाले हुए खड़ा था। कमरे की दीवारों पर नर्म रौशनी थी 
जो आँखों को अच्छी लगती थी। फ़र्श पर जगह-जगह टूटी हुई ईटें, घुला हुआ पलस्तर, लकड़ी के 
छोटे-बड़े टुकड़े पड़े थे। दो-एक जगह तरखानों के औज़ार और लकड़ी का सामान बिखरा था। कमरे 
में सिवाय अली के और एक दूसरे शख्स के, जो कोने में बैठा खा रहा था, और कोई न था। उसने 
कमरा पार करके औज़ार फ़र्श पर रखे और हाथ बढ़ाकर खिड़की खोल दी। लू और धूप के सैलाब 
के साथ खिड़की के रास्ते बाहर का सारा मंजर कमरे में आ गया। लम्बा-चौड़ा और चटियल मैदान 
और उसे तेज़-तेज़ पार करते हुए इक्का-दुक्का मज़दूर और कारीगर, जिनके सिरों और कन्धों पर 
सूरज चमक रहा था। परे फैक्टरी की इमारत, जिसके बरामदों में बैठे वे खाना खा रहे थे, और पसीना 
पोंछ रहे थे। सारा काम एकदम थम गया था।.यह खाने का और खामोशी का वक़्त था। 

“इसे बन्द कर दो।” दूसरे शख्स ने बेतअल्लुक़, लेकिन क्रतई लहजे में कहा । 

अली ने खिड़की बन्द कर दीं। बाहर का नज्ज़ारा वापस चला गया। वह हथेलियों से आँखों 
को ढाँपकर फ़र्श पर बैठ गया। बन्द आँखों के सन्नाटे में देखते हुए थोड़ी देर के लिए उसने अपने 
आपको महफ़ूज़ और आसूदा'' महसूस किया। फिर उसने हाथ हटाए और आँखें झपकने लगा। 

वह उसकी तरफ़ आधी पुश्त मोड़कर बैठा हुआ काहिली से खा रहा था। पुश्त सियाह और 
चौड़ी थी और गोशत की कमी की वजह से कन्धों की मज़बूत हड़्डियाँ दिखाई दे रही थीं।. उसका 
जबड़ा बहुत लम्बा और भारी था और जुगाली करते हुए बैल की तरह हिल रहा था। अली खामोशी 


।, प्रभावहीन अस्तित्व, 2. व्यावहारिक, 3. परस्पर टकराव, 4. प्रोत्साहन, 5. आत्मप्रिय, 6. ईर्ष्यालु सम्मान, 7. निष्प्राण, 
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से बैठा उस गैर-इनसानी जबड़े को काम करते हुए देखता रहा। उसे देखते हुए अली को क्कुव्वत 
का एहसास हुआ। सख्त खुराक दूटकर, पिसकर, जर्रात' में तब्दील होकर लुआब बनकर गले से 
उतर रही थी और जबड़ा काहिली से, लेकिन मशीनी अन्दाज़ और क्ुुव्वत के साथ चल रहा था। 

खाना ख़त्म करके वह मुझ़ा, “लो !” उसने बची हुई रोटी अली की तरफ़ बढ़ाई । 

“मुझे भूक नहीं।” अली ने कहा। वह तअज्जुब से हॅसा और रोटी का टुकड़ा कुत्ते के आगे 
फेंक दिया। 

“आदमी का हक़ पहले है, खैर...” वह खाने की पोटली बाँधता हुआ बोला। 

क्यों ?” अली ने पूछा। 

उसने सिर उठाया और एक सादा, अहमक़ाना हँसी उसके चेहरे पर फैल गई। अली ने उसे 
पहली दफ़ा देखा था, लेकिन उसका बेतकल्लुफ़ हमदर्दी का रवैया उसके जी को अच्छा लगा था। 
वह उठकर उसके पास जा बैठा। वह पोटली के साथ होंठ साफ़ कर रहा था। वह अधेड़ उम्र का 
मज़बूत चेहरे और सादा आँखोंवाला शख्स था। उसके सियाह पट्ठेदार जिस्म से मशक्कत की 
आफ़तों का इज़हार होता था। अली दीवार से टेक लगाकर कमरे में देखने लगा । वह दिल में खुश 
था। 

“मैं हर रोज़ नए बने कमरों में आ जाता हूँ।” उसने कहा। 

s क्यों 27?! 

“गर्मी से बचने के लिए |” 

“आह...आहा हा...” अधेड़ उम्र शख्स के होंठों से मुख़तसर और बेइख््तियार, उबलती हुई हँसी 
निकली, “बड़ी अजीब बात है, अजीब !” 

अली उसको देखता रहा। 

“आहा हा...” वह फिर हँसा, “जब कमरे बनने बन्द हो जाएँगे, फिर ?” 

“फिर ?”” अली सोचने लगा, “फिर तो जाड़े आ जाएँगे ।” 

उसके मुँह से फिर वही मुख्तसर, उबलती हुई हँसी पैदा हुई। ऐसी हसी पक्की उम्र के जाहिल, 
मेहनतकश लोगों के लिए गैर-मामूली बात थी। “यह अच्छे दिल का आदमी है।” अली ने सोचा। 

“बड़ी अजीब बात है-बड़ी अजीब !” उसने दुहराया। 


'ष्क्या oe 

“इस पिल्ले को मैं रोज़ रोटी देता हूँ, पर एक रोज़ में चला जाऊंगा, तो फिर ?” 
“कहाँ ?!! 

घर हट 


“घर ?” अली ने हैरानी से दुहराया। फिर उसने दीवार के सथ सिर टेककर आँखें बन्द कर 
लीं और धीरे से बड़बड़ाया, “मैं घर नहीं गया...इस बार...” 

पिल्‍ला आकर उसका पाँव चाटने लगा था। उसने आँखें बन्द रखीं और याद किया कि इस 
दफ़ा फ़सल के मौक़े पर उसको छुट्टी न मिली थी और घर पर कोई मर्द न था और उसे ख़बर 
मिली थी कि फ़सल काटनेवालों ने उनकी माँओं को बहुत कम हिस्सा दिया था। उसके पेट में फिर 
हलचल उठी। 

अधेड़ उम्र का शख्स ग़ौर से उस नौजवान आदमी को देख रहा था, जिसकी आँखों के नीचे 
गढ़े पड़े हुए थे और गालों की हड्डियाँ नुमायाँ हो गई थीं, मगर जिसके चेहरे पर अभी तक नौजवानी 
का बाँकपन था। उसने आहिस्ता से अली को कन्धे से छुआ। 

“तुम बीमार हो ?” 


।. कणों । 
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“में ? नहीं !” अली ने घबराकर आँखें खोल दीं। 

“मैंने बहुत-से किसानों को बीमार देखा है, आजकल ।” 

“मैं किसान नहीं हूँ।” अली ने कहा। 

“किसान बीमार नहीं होता। उसे बीमारी रास नहीं आती। जब वह बीमार होता है, तो मर 
जाता है, पर पता नहीं...” उसने फ़िक्रमन्दी से हाथ फैलाए, ''इतनी ज्यादा मुर्दनी शक्ल से तो तुम 
किसान ही दिखाई देते हो।'” 

“मैं मिस्त्री हूँ।” 

वह बे-यक़ीनी से हँसा, “फिर भी...फिर भी...तुम्हारी उम्र में यह सोच ?”” 

अली बाहर देखने लगा। धूप की सफ़ेद चादर मैदान में फैली हुई थी। उसने आँखों पर हाथ 
का साया कर लिया। 

“तुम सूरज में नहीं देख सकते ?” दूसरे शख्स ने पूछा। 

“तुम कहाँ काम कर रहे हो ?” अली ने पूछा। 

“पच्छिमी दरवाज़े पर |” 

“क्या कर रहे हो ?” 

“खोद रहे हैं...बिजली के लिए ।” 

“'लुम्हारा जिस्म खोदने के लिए अच्छा है।” अली ने उसे तारीफ़ी नज़रों से देखते हुए कहा। 

उसने मुँह में हसकर कोई जवाब न दिया, लेकिन अली बाहर धूप में, और अन्दर कमरे में 
लकड़ी और ईटों के बिखरे हुए टुकड़ों को देख रहा था। थोड़ी देर के बाद दूसरे शख्स ने टाँगें समेटीं 
और बेलचा कन्धे पर रखकर उठ खड़ा हुआ। 

“फिर भी...इस उम्र में यह सोच | ख़ुराक़ ज्यादा कर दो... खुराक...” उसने बेलचे के दस्ते के 
सिरे पर पोटली बाँधी और बाहर निकल गया। 

उसकी पुश्त चौड़ी थी और उसमें हलका-सा ख़म था। वह थके हुए क़दमों से चल रहा था 
और बेलचे के सिरे पर ख़ाली पोटली हिल रही थी। कुत्ता कुछ दूर तक उसके पीछे-पीछे गया, फिर 
वापस आ गया। जब मैदान के सिरे पर वह मुड़कर ओझल हो गया, तो अली, जो ख़ाली-ख़ाली 
नज़रों से उसे तक रहा था, अचानक बेचैन हो गया। वह अब पूरे तौर पर उसके ज़ेहन में आ गया 
था। झुकी हुई चौड़ी पुश्त पर उसकी सादा ख़ुशकुन मुस्कराहट फैली हुई थी। उसका जी चाहा कि 
फिर उसको देखे। वह उठकर खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ, जो लू के ज़ोर से खुल गई थी। 
वह अब भी जा रहा था अपनी भारी, थकी हुई चाल के साथ। बेलचे का सिरा और खाली पोटली 
सिर से ऊपर निकले हुए थे। अली देर तक खोजती हुई नजरों से देखता रहा, लेकिन उसका चेहरा 
दूसरी तरफ़ था और सूरज उसके कन्धों पर चमक रहा था। दूर से उसकी धीमी, मुस्तक्रिल चाल 
का नज्ज़ारा देखनेवाले में थकन पैदा करता था। अली खिड़की से हट आया। वह इस क़दर अकेला 
था-तन्हा ! यह हैरानकुन खयाल पहली दफ़ा उसके दिल में पैदा हुआ। 

अब मैदान बहुत-से लोगों से भर गया था, जो इधर-उधर से आ-जा रहें थे। उनमें से किसी 
को काम की जल्दी न थी। वे महज़ सूरज की वजह से तेज़्-तेज़ चल रहे थे। जब वे ठंडे कमरों 
और सायादार जगहों में अपने-अपने काम पर पहुँचते, तो बेमतलब ख़ला' में घूरते। औज़ारों को 
बेदिली से उठाते और रखते और काम शुरू करने के बहाने दूँढते रहते। दोपहर के खाने के बाद 
जो काहिली और सुस्ताने की ख्वाहिश जिस्म पर कब्ज्ञा पा लेती थी, उसके असर से वे थोड़ी देर 
के लिए बेकार हो जाते। 

कमरे में और कमरे के बाहर खामोशी और खला का जादू टूट चुका था। अली के चारों तरफ़ 


।. शून्य । 
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लोग घूम रहे थे और ऊँची सुस्त आवाज़ों में बातें कर रहे थे। खिड़की के क़रीब खड़े-खड़े उसने 
बारी-बारी सबको देखा। साफ़तौर पर सबकी मौजूदगी को अलग-अलग महसूस किया, ख़ुद उनके 
वुजूद से बेतअल्लुक़ रहा। खिड़की से बाहर देखते हुए उसने महसूस किया कि वह ख़ुद बाहर के 
नज्ज़ारे में शामिल था और खिड़की के बाहर खड़ा कमरे में देख रहा था। यह हैरान कर देनेवाले 
महसूसात' का दिन था। वुजूद और एहसासात का यह आलम उसकी समझ से बाहर था। 

“बन्द कर दो। इसे बन्द कर दो।” कुछ आवाज़ें आईं। अली ने झुककर औज़ार उठाए और 
बाहर निकल गया। पीछे कमरे में किसी ने गाली दी और पटाख़ से खिड़की बन्द कर दी। 

मैदान में सूरज की चमक के साथ-साथ ख़राब का वह आलम तेजी से गुज़र गया। आहिस्ता- 
आहिस्ता उसके पेट की जलन बढ़नी शुरू हुई। वह उस बड़े हॉल में दाखिल हुआ, जहाँ वे काम 
कर रहे थे। हॉल ख़ुश्क और तपा हुआ था और बे-किवाइ़ खिड़कियों में से धूप अन्दर आ रही 
थी। लम्बाई के रुख छोटे-छोटे चबूतरों पर तकलों की मोटरें लगाई जा रही थीं। वह अपने चबूतरे 
के पास रुककर अध-कसे काबले को देखने लगा, जिसको वह छोड़कर गया था। उसके आगे और 
पीछे तमाम लोग काम शुरू कर चुके थे। धात के टकराने और एक साथ मिलकर ज़ोर लगाते हुए 
खलासियों की आवाज़ें आ रही थीं। वह चबूतरे पर बैठकर काबला कसने लगा। चाबी घुमाते-घुमाते 
उसने कसे हुए काबलों को गिना। सिर्फ़ पन्द्रह थे। यह उसका उस वक्त तक का काम था। शान 
से पहले-पहले उसे चालीस काबले कसना थे। वह तेज़ी से चाबी घुमाने लगा। 

फ़िटर ने दूर से अली को काम करते हुए देखा और मोटे-मोटे खुरदरे हाथ लटकाकर चलता 
हुआ उसके सिर पर आ खड़ा हुआ। 

“कितने हुए ?” 

अली उस करख्त आवाज़ से मानूस था। “पन्द्रह, उस्ताद ।” उसने कहा। 

“ऐं ? पन्द्रह ?” फ़िटर चीखा। 

“पन्द्रह !” अली ने ढिठाई से दुहराया। 

“आ...आ...” फ़िटर ने मायूसी से हाथ फैलाए। उसका बनावटी गुस्सा गायब हो चुका था, 
“तू लाहौर का लौंडा है। हैं ? लानत है। तू अपने बाप को बदनाम कर रहा है। तुझसे तो यह चमार 
का लौंडा अच्छा है, जिसने अपने ख़ानदान का नाम ऊँचा किया है।” वह अगले चबूतरे के पास 
से गुज़रते हुए चमार लौंडे की पसलियों में अँगूठा चुभोकर बोला। लड़का, जो नया-नया आया था, 
सुर्ख हो गया और दाँत निकालकर हँसने लगा। 

अली मशीन की-सी तेज़ी और बाक़ायदगी से काबले कसता रहा और आहिस्ता-आहिस्ता उसके 
सीने की जलन बढ़ती गई। जब बत्तीस काबले हो गए, तो उसने सिर उठाया। चार मोटरें छोड़कर 
एक लौंडा फ़िटर की टाँगों से चिमठा हुआ था। उस वक़्त वह उस्ताद की पतलून उतारने की फ़िक्र 
में था, जो कि उन सबका मन भाता काम था। वे किसी-न-किसी बहाने उसकी टाँगों पर हाथ रखे 
रहते और फ़िटर, सब कुछ जानते-बूझते हुए, आगे-आगे चलने की कोशिश करता रहता। इस तरह 
वे उसकी पतलून नीचे गिराने में कामयाब हो जाते। उस वक़्त वह लड़का बहाने से मासूम-सी शक्ल 
बनाए मिन्नतें कर रहा था और उस्ताद उससे टाँगें छुड़ाने की कोशिश कर रहा था। देखते ही देखते 
उसकी पतलून लौंडे के हाथों में आ गई, जिसे वह नीचे गिराकर सरपट भागा। फ़िटर ऊँची आवाज़ 
में गालियाँ देने और पतलून कसने लगा । सब अपने-अपने मुँह क्रमीज़ों में छुपाकर हॅसने लगे। अली 
को अपनी हँसी की आवाज़ सीने की दीवारों के साथ बजती हुई महसूस हुई। जब फ़िटर चक्कर 
लगाता हुआ वहाँ से गुज़रा, तो वह चाबी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। 

“मैं चाय पीने जा रहा हूँ।” उसने कहा। 
।. अनुभूतियाँ । 
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“ऐं, अभी तो आए हो ?” 

मेंने कुछ नहीं खाया ।” 

फ़िटर ने शायद पहली दफ़ा उसे गौर से देखा और चौंक पड़ा, “अली !” उसने आहिस्ता से 
उसे कन्धे पर छुआ, “'क्या बात है ?” 

मुझे भूक लगी है।” 

“तुम रात को सोए नहीं ?” 

“मुझे भूक लगी है।” अली ने दुहराया। 

“जाओ,” उसने दोबारा बेचैनी से अली के कन्धे को छुआ, “आराम करो। जाओ।” 

बाहर निकलते ही उसकी भूक गायब हो गई। मैदान में धूप का रंग फीका पड़ रहा था और 
अन्दर से उठनेवाले शोर के बावजूद बाहर गर्मी की दोपहर का सन्नाटा था। लोहे के पाइपों और 
बन्द मशीनरी के फ्रेटों के पास से गुज़रकर वह केंटीन की सीढ़ियाँ चढ़ा। 

“एक चाय दो।” उसने कक्रीट के काउंटर पर झुककर कहा। 

“बैठ जाओ, अली। बाहर गर्मी पड़ रही है।” कैंटीनवाले अधेड़ उम्र कमज़ोर शख्स ने कहा। 

“हाँ ।” वह बैंच पर बैठ गया। 

“कैसा चल रहा है ?” 

“ठीक चल रहा है।” अली ने चाय की सुड़की ली। 

“इतने साल हो गए,” कैंटीनवाले ने मायूसी से कहा, “कब तक चलेगा ?” 

“क्या ?” 

“फैक्टरी बन ही नहीं पाती ।” 

गर्मी से घबराई हुई कुछ चिड़ियाँ कमरे में चक्कर लगा रही थीं। वह फिर बोला, “तुम्हारे कोई 
बच्चा है ?” 

अली ने इनकार में सिर हिलाया। 

“के साल हुए ?” 

“पता नहीं ।'” 

“पता नहीं,” अधेड़ उम्र का कमज़ोर शख्स मुँह खोलकर हँसा। उसने लाल-लाल आँखें 
निकालकर उसे देखा और चाय का आखिरी धूँट हलक़़् में उतारकर बाहर निकल आया। 

“यह गँवार लोग, जो भूके मरते हुए काम की तलाश में आते हैं...” कैंटीनवाले ने अली के 
पीछे देखते हुए एक और गाहक से कहना शुरू किसा । 

लोहे के पाइपों और मशीनरी के क्रेटों के पास से गुज़रते हुए उसके कान में दूर से ख़लासियों 
के गिरोह की धीमी आवाज़ें आनी शुरू हुई-हई सा...हई सा...बेदिली से क्रदम रखता हुआ वह अपने 
चबूतरे के पास आ खड़ा हुआ। ज़्यादातर लोग काम छोड़कर चबूतरों के पीछे छुपकर बैठे हुए गप्पें 
मार रहे थे। उस्ताद दूसरी लाइन के फ़िटर के पास बैठा छोटा-सा जेबी हुक्रक्रा पी रहा था। कुछ 
लोग सिर्फ़ आवाज़ पैदा करने को धात-से-धात टकरा रहे थे और बातें करते जा रहे थे। ख़लासियों 
का गिरोह एक भारी मोटर को रस्से से बाँधकर अन्दर ला रहा था...हई सा...हई सा...बोली देनेवाले 
की आवाज़ नींद में डूबी हुई थी। 

फिर ख़लासियों की आवाजें अचानक तेज़ हो गई। दोनों फ़िटर घबराकर उठे और हुक्क्रा जेब 
में डालकर क़तारों के बीच दौड़ने लगे। मज़दूर और कारीगर अपने-अपने औज्ारों की तरफ़ लपके । 
काम का शोर एकदम बढ़ गया। दरवाज़े में से सुर्ख चेहरेवाला बुडूढा अंग्रेज़ चीफ़ इंजीनियर दाखिल 
हुआ। वह हर वक़्त आग बगूला रहता था। उसके साथ-साथ ठिगना फ़ोरमेन था। छोटा-सा गंजा 
सिर साप की तरह तेज़ी से चारों तरफ़ घुमाकर चलता हुआ वह अन्दर आया। “हे...हे...” करके 
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फ़िटरों को पास बुलाया और हॉल के बीच में रुककर काम का जायजा लेने लगा। फिर फ़ोरमैन 
को मुख़ातिब करके उसने फ़िटरों के सिरों के ऊपर बाज़ू चलाए और अधूरे काम की तरफ़ इशारा 
करके पाँच मिनट तक तेज़, ख़ुश्क आवाज़ में चीख़ता और गुस्से से नाचता रहा। मोटरों के पास 
से गुज़रते हुए उसने एक लड़के के चूतड़ों पर बूट की ठोकर मारी और चीखा, “है जालडी 
करो...” लड़के ने चबूतरे का सहारा लेकर आहिस्ता से गाली दी। अली बाजू लटकाए अपनी जगह 
पर खड़ा रहा, खड़ा रहा, यहाँ तक कि बुड्ढा अंग्रेज़ उसी तरह चीखता हुआ उसके पास से गुज़र 
गया। उसने ख़ामोशी से दाँत पीसे। 

कुछ देर तक काम तेज़ी से होता रहा। फिर नौजवान दंनीनिरर मजीद दाखिल हुआ। उसका 
क़द लम्बा और रंग साँवला था। अंग्रेज़ी लहजे में “हे-हे” करके उसने फ़िटरों को बुलाया। चन्द 
मिनट तक बाजुओं को तेज़ी से हवा में हरकत देता और चीखता रहा। फिर कुहनियाँ बाहर 
निकालकर चलता हुआ निकल गया। उसके होंठों पर हलकी-सी इत्मीनान-बख्, फ़ातिहाना' 
मुस्कराहट थी। कुछ देर के बाद दोनों फ़िटर फिर हुक्का पी रहे थे और लौंडे चबूतरों के पीछे-पीछे 
गप्पें मार रहे थे। 

औज़ारों को वहीं छोड़कर अली बाहर निकल आया। पेट की जलन की जगह अब एक धीमी, 
मुस्तक्रिल, शदीद बेदिली और बदमज़गी ने ले ली थी। एक ऐसी कैफ़ियत, जो आसानी से सहारी 
न जा सकने के अलावा आसानी से बताई भी नहीं की जा सकती थी । मैदान को पार करते हुए 
उसे एक अजीबो-गरीब खयाल आया कि जैसे वह खड़े हुए नौजवान दरख्तों के साए में सुस्ता रहा 
है और दरख्त रोज़-व-रोज़ ख़ुश्क होते जा रहे हैं। 

धूप में सिर झुकाकर वह अकेला चलता रहा । दोपहर जर्द पड़ चुकी थी, लेकिन आसमान अभी 
गर्म और मटियाला था। चीलें ऊपर चली गई थीं और दूर से उनकी चीखों की आवाज़ दोपहर के 
आखिरी सन्नाटे को ज्यादा सुनसान बना रही थी। कीए, जो दरख्तों और दीवारों के परिन्दे हैं, साए 
में पानी की टोंटियों के गिर्द चौकस बैठे थे, जबकि अली कड़ी, मुस्तक्रिल चाल से उनके क़रीब से 
गुज़रता रहा। कहीं-कहीं बच्चे, जिनके माँ-बाप मसरूफ़ और लापरवाह थे, कौओं की तरह दीवारों 
के साए में बैठे आहिस्ता-आहिस्ता खेल रहे शे । कभी-कभी कोई बच्चा उस अकेले जाते हुए शख्स 
को पहचानकर उँगली से इशारा करता, “वह अली है।” और फिर खेलने लगता । 

दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द करके आयशा सो रही थी। उसके गाल और छातियाँ पसीने से 
भीगी हुई थीं और ज़रा-से खुले हुए मुँह में से खुर्राटों की आवाज़ आ रही थी। अली दरवाज़े में 
खड़ा आशना? ला-तअल्लुक्र' नज़रों से उसको देखता रहा । फिर उसने ज़ोर से दरवाज़ा बन्द किया । 
आयशा जाग उठी। 

“आज तुम दोपहर को नहीं आए ?” वह आँखें मलती हुई उठ खड़ी हुई। वह छरहरे बदन 
की लम्बी-सी लड़की थी, जिसका रंग गन्दुमी और जिल्द सेहतमन्द थी। ' 'मैं बैठी इन्तिज़ार करती 
रही। फिर पता नहीं कब सो गई। बड़ी गर्मी लग रही थी। तुमने खाना खा लिया ? सब तो आए 
थे। आज तुमको बड़ा काम था ? मैंने रहीम से पूछा, तो उसने कहा कि उसने तुम्हें इधर आते देखा 
था, फिर तुम कहाँ चले गए ? एक मुर्गी को कालू उठाकर ले गया है। कालू का बच्चा...बिल्ला, 
तुम उसे मार क्यों नहीं देते ? पता है उन गर्मियों में हमने एक बिल्ला मारा था, गाँव में, जब रौशन 
आगा के कृत्ते 

“मुझे खाना दो।” अली ने झल्लाकर कहा । 

वह बातें करती हुई कमरे से निकल गई, ''तुम नहा लो, तो अच्छा है। खाकर नहाओगे, तो 
गर्म-सर्द हो जाओगे। खाना तो मैंने तैयार कर दिया था, जब एक पहर दिन..." आहिस्ता-आहिस्ता 


।. विजयपूर्ण, 2. परिचित, 3. असम्बद्ध । 
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उसकी आवाज़ भिनभिनाहट में तब्दील हो गई। अली खाली नजरों से दीवारों को देखता हुआ 
चारपाई पर बैठा रहा। जब वह खाना ले आई, तो उसने पाँव ऊपर खींचकर टॉँगें समेटीं और खाने 
लगा । 

'“मक्खियाँ टिड्डी की तरह आती हैं,” आयशा उड़ाते हए बोली, “टिडूडी यहाँ कभी नहीं देखी । 
शादी से पहले साल जब में रौशनपुर आई थी, तो कितनी टिड्डी आई थी। गाँव की सारी लड़कियाँ 
टिड्डी पकड़ने को निकल आई थीं और सारे मर्द फ़सलों में घुसकर शोर मचा रहे थे और हमें देखकर 
तुम खेत से निकल आए थे, और तुमने मुझसे कहा था, “टिडूडी मत खाना । औरतों के लिए अच्छी 
नहीं होती । बस मर्द के लिए अच्छी होती है। उस वक़्त में रावल की माँग थी। उसने हमें बातें करते 
हुए देख लिया था। रावल आजकल कहाँ है? आज वारिश आएगी...आसमान तप रहा है...और 
चीलों की आवाज़ तुमने सुनी है ? पानी माँग रही हैं...दूर, ऊपर...वह देखो । आज करेले अच्छे नहीं 
हें ? आज पुदीना नहीं था। रहीम के बेटे के पेट में मरोड़ उठा था, वह सारा तोड़कर ले गए। तुमने 
ही कहा था, रहीम के घर से जो कुछ माँगें, दे दिया करो। आज मक्खियाँ भी ज्यादा हैं। सवेरे कुछ 
लोग आए थे, जो मस्जिद के लिए चन्दा जमा कर रहे थे। मैंने अन्दर से कुंडी लगाकर मकर कर 
लिया। (अली ने खाना खाते हए दिल में उसे गन्दी-सी गाली दी) देर तक वे दरवाज़ा तोड़ते रहे 
और फिर चले गए। हम कोई मस्जिद में जाते हैं, जो चन्दा दें। कालू के पीछे में भागी थी, मगर 
वह तेज़ निकला। में कितना तेज़ भागती थी, तुम्हें याद है ? मेरा जी गाँव जाने को करता है। यहाँ 
पर चिड्ियाँ नहीं होतीं, ऐं ?” 

अली को भूक न थी, मगर खाए जा रहा था। हर एक निवाले को चबाकर, बारीक लुआब 
बनाकर निगल रहा था। जब उसने पानी पीकर बर्तन आयशा को पकड़ाए, तो भी वह बातें कर 
रही थी। वह एकं बे-तमीज़ञ किसान लड़की थी, जिसकी ज़िन्दगी की एक ही ख़्वाहिश होती है कि 
अपने मर्द को खुश रखे । इस ख़्वाहिश को पूरा करने के लिए उसे बातें करने के सिवा कुछ न आता 
था। जब वह दोबारा कमरें में दाखिल हुई, तो अली चारपाई पर लेटा छत को तक रहा था। वह 
फिर बातें करने लगी। 

«दरवाज़ा बन्द कर दे। यह रोशनी...” अली ने आँखों पर हाथ रखा। 

बोलते-बोलते उसने दरवाज़ा बन्द किया। 

''बकबक न कर। इधर आ...” अली ने कहा। 

वह गँवार औरतों की तरह आकर उसके पास बेसुध लेट गई। अली उसकी लम्बी, गोल रान 
पर हाथ रखे लेटा रहा, लेटा रहा, इन्तिज़ार करता रहा। फिर यकायक अँधेरे में हँसा और उस पर 
झुक गया। हँसी की आवाज़ बनावटी और खोखली थी। 

बाद में वह देर तक बेदम लेटा हुआ छत को घूरता रहा और नींद आहिस्ता-आहिस्ता 
उस पर छाती चली गई। उसे सुकून मिल गया था, लेकिन रूह की जलन दब जाने के 
बावजूद क्रायम थी। आज का दिन तेज़ जलन का दिन था। ऐसे दिन कभी-कभी आया करते 
थे। 


29 


''ए लड़को...लड़कियाँ हैं ।” फ़िटर अहमद ने दरवाजे में रुककर कंहा। फिर वह मुडा और एक आँख 
भींचकर मुस्कराया । 

“कुछ लड़कियाँ हैं,” उसने दोबारा कहा। 

सारे “स्पिनिंग-रूम' में एक खामोश बेचैनी फैल गई। बेज्ञार चेहरों पर रँग आ गया और 
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मुश्ताक्र! नज्ञरें दरवाज़े पर लग गई। बाहर फ़ैक्टरी की फ़िज़ा हमेशा की तरह बे-मौसम और धूल 
से अटी हुई थी। एक मज़दूर औजार वजाता हुआ तेज़-तेज़् मैदान पार कर रहा था। अन्दर 
क्रतार-दर-क्रतार चलते हुए तकलों पर खड़े हुए मञ्जदूरों में यह ख़बर आहिस्ता-आहिस्ता फैलने लगी । 

फज़ल ने हिम्मत करके अपना तकला छोड़ा और दरवाज़े में जाकर सिर बाहर निकाला । फैक्टरी 
की धूल से भरी फ़िज़ा साफ़ हो गई थी, और उसमें मौसम कं रंग निखर आए थे। शोख रंगों के 
ऊनी लबादे और शालें ओढ़े तालिवे-इल्म? लड़कियों का गिरोह लापरवाही से चलता हुआ 
'स्पिनिंग-रूम' की तरफ़ आ रहा था। जाड़े की तेज़ हवा में उनके लबादे उड़ रहे थे और सिर पर 
बँधे हुए रंगीन रूमालों में से निकली हुई घने सियाह बालों की लटें उनके माथों पर फड़फड़ा रही 
थीं। वे सब नौ-उम्र, सेहतमन्द लड़कियाँ थीं और खिलखिलाकर हँस रही थीं। कुछ पल तक वे दोनों 
दरवाज़े में खड़े ख़ुशगवार हैरत के साथ उन्हें देखते रहे, फिर जल्दी से हट आए। वापसी पर फ़ज़ल 
अली के पास रुका, उसके एक ज़ोरदार धप्‌ से अली उछलकर सीधा हो गया। 

“क्या है ?” उसने गाली देकर कहा। 

“लड़कियाँ आई हैं।” 

५ 'हुँह । ११ 

फ़ज़ल मक्‍कारी से हँसता और उसके कन्धे पर हाथ मारता हुआ आगे चला गया। अली ने 
दोबारा गाली दी। 

उनके साथ एक नौजवान इंजीनियर, जिसने बढ़िया लिबास पहन रखा था, बेहद अख्लाक़् के 
साथ आगे-आगे चल रहा था। ग्रुप के आख़ीर में दो लड़कियाँ नीजवान की चाल-ढाल की नक़ल 
उतार रही थीं। 

''ये तकले हैं। यहाँ कपड़ा बुना जाता हे।” 

“चरखे ?” 

“नहँ ! मशीनी चरखे।” इंजीनियर ने फ़ से मुस्कराकर कहा। 

“चरखा ।” शरारती लड़कियों में से एक ने इंजीनियर की तरफ़ इशारा करके अपनी साथी से 
कहा । 

'मशीनी चरखा।” दूसरी ने धीरे से दुहराया और होंठ दबाकर हॅसी। 

“यह क्या है ऐ ऐ ?” 

“अरररर...आ आ...” इंजीनियर ने झपटकर बड़ी लड़की की शाल तकले में से छुड़ा ली। वह 
लड़की, जो ग्रुप की लीडर मालूम होती थी, और गम्भीरता से इंजीनियर के साथ-साथ चलती हुई 
सब चीज़ें देख रही थी, अब घबराई हुई खड़ी फटी हुई शाल को हाथ में मरोड़ रही थी। 

“चालू मशीनरी ।” इंजीनियर तंबीहन हाथ हवा में हिलाकर पुकारा, “चालू मशीनरी के पास 
कोई मत जाए, यह बहुत खतरनाक है और अपने-अपने लबादों को ढीला मत छोड़िए, यह बहुत 
खतरनाक है...और...यह बहुत खतरनाक है...बहरहाल...'” 

“उफ़ अल्लाह, कितना शोर है।” एक लड़की ने कानों पर हाथ रखकर कहा। 

“चरखे के पास मत जाओ ।” पहली शरारती लड़की ने कहा। 

“चरखे को हाथ मत लगाओ।” दूसरी शरारती लड़की ने कहा। मशीनरी के शोर में उनकी 
आवाज़ ज़्यादा दूर तक न जा सकी। दोनों तरफ़ हैरान और सादा, झिझक भरी नज़रों से देखते हुए 
मज़दूरों के बीच-बीच यह ख़ूबसूरत मज्मा आगे बढ़ता गया। 

“वु...” एक मज़दूर के पास रुककर इंजीनियर बनावटी गुस्से से चिल्लाया, “तकला इधर नहीं, 
उधर हे।” 

।. उत्सुक, 2. विद्यार्थी, 3. चेतावनी के रूप में। 
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मज़दूर खिसियाना होकर मशीन को घूरने लगा। 

“चरखा इधर नहीं, उधर है।” दोनों शरारती लड़कियों ने कहा। मुस्तक्रिल बातें करता और 
नकटाई को छूता हुआ नौजवान इंजीनियर गिरोह के आगे-आगे बाहर निकल गया । 

मजदूरों में आहिस्ता-आहिस्ता वेचेनी फैलने लगी । पहले वे अपनी-अपनी जगहों पर पैर घसीटते 
रहे, फिर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ना शुरू हए। पहले फ़िटर, फिर असिस्टेंट फ़िटर, फिर तकलोंवाले । 
छोटे-से दरवाज़े पर दस-बारह सिर इकट्ठे हो गए और एक-दूसरे को धकेलने लगे। अब सारी हैरानी 
मिट चुकी थी और उनके जिस्मों में खुशी की लहर दौड़ गई थी। वे वहशियाना तौर पर हँस रहे 
थे, बेधडक गालियाँ दे रहे थे और एकं दूसरे की बग़लों में सिर देकर उछालने की कोशिश कर रहे 
थ । खिलखिलाकर हॅसती हुई लड़कियों का गिरोह आहिस्ता-आहिस्ता मैदान पार कर रहा था। तेज़ 
ठंडी हवा में उनके चेहरे सुख हो रहे थे और उन्होंने अपने लबादे कसकर लपेट रखे थे, जिनमें से 
उनके सेहतमन्द जिस्मों का एक-एक अंग थिरकता हुआ दिखाई दे रहा था। रुई के कमरे, सफ़ाई 
के कमरे और खड़्डियों के कमरे के दरवाज़े इनसानी सिरों से खचाखच भरे हए थे। 

छोटा-सा गंजा फ़ोरमेन पिछले दरवाज़े से दाखिल हुआ और बहुत-सी मशीनों को खाली पाकर 
उसे गुस्सा आ गया। भागता हुआ दूसरे दरवाज़े पर पहुँचा और पिछले दो मजदूरों के कन्धों पर 
हाथ रखकर उछला । 

“क्या है ? कया हे ? क्या हो रहा है ?” वह गरजा। 

पहले दो मज़दूर तेज़ी से अपनी-अपनी जगह पर वापस पहुँच गए। अगले दोनों की पुश्त पर 
हाथ रखकर फ़ोरमैन ने दोबारा ऊँची छलाँग लगाई और ज़मीन पर आ रहा। 

“सुअरो, यह क्या हों रहा है ? मशीनों को क्यों छोड़ा ? हैं ? यह क्या तमाशा हो रहा है ? हैं ?” 

मज्जदूर खिसियाकर वहाँ से खिसकने लगे। फ़ोरमैन उनके दरमियान उछलता रहा। जब फ़िटर 
उसकी नञ्र बचाकर गुजरने लगा, तो उसने उसे कालर से पकड़ लिया और उंगली हिला-हिलाकर 
डॉटने लगा। फ़िटर अहमक़रों की तरह हँसता रहा। 

जब फ़ोरमेन चला गया, तो मशीनों पर खड़े हए इनसानों की शोखी फिर ऊपर आ गई। 

“सीधा उनके पीछे जा रहा है, गंजा सुअर।” एक मज़दूर ने कहा। अली ने उसकी हाँ में हाँ 
मिलाई । 

“जाओ, अपनी जगह पर जाओ।” फ़िटर उनके क़रीब आकर चीखा, ''अव उनको पकाकर 
खाना चाहते हो ?” 

दोनों बुज़दिली से हेसते हुए वापस आ गए। फ़िटर जाकर दरवाज़े में खड़ा हो गया। 

''उसे नाचते हुए देखा था, गंजे मसखरे को ?” 

“हॉ !” अली हँसा, “मेरे कन्धे तक भी न पहुँचता था।” 

“गजे बौने को ?” फ़ज़ल ने ठट्ठा मारकर पूछा, “वह और उसका बाप ऊपर तले खड़े हो 
जाएँ, तो पार कर जाऊंँ।” 

चुप रह शेखीखोरे।” पहला मज़दूर जलकर बोला। 

“हें ?” फ़ज़ल ललकारा, “तुम खड़े घोड़े को पार कर सकते हो ?”' 

“हंह।” दूसरे ने हिक्रारत से कहा, “न होगा घोड़ा, न तुम करोगे पार ।' 

“तो, आ जाओ।” फ़ज़ल ने चारों तरफ़ दीवारों पर ऊँची-ऊँची नज़रें घुमाई, “उस पर...उस 
पर...” उसने एक ऊँची खिड़की की तरफ़ इशारा किया। 

“आजाओए 

दोनों ने हँसते और गालियाँ देते हुए लँगोट कसने शुरू कर दिए । साथ-साथ वे दरवाज़े से बाहर 
भी देखते जा रहे थे। मैदान के दूसरे सिरेवाले हॉल की खिइ़कियों में से लड़कियों के सिर नज़र 
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आ रहे थे। 

“चलो ।” एक ने कहा। 

“पहले तुम जाओ,” दूसरे ने जवाब दिया। 

फ़ज्ल ने एक छिछलती हुई निगाह बाहर की तरफ़ दौड़ाई और तेज़ी से भागा। जब दीवार 
चन्द क़दम पर रह गई, तो उसने रफ़्तार तेज़ कर दी और दीवार पर पाँव मारकर उछला और खिड़की 
पर हाथ टिका दिया। अब वह बाजुओं के सहारे लटक रहा था। 

“शाबाश ।” खिड़की के क़रीब की मशीनवाला रान पर मुक्का मारकर चिल्लाया । 

फ़ज़ल बाजुओं के ज़ोर पर आहिस्ता-आहिस्ता उठना शुरू हुआ। ज़रा-सा उठकर रुका और 
नीचे आ गया। चन्द सेकेंड के बाद उठा और नाकाम रहा। इस दफ़ा वह पहले से ज्यादा उठ गया 
था, और ज्यादा देर तक रुका रहा था। नीचे खड़े हुए मज़दूर जोश से चिल्लाए। तीसरी दफ़ा उसने 
दाँत पीसकर ज़ोर लगाया और उसकी ठोड़ी खिड़की के जीने तक पहुँच गई। वह रुका रहा । रुका 
रहा । उसके दाँत नंगे होकर एक-दूसरे पर जमे हए थे और कन्धे बुरी तरह कँपकंपा रहे थे। उसने 
घुटने और पाँव चलाए, लेकिन दीवार सीधी और हमवार थी, और उस पर कोई सहारा न था। एक 
आखिरी कोशिश में उसने हाथ उठाकर सलाखों को पकड़ना चाहा, मगर दूसरा हाथ बोझ को न 
संभाल सका और फिसल गया। उसकी ठोड़ी खिड़की के पत्थर से टकराई और वह धड़ाम से नीचे 
आ गिरा। नीचेवाले मज्मे में से मायूसी की कराह उटी। थोड़ी देर के बाद बह उठा और लॅगड़ाता 
हुआ दीवार के साथ-साथ चलने लगा। उसका इन्तिज्ञार किए बगैर दूसरा मज़दूर पूरी ताक़त से भागा 
और दीवार पर पाँव मारकर बहुत ऊँचा उछला । पहली ही कोशिश में उसने मञ्रबूती से हाथ सलाखों 
पर जमा लिए, लेकिन उसके बाजू कमज़ोर थे। दो-एक बार थोड़ा-सा ऊपर उठने के बाद उसने 
हाथ छोड़ दिए और बिल्ली की तरह पाँव पर गिरा। मज़दूर, जो अब खिड़की के नीचे इकटूठे हो 
गए थे, ठट्ठा मारकर हँसे । नाकाम छलाँगिए ने ढिठाई से उन्हें गाली दी और बिला-वजह हॅसने लगा । 

फिटर जो मज्मे के सिर पर आ गया था, पहले तो भिन्नाया, फिर मजदूरों का जोशो-खरोश 
देखकर ठंडा पड़ गया और उनमें दिलचस्पी लेने लगा। दो-तीन और जवान फलाँगने के लिए तैयार 
हो रहे थे। 

“एक-एक करके, एक-एक करके...” फ़िटर पुकारा, “मशीनों को खाली मत छोड़ । जो छलाँग 
लगाएगा, उसकी मशीन का दूसरा ध्यान रखेगा...एक-एक...” 

एक-एक करके सब जवाँ मर्दों ने छलाँग लगानी शुरू की। काफ़ी देर तक वे जोर-आज़माई 
करते रहे, मगर दीवार सर्द और अटूट थी। उसने सारे नौजवानों का गरूर तोड़ दिया। दाँत 
पीस-पीसकर, पट्ठे खींच-खींचकर और रगें फुला-फुलाकर उन्होंने अपनी सारी ताक़तें लगा दौं। एक 
मसखरा मज़दूर देर तक जो सलाखों से लटका रहा, तो उसके हाथ वहीं पर जकड़ गए और उसको 
नीम-बेहोशी की हालत में सीटी की मदद से नीचे उतारा गया। उसके बाद सबने एक दूसरे को 
गालियाँ देते हुए यह खेल बन्द कर दिया। 

एक घंटे के बाद हालात मामूल पर आ गए। सब मज़दूर अपनी-अपनी जगहाँ पर बैठे हुए 
मशीनों की यकसाँ, वेज़ार कर देनेवाली आवाज़ को सुन रहे थे। बाहर फैक्टरी की फ़िंज़ा बे-मौसम 
और धूल से अटी हुई थी और हवा का ज़ोर टूट चुका था। 


30 


ऊपर की मंजिल से, जो लकड़ी का ज़ीना बरामदे में उतरता था, मुसलसल इस्तेमाल की वजह से 
घिस चुका था, मगर उसकी लकड़ी सियाह, ठोस और उम्दा थी। नजमी ने बरामदे में उतरते ही 
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नाक उठाकर सुँघा। हवा में बारिश और गीले पत्तों की महक थी। उसने ख़ुशी से कपड़ों पर हाथ 
फेरा और पारयँचे उठाकर एहतियात से चलने लगी। बरामदे का फ़र्श गीला और फिसलवाँ था । अन्दर 
से खाला ने उसे देखा और पुकारी, “बीबी, नंगे पाँव !” 

उसने चोटूटों की तरह गर्दन कन्धों में छुपा ली और दीवार की ओट में होकर चलने लगी। 
बरामदा खाली और लम्बा था और भीगी हुई चिड़ियाँ बेलों में बैठी पर झटक रही थीं। उसने पायँचे 
छोड़ दिए। ढीले-ढाले पाजामे में उसके पाँव और पार्यँचे गीले होने लगे। बरामदे के बीच में कुछ 
पल रुककर उसने बे-मुदूदआ, इत्मीनान के साथ आस-पास की वेरंगी और बेज़ार कर देनेवाले मौसम 
को देखा । फिर उसने पायँचे उठा लिए। उसके पाँव ज़र्दी-माइल और दुबले थे। चलते-चलते उसने 
एक पाँव पलटकर देखा, तलवा गुलाबी और धुला हुआ था और उसमें फ़र्श की नमदार, ख़ुशगवार 
ठंडक जज्च हो रही थी। बरामदे के मोड़ तक पहुँचते-पहुँचते उसने फिर पायँचे छोड़ दिए और बाँहें 
हिलाती हुई लापरवाही से चलने लगी । अगले बाज़ू में बहुत-सी ऊट-पटॉग चीज़ें बिखरी पड़ी थीं। 
वह पिंग-पाँग की मेज़ के कोने पर बैठकर टॉगें हिलाने लगी। दूसरे कोने में इमरान दीवार से टेक 
लगाए उकड बैठा था। उसने एक सरसरी, सुस्त निगाह अपनी नी-उम्र फूफी पर डाली और बाहर 
देखने लगा। 

वह काफ़ी देर तक खामोश बैठी पाँव हिलाती रही, फिर मुझकर बोली, “हेलो मास्टर डल ।” 

इमरान ने ठहरी हुई, सुस्त नज़रों से, जिनसे बेवक्रूफ़ी ज़ाहिर होती थी, उसे देखा । 

“मौसम ने सारा मज़ा खराब कर दिया।” वह फिर बोली । 

“हाँ ।” इमरान ने सिर हिलाया। वह एक सुस्त-दिमाग और भीगी-भीगी उदास आँखोंवाला 
नौजवान लड़का था, जिसके चेहरे पर कोई तअस्सुर शायद ही पैदा होता था। नजमी वेज्ञारी के 
बावजूद उसी तरह वैठी टॉँगें हिलाती और फ़र्श पर बिखरी हुई चीज़ों को देखती रही | बारिश लगातार 
हो रही थी। एक भटकी हुई जर्द तितली बरामदे में से गुज़री। 

“ज़र्द गुलाब की पंखड़ी ।” वह बोली, “तुमने वह नज़्म सुनी है, जो मैंने जाड़ों में लिखी थी ?”' 

इमरान ने अपनी अनजान नज्ञरों से देखा, “'जाडों में ? ओह...हाँ...जाड़ों में...” 

“सारी चिड़ियाँ भीग गई हैं। तितलियाँ गायब हो गई हैं। बरसात आ गई हे।” वह गाती हुई 
बोली । 

'तितलियाँ जाड़ों में होती हैं ?” इमरान ने बेहद अहम लहजे में, जैसे कि वह हर मामूली वात 
को अदा किया करता था, कहा। 

“जब दिन में बाहर बैठते हैं और धूप में ऐसी चमक होती हे और हर तरफ़ तितलियाँ उड़ती 
फिरती हें रंग-बिरंग और शहद की मक्खियाँ रंग-बिरंग, रंग-बिरंग...और तार...हे नई ? ओह !' 
उसने मुट्ठियाँ कसकर छाती में भांच लीं और आँखें मींचकर हँसी, “है नई ?” 

“मैंने परवेज्ञ भाई को सुनाई थी। ज़र्द गुलाब की पंखड़ी।” उसने पाँव फैलाकर बारिश की 
फुहार को महसूस किया और गुनगुनाई, “गुलाब जो पतझड़ की बारिश में फूलता है।” 

''पप्पा अभी तक नहीं आए।” नौजवान लड़के ने बच्चों की तरह भीगी-भीगी उदास आँखें 
उठाकर कहा । 

''परवेज़ भाई कभी नहीं आते । पिछली बार भी आधी रात को पहुँचे थे। आज भी नहीं आए।” 

“उन्होंने तुहफ़ा तो दिया था। 

“तुहफ़ों का क्या है ?” वह दुख से चीख़कर बोली। 

इमरान हैरान बैठा उसकी आँखों में आऑसुओं को जमा होते हुए देखता रहा | वह पाँव लटकाए, 
दोनों हाथ गोद में रखे खामोश बैठी बारिश के शोर को सुनती रही। आस-पास गहरी ख़ामोशी थी। 
बेरंग, बारिश से भीगी तीसरे पहर की ख़ामोशी, जिसमें गीली चिड़ियाँ बरामदे की बेल में छपी सुस्त, 
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मुन्नी-मुन्नी आवाज़ों में बातें कर रही थीं, और बादल बहुत नीचे झुक आए थे और यूकिलिप्टस 
की चोटियों में फिर रहे थे। यह बरसात के मौसम की पहली बारिश थी, जिसने आज नजमी की 
सालगिरह का सत्यानास कर दिया था। 

इमरान अपने कोने पर बैठा काहिली से पिंगपाँग की जाली को खोलता और लपेटता रहा। 
कभी-कभी वह सहमी हुई नज़र नजमी पर भी डाल लेता, जो एक बड़े-से सिरवाली दुबली-पतली 
और सीधे-सादे, थोड़े सपाट जिस्म की लड़की थी। वह ऐसे लोगों में से थी, जिनकी सेहत का 
अन्दाज्ञा लगाने में हमेशा मुश्किल पेश आती है, जो हर रोज़ मिजाज के मुताबिक़ रंग बदलते रहते 
हें। उसका कद छोटा था, मगर जिस्म के तंग चौखटे की वजह से छोटे क़द की न लगती थी। उसके 
चेहरे पर कोई ख़ास कशिश न थी। सिर्फ़ उसके थोड़े बड़े साइज़ के सिर ने उसमें मुस्तक्रिल कमउम्री 
की दिलकशी पैदा कर दी थीं, और फिर उसकी आँखें थीं-सियाह और बड़ी-बड़ी और गहरी और 
बेहद रौशन। उसकी सारी शख्सियत में सिर्फ़ आँखें थीं, जो देखनेवाले को मुतअस्सिर' और हैरान 
करती थीं। नाजुक जिस्म और फीके चेहरे पर वह इस क्रदर ज़हीन और जानदार आँखें थीं, और 
उसके बाल थे, जो सीधे और सियाह थे और उसकी आँखों से मेल खाते हुए। उसकी गैर-मामूली 
हस्सास तबीअतः ने उसे घर भर के लिए दर्दे-सिर बना रखा था। इस वक्त वह बरामदे में बैठी 
जल्द-जल्द आँखें झपकती हुई दूर-दूर तक गिरती हुई बारिश को देख रही थी। बादलों के नीचे आने 
से दिन की रौशनी घटती जा रही थी। 

“हैलो मास्टर डल |” खामोश बेठे-वैठे उसने दोबारा मुझ़कर शिगुफ़्तगी से कहा । 

“हेलो !'” इमरान ने रुखाई से जवाब दिया । वह फिर अपनी मखसूस बेख़याली में जा चुकी 
थी । उसकी यह ऊट-पराँग ज़ेहनी गेर-हाज़िरी* इमरान को परेशान कर देती थी। 

फिर वह टाँगें ऊपर समेटकर बैठ गई । “में बारिश देखने के लिए आई हूँ। बारिश इत्ती दूर-दूर 
तक हो रही है। ऐसा अजीब लगता है।'” 

लड़के ने इस्वात' में सिर हिलाया । 

“मास्टर, यह बारिश जो है, यह तुमको बेज़ार करती है कि तुमको अच्छी लगती है ? बताओ ।" 

“मुझे... !” बह तेज़-तेज़ जाली लपेटने लगा, “'बेज्ञार नहीं करती ।'' 

“अच्छा ।” नजमी ने आँखें फैलाकर कहा। फिर दोनों हाथों की मुट्ठियाँ कानों पर रखकर 
दबाई। “ओह ख़ुदाया। पता नहीं, मुझे कुछ पता नहीं चलता। बस ऐसा अजीब लगता है। हाऊ 
सिली ।'” थोड़ी देर के वाद उसने दोनों हाथ गोद में रख लिए और आँखें खोलकर धीरे-धीरे कहने 


लगी, “यह मुझे वेज़ार भी करती है, और में इसको देखने के लिए भी आती हूँ, पता नहीं क्यों ?” 


लेकिन इमरान ने महसूस किया कि वह वहाँ पर न थी। वह उसे देख भी न रही थी। वह 
उस पर नज़रें जमाए कुछ भी न देख रही थी। बारिश का शोर बढ़ गया और बेलों में भीगती हुई 
चिडिया घबराकर उड़ने लगीं । 

''बारिश तेज़ हो गई है।” इमरान ने अहम लहजे में ख़बर दी। वह चौंक पड़ी। “बारिश की 
आवाज़ को तुम सुन रहे हो ?”' 

लड़के ने दुब्धा की हालत में सिर हिलाया । 

''ओ स्वीट ।'' नजमी ने मुट्टियाँ हवा में चलाई। “इमी डियर! यह इस क़दर बस अररर... 
बिलकुल बेहोश कर देनेवाली आवाज़ है। वारिश की ना ? (उसने पूछा) हाँ...जैसे म्यूज्ञिक...रात के 
वक़्त में एकदम बज उठे । मुकम्मल म्यूज़िक...आकेस्ट्रा या झांस की ताल जैसे एकदम तेज़ हो जाए। 
वुँघरू...या फिर...अरे नहीं भई...” उसने हाथ झटककर गोद में रख लिए और आसमान में देखने 
लगी । लड़के ने इत्मीनान का साँस लिया और जाली मेज़ पर रखकर उकड बैठ गया । वह फिर बोल 
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उठी, “अरे हाँ, जैसे म्यूजिक बजते-बजते एकदम थम जाए, या नाचते-नाचते कोई एकदम रुक जाए, 
एकदम तो फिर जो शोर पैदा होता है कानों में तेज़, बिलकुल बेहोश कर देनेवाला पेदा होता है न 
सारे में ? तुम्हें पता है भई, घुँघरू जब एकदम थम जाएँ, तो उसके वाद...” उसने आँखें फैलाकर 
समझाने की कोशिश की। | | 

दीवार के साथ बैठे हुए लड़के ने फिर इस्बात में सिर हिलाया। 

“हाय स्वीट ईमी डियर। म्यूजिक क्लास में इतनी दफ़ा मेंने महसूस किया...और आज भी इस 
वक्त मुझे याद आया है कि यह बिलकुल वैसा है, पर मास्टर, यह कहाँ से आता है ? बताओ, यह 
वारिश तो तुम्हें पता है, कहाँ से गिरती है-रास्तों पर, छतों पर, दरख्लों पर, पत्तों पर...” उसने हाथ 
फैलाया, “सारी बे-आवाज़ जगहों पर...फिर यह म्यूजिक कहाँ से आता है, बताओ ?” 

लडका अपनी जगह पर कसमसाकर खामोश रहा। 

“तुमने सुना है तो ज़रूर पता होगा। ईमी, वताओ ना।” 

वह आदी, बेज़ार नज़ञरों से बैठा उसे देखता रहा। अचानक नजमी ने कानों को दोनों हाथों 
में ढॉप लिया और उसकी आँखों में आँसू आ गए। 

“तुम्हें कुछ पता नहीं ।” चीखी, “कुछ भी नहीं डल, डल मास्टर |” 

वह फिर पलटकर बैठ गई। बारिश का शोर आहिस्ता-आहिस्ता कम हो गया और बादलों के 
उठ जाने से उजाला बढ़ने लगा। जब वह बैठी-बैठी उकता गई, तो मेज़ से उतरकर बरामदे की 
सीढ़ियों तक गई और बारिश में हाथ फैलाकर खड़ी रही। बारिश बदस्तूर कभी तेज़ी, कभी 
आहिस्तगी से होती रही। 

बरामदे के कोने से एक महरी घाघरा उठाए तेज़-तेज़ चलती हुई आई और पास आकर चाय 
के लिए बोली। 

“हम यहीं पर चाय पीएँगे।” इमरान ने कहा। 

“हॉ। हम यहीं पर चाय पीएँगे।” नजमी ने ख़ुशी से कहाँ। 

“आज लैला बड़ा उम्दा नाची थी।” इमरान ने कहा। 

“ओह, वंडरफ़ुल ईमी | उससे अच्छी राधा तो वह ड्रामे में भी नहीं बनी थी,” वह खिसककर 
उसके क़रीब हो बैठी। “और उसकी बहन ने मास्क क्‍या शानदार बनाए थे। अरे ! कुछ भी पता 
नहीं चलता था। ओ, वह सेंट ज़ेवियर्ज़ में है।' 

“तुमने मेरे घोड़े की टाँग तोड़ दी।” इमरान ने मुँह लटकाकर नीचे देखा, जहाँ उसका तीन 
टॉगोंवाला घोड़ा औंधा पड़ा बारिश में भीग रहा था। 

“मुझे इतना अफ़सोस है, ईमी डियर, पर में क्या करती। तुम ख़ुद ही मेरे ऊपर चढ़ आए थे। 
रेस में कोई घोड़ा अपनी लेन भी छोइता है ? मेरे घोड़े ने दुलत्ती लगाई, तुम्हारे घोड़े की टॉँग टूट 
गई ।'” 

“घोड़े ने लगाई या तुमने लगाई !” लड़का जलकर बोला। 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली, “लेकिन मुझे अफ़सोस 
है ईमी, हम इतने गहरे दोस्त हैं आपस में, नई ?” 

दोनों एक साथ हँस पड़े। आमने-सामने बैठे मेज़ की हमवार चमकदार सतह पर चाय के क़तरे 
टपकाते हुए वह ख़ुशी से दिन भर की बातें करते रहे। 

“फ़रहत क्यों नहीं आई ?” 

“उसे इन्फ्लुएन्जा हो गया। रियाज़ ने हमें बताया। उसे देखने को हम कल सुवह जा रहे हैं।” 

“हाँ...कल सुबह...” 

“पिछली बार जो हमने मुबारकबाद का गीत गाया था...” 
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“यह तुम्हारी इंग्लिश टीचर ग्रेगसन मुझे ज़रा अच्छी नहीं लगती !” 

“अरे ! आहिस्ता बोलो, भई !” नजमी ने होंठों पर उँगली रखकर कहा, ''अज्रा आपा की 
बड़ी पक्की दोस्त है, लेकिन ईमी, यह ज़रा अच्छी बात नहीं। तुम्ह उससे बात तो करनी चाहिए 
कम-से-कम, वह इतनी स्वीट है। अच्छा तो इसीलिए मुबारकबाद के गीत में तुम बिल्ले की तरह 
मुँह फुलाकर बैठे रहे !” 

“पष्पा भी कहते थे, वह स्वीट है।” वह फूले हुए मुँह से बोला। 

“वह तो हई।” नजमी ने सटपटाकर कहा, “गीत नूरी ने भी अच्छा गाया था। 

“तुम उसके साथ लड़ी क्यों थीं ?” 

अरे नहीं, बात कर रही थी !” 

अरे वाह। तुम तो गरज-गरजकर बहस कर रही थीं।' 

“मैंने पूछा था, आँखें बन्द करके झूला झूलने से जो तारे नज्ञरं आते हैं, उनका रंग केसा होता 
है ? वह कह रही थी, कि उसको नहीं आते नज़र ।' 

“उसे ख्वाब में नज़र आते होंगे।” इमरान हॅसा। 

“अरे हाय, ईमी ! कल मैंने ख़्वाब देखा,” वह इस बार नज़रें जमाए-जमाए बेख़याली में चली 
गई और रुक-रुककर बोलने लगी, “ख्वाब देखा कि जंगल है और में घोड़े पर सवार जा रही हूं, 
जा रही हूँ और जंगल गहरा होता जा रहा है, गहरा होता जा रहा है। फिर घोड़ा भाग गया। हैं ? 
फिर घोड़ा मुझे गिराकर कहीं भाग गया। मैंने उठकर उसे आवाजें दीं, “पोनी, पोनी डियर... 
पोनी...पोनी...' यहाँ तक कि डर के मारे मेरी आवाज़ बैठ गई और पोनी ने कोई जवाब न दिया । 
फिर में चलने लगी। बीच रास्ते से हटकर, किनारे-किनारे...दरख्तों के नीचे-नीचे, मेरे ऊपर कुहरे से 
भरे हुए दरख्त थे और जब कोई पत्ता मेरे बालों पर गिरता, तो मैं चौंक पड़ती । फिर पत्तों की बारिश 
होने लगी। हर तरफ़ और देखते-देखते रास्ता पत्तों में गायब हो गया। में भागने लगी, बहुत 
तेज्ञ...पत्ते जर्द और ख़ुश्क थे और मेरे पाँव के नीचे उनके टूटने की आवाज़ आ रही थी। में भागती 
गई और घोड़े के मिलने की दुआएँ माँगती रही कि एक खुली जगह आ गई। यह एक झील थी, 
जो ख़ुश्क हो चुकी थी। तह में थोड़ा-सा पानी था, जिस पर कुहरा जमा हुआ था। वहाँ पर कोई 
भी न था सिवाय एक परिन्दे के, जो झील के किनारे एक टॉग पर खड़ा था। मैंने डरते-डरते उसके 
करीव जाकर कुछ पूछा । उस नन्हे-से परिन्दे ने सिर उठाकर मुझे देखा और मुँह खोलकर क़्रहक़्हा 
लगाया (इमरान खिलखिलाकर हँसा । वह उसकी तरफ़ तवज्जुह दिए बगैर बोलती रही) फिर उसने 

सिर से मुझे आगे जाने का इशारा किया। मैंने देखा, आगे पहाड़ियाँ थीं, जिन पर बर्फ़ गिर रही 
थी। गिर रही थी या गिर चुकी थी, याद नहीं रहा, लेकिन वे बर्फ़ से ढकी थीं। में फिर भागने लगी । 
अब मेरे दिल में डर न था। मैं खुशी से भाग रही थी-ख़ुशी से...बहुत तेज़...” वह ठिठककर रुक 
गई, “कैसा है यह...बताओ !” 

“अच्छा है।” इमरान ने खुशदिली से कहा। वह एकदम सुर्खु हो गई। 

''क्योंकर है ? क्यों है ?” उसने तकरीबन चीख़कर कहा । 

“क्यों ?” लड़के ने सहमकर दुहराया, “पता नहीं। ख़याबों का कोई मतलब नहीं होता।'' 

“ओह !”” बहुत दुखी होकर वह उसकी तरफ़ से मुँह फेरकर बैठ गई। उसका घुटना लगने 
मे प्याली आंधी हो गई और उसमें बची हुई चाय मेज़ पर फैल गई। आँसुओं को रोकने कं लिए 
वह तेज़-तेज़ आँखें झपकने और पाँव हिलाने लगी। कुछ देर बाद उसने पूछा, “तुम ख्याव नहीं 
bo 48 

“नहीं...कभी-कभी । 

“क्या ?' 
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“क्या ?”' लड़के ने दुहराया, “कुछ नहीं। यही कि...जैसे आज देखा कि हमने' बरामदे में चाय 
पी!” 

वह कानों तक सुर्ख हो गई। इमरान ने जाली उठाई और उसे खोलने और लपेटने लगा। बेहद 
गीली हवा उनके चेहरों से टकरा रही थी। बेल पर से बारिश की बुँदे सीढ़ियों पर गिर रही थीं। , 
अब शाम पड़ रही थी। 

“तुमने अपना काम खत्म कर लिया ?” देर के बाद नजमी ने मुड़कर पूछा । 

“क्या ?” 

नजमी ने बरामदे के फ़र्श की तरफ़ देखा | इमरान झुँझलाकर उठा और उसके सामने से गुज़रकर 
बिखरी हुई चीज़ें समेटने लगा। लकड़ी के घोड़े, मास्क, रेलगाड़ी लाइन समेत, क्रैकर, काग़ज़ की 
टोपियाँ, गुब्बारे और इसी तरह का कितना ही अल्लम-गल्लम। वह उदास नज़रों से बैठी देखती रही । 

“बबाक्री तुम उठाओगी ।” आधी चीज़ों का ढेर लगाते हुए वह फूले हुए मुँह से बोला। 

“यह मेरा काम नहीं ।” 

“मुझे नहीं पता ।” 

“मैं ख़ाला से कहूँगी कि तुमने अपना काम नहीं किया |” 

“मैं भी कहुँगा ।'' 

“क्या ?' 

“कि तुमने फिर मेज़ पर चाय गिराई है।” उसने दोनों बाजुओं में चीज़ें भरते हुए कहा। 

“तुम...मेरी शिकायत करोगे” वह रंज से चीखी। 

लड़के ने बेज़ारी से उसकी तरफ़ देखा और चीज़ें सँभालकर चल पड़ा। “मैं तुम्हारी परवाह 
नहीं करता।” उसने कहा। वह उसे बरामदे में गायब होते देखती रही। फिर कूदकर उतरी और 
पायँचे उठाकर बरामदों में भागने लगी। अज़रा के कमरे में रोशनी न जली थी। वह अभी-अभी 
सोकर उठी थी और पलंग पर ख़ामोश बैठी थी। नजमी ने क़्रालीन पर गिरकर उसकी गोद में मुँह 
छुपा लिया। 

“अजरा आपा ।'” वह सिसककर बोली, “में उसके साथ नहीं रह सकती ।” 

“क्या है बीबी ? किसके साथ ?” अज्रा ने घबराकर पूछा । | 

“मास्टर डल !” | 

“तो कौन कहता है, आप उसके साथ रहें बिटिया। क्या कहता है ?”' 

“वह कहता है...कहता है कि ख़्वाब में वह चाय पीता है और...” . + 

अज़रा हँसी, “तो ठीक है। आप अलग रहें। वह अलग रहेगा ।” 

नजमी ने उसकी गोद में से मुँह उठाया और गुस्से से बोली, “'डल मास्टर...” 

“इल मास्टर नहीं कहते, बिटिया...इमरान कहते हैं। वह आपसे बड़ा है !” अज़रा ने उसके 
बाल सँवारे । आँखें खुश्क कीं और झुककर उसके माथे को चूमा, “अब आप जाकर जूते पहनें ।” 

वह बारिश का दिन ख़त्म हो रहा था और अज़रा अकेली दरीचे में खड़ी दूर तक गिरती हुई 
बारिश और झिलमिलाती हुई रौशनियों को देख रही थी। 

“यह रात के साथ ही होती हैं।” उसने बिजली की रौशनियों को देखकर सोचा। 

भूरे रंग की घनी लट उसके माथे पर फड़फड़ाए जा रही थी। उसने काहिली से उसे बालों में 
उसा और दोबारा उसके गिरने का इन्तिज्ञार करने लगी। 

“यह रात के साथ जलती हैं !” उसने दोबारा सोचा। 

लेकिन यह कोई सोच न थीं। यह उन छोटे-छोटे बेकार ख़यालों में से एक था, जो इनसान 
के दिमाग में आपसे आप चले आते हैं। वह अपनी काहिली और बेख़याली पर झुँझला गई। 
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लेकिन वह अकेली थी और अँधेरा उसके चारों तरफ़ फैल चुका था और बारिश सुबह से हो 
रही थी, दूर-दूर, झिलमिलाती हुई रौशनियों पर और उससे परे अँधेरे खेतों और मैदानो और दरख़तों 
पर...लगातार... 

“जब यह नहीं थी, बारिश जब भी हो रही थी,” उसने फिर सोचा, और दिल में ख़यालः की 
नारसाई' और बेतुकेपन पर झुँझलाई । 

मुसलसल बारिश ने उसके हवास? को कुन्द कर दिया था और वह वेज़ार हो चुकी थी । नमदार 
हवा उसके सर्द, बेजान चेहरे से टकरा रही थी और स्टूल पर पाँव लटकाए, दरीचे के पत्थर पर दोनों 
करुहनियाँ रखकर बैठी, वह इतनी बेहिस* और काहिल हो गई थी कि उठ भी न सकती थी। उसने 
गीले, ठंडे चेहरे को छूना चाहा, गगर हाथ उठाने का इरादा न कर सकी। फिर उसने ऊपर का होंठ 
फैलाकर साँस को महसूस किया । साँस गर्म थी और वह खुश हुई। उस बेनाम खुशी और बनावटी 
इत्मीनान के साथ बैठी वह लट के गिरने का इन्तिज्ञार करने लगी, जो लापरवाही से बालों में उलझ 
गई थी। 

छोटे-छोटे, बेकार खयाल आपसे आप आते और जाते रहे। अँधेरे में उसका वुजूद और एहसास 
दोनों गायब हो गए। 

“सारे वक़्त बारिश हो रही है।” उसने दिल में कहा। 

रात की मख़सूस, धीमी और मुसलसल बारिश सारे ही वक़्त होती रही थी। दरीचे के छज्जे 
पर, यूकिलिप्टस के पत्तों पर, नीचे बाग़ के रास्तों पर, तरप-तरप-तरप। उसकी खामोश आवाज़ों 
का संगीत सारे में फैला हुआ था। एक-एक करके बन्द होते हुए दरीचों पर, झुके हुए शीशों पर, 
एक-एक करके सोते हए मरदाँ-औरतों के कानों पर बज रही थी। रात का समय, जो भारी और 
महफूज़ समय था, जानदारों के लिए आराम का समय था, लेकिन हवा, जो दिन भर से गीली और 
वेचेन थी, चले जा रही थी। आखिरकार यह रात गैर-आवाद न थी। बन्द दरीचों के वाहर होती 
हुई बारिश ख़ाबआलूद और पुर-असरार' थी। 

“बारिश सारे वक्त होगी।” उसने दिल में दुहराया। 

लट अभी तक न गिरी थी और वह झुँझला रही थी, जेहन की नारसाई और इन्तिज़ार की कोफ़्त 
पर ! उसने दोबारा होंठ फैलाकर सँचा। सिर्फ़ एक साँस था, जिसे वह महसूस कर रही थी, गर्म 
और जारी इनसानी साँस । बाक़ी सब चीज़ों को, बारिश को, और चेहरे की गीली बेजान जिल्द को 
और ख़ुशबूदार दरख्त के पत्तों को और अँधेरे में बाजुओं की मद्धिम लकीरों को और दूर झिलमिलाती 
हुई गीली और इकलौती रौशनियों को उसने फ़र्ज' कर लिया था। 

“फिर ?” उसने सपाट लहजे में दिल में कहा। 

सड़क के पार दूसरे मकान के शीशों पर रौशनी गुल हो गई। किसी ने दरीचा खोलकर खामोशी 
से बाहर झाँका । कोई सोने की तैयारी कर रहा था। यह भी उसने फ़र्ज़ कर लिया (कि सभी लोग 
तो सोते हैं।) 

फिर उसने बेज़ारी से दिल में दुहराया। 

बरामदे में किसी नौकर के गुज़रने की चाप सुनाई दी, “बिटिया सो रही हैं।” उन्होंने एक दूसरे 
से कहा और गुज़र गए। बाग़ की बाइ के पीछे एक बैलगाड़ी भीगती हुई गुज़र रही थी। उसके नीचे 
लालटेन लटक रही थी और गीली सड़क पर उसकी धुँधली छाया दूर तक चली गई थी। फूँस की छत 
के नीचे बैठे हुए चन्द किसान मोटी, उदास आवाजों में वातें कर रहे थे और बैलों को चला रहे थे। 

लेकिन उस दूसरे मकान के शीशों पर रौशनी गुल हो गई थी, और उनके पीछे रात का अव्वलीन 
बोसा” लिया जा रहा था, या शायद लिया जा चुका था, क्योंकि वे दो थे और जब कमरा अभी 


।. पहुँच का न होना, 2. इन्ट्रियाँ, 3. चेतना शून्य, 4. रहस्यपूर्ण, 5. कल्पित, 6. प्रथम चुम्वन । 
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रोशन था, तो उनके साए शीशों पर लरज़़ रहे थे और वे एक दूसरे के कन्धों पर हाथ रखे बातें 
कर रहे थे। बेआवाज़ बातें, जिनको सिर्फ वही जानते थे। फिर॑ जब मर्द ने सिगरेट दरीचे में मसला 
और रौशनी गुल कर दी, तो किसी ने पल के पल को दरीचा खोलकर बाहर झाँका। किसी ने 
मुख्तसर-सा क्रहक़्हा लगाया और दरीचा बन्द कर दिया । अब कमरा गर्म और तारीक था और बाहर 
बारिश हो रही थी। और अब कमरा गर्म और तारीक था और सड़क पर रात के इक्का-दुक्का 
मुसाफ़िर भीगते हए गुज़र रहे थे और अब कमरा गर्म और तारीक था, और अब कमरा... 

“'लाहौल वला क्रुव्वत !” उसने पहली दफ़ा शुऊरी तौर पर सोचा और स्टूल से उतर आई। 
कमरा पार करके उसने बत्ती जलानी चाही, लेकिन दीवार पर हाथ रखे खड़ी रही। एक बहुत पुराना 
खौफ़ था, जिसने उसे रोक रखा था। लम्हों के बहाव को, वक्त के जादू को तोड़ देने का खौफ़ 
और लम्हों के बहाव में एक दिन और गुज़र गया। एक साल और...अभी जब दिन रुख़सत नहीं 
हुआ था, तो बहुत-से बच्चे किसी की सालगिरह मना रहे थे। बारिश की वजह से वे महल के पिछवाड़े 
घास पर न जा सके थे और घुड़दौड़ के मुक्राबले कर रहे थे। पिछवाड़े की तरफ़ सब्ज्ने पर क्या उम्दा 
पार्टियाँ हुआ करती थीं। अल्लाह, क्या यादगार ज़माना था। वे लोग अब कहाँ गए ? वे लोग। 
“आहिस्ता बर्गे-गुल बफ़िशाँ बर मज़ारे-मा ।”* कोई बेहद दिलकश अन्दाज़ में झुककर कह रहा है। 
अरे...यह तो एक बहुत पुराना, बहुत भूला हुआ मंज्ञर है। हिश्त। और घुड़दौड़ के मुक्राबले कर रहे 
हें। कोई रेस के दौरान बैठकर अपने घोड़े की टूटी हुई टॉँग जोड़ रहा है। कोई जब पीछे रह जाता 
है, तो घोड़े को बग़ल में दबाकर भाग उठता है। फिर वे अपनी हमजोली को तंग करने लगे कि 
वह उन्हें अपनी सालगिरह की नज्म* सुनाए। अरे। यह तो नजमी है। यह प्यारी-सी अजीबोगरीब 
लड़की, जो नज्म सुना रही है। फिर राधा नाची और मास्क डांस हुआ। 

“फ़रहत की सेहत के मुतअल्लिक्र कोई ताज़ा बुलेटिन शाए' हुआ ?” वे रियाज़ से पूछ रहे 
हैं, “सेंट जोज़फ़ज़ के कैबिनेट में केक चुराने का 'पोर्टफ़ोलियो' रियाज्ञ के पास है ?” वे रियाज़ञ को 
तंग कर रहे हैं। रियाज़ जो गोल-मटोल सीधा-सादा लड़का हे। ग्रेगसन उन्हें सख्ती से मना कर रही 
है। ग्रेगसन, जो मिशन पर चली गई है, ...“ओह ! शरीफ़ खातून...तो गोया आप नन बन गई ? 
थ...थ...थ...” अब केक पर मोमवत्तियाँ जल रही हैं और सब मिलकर मुबारकबाद का गीत गा रहे 
हैं। ग्रगसन, जिसे लीड कर रही है : “चौदहवाँ साल जो ख़त्म हुआ। इसके बाद पन्द्रहवाँ आएगा | 
और फिर सोलहवाँ और हम फिर-फिर गाएँगे...पिछला साल तो ख़त्म हुआ...चोदहवाँ साल जो...” 

सालगिरह का यह अनोखा गीत एलिस ग्रेगसन के वतन आयरलैंड का है। एलिस, जो एक 
बहुत पुरानी, बहुत प्यारी साथी है, लेकिन अब वह कुछ नहीं बताती । बात भी नहीं करती । अब 
वह इस क़दर कमीनेपन पर उतर आई है, कि मिलती भी है, तो अजनबियों की तरह। बस बच्चों 
में मग्न रहती है और वालों को सफ़ेद रूमाल में कसकर बाँधती है और हर रोज़ गिरजा के प्यानो 
पर बैठकर गाती हे और अपनी आवाज़ में डूब जाना चाहती है। धोखेबाज़ लड़की । तूने दिल का 
चेन पा लिया है ? में उससे पूछना चाहती हूँ। 

“हेलो अज्ञरा।” वह अपने कमीनेपन के ठंडे, अनजान लहजे में कहती है। 

“हैलो ।” मेरे हलक्न में कुछ अटक जाता है, जैसे मेंने कभी उसे “एली” के नाम से नहीं पुकारा, 
जैसे कभी उसने रौशन महल के तोशाखाने के फ़र्श पर बैठकर पकवान तैयार नहीं किए, जैसे कभी 
उसने फ़ब्वारे पर, पीपल की जड़ पर, बाग़ के कोने-कोने में बैठकर पहरों अरशद से बातें नहीं कीं । 
“क्या हमने कभी सोचा था ?” मैं पूछना चाहती हूँ। “यह सब जो बीता।'” ख़ुदाया, वह कुछ भी 
नहीं बताती । इसके बावजूद वह इस क़दर अज़ीज़ दोस्त है। दिन रुखसत हो गया और रोशन महल 
में लोग अव सोने की तैयारी कर रहे हैं। रात का खाना कब का खत्म हो चुका । अब वे दरमियानी 


।. क्षणो, 2. मेरी क़्ब्र पर फूल की पत्तियाँ धीरे-धीरे बिखेरो, 3. कविता, 4. प्रकाशित । 


उदास नस्लें / 283 





ABooks.com 
| 





| 
| कमरे में बैठे क्रहवा पी रहे होंगे या पी चुके होंगे और उसे कोई बुलाने नहीं आया। उसे कोई बुलाने 
| नहीं आएगा कि यह उसका हुक्म है। 

“नललम्हों के बहाव को मैं रोक सकती हूँ?” अँधेरे में आँखें फाइकर देखते हुए उसने सवाल 
किया । 

बारिश थोड़ी देर के लिए रुक गई थी। वह बिजली के बटन पर से हाथ उठाकर बाहर निकल 
आई । नीम-रौशन गेलरियाँ लम्बी-लम्बी और खाली थीं। रौशन आगा के सिवा सबके रिहाइशी कमरे 
दूसरी मंज़िल पर थे। ऊँचे, तंग मेहरावी दरवाज़े बन्द थे और शीशों पर रौशनियाँ जल रही थीं। 

रौशनियाँ बुझ रही थीं। यह मम्मी का कमरा है, जिसमें अभी-अभी रौशनी गुल की गई है। 
मेरी माँ, जिसका मेरी ज़िन्दगी से कभी कोई तअल्लुक्र नहीं रहा। बस जैसे यह बन्द कमरा है, और 
में इसके आगे से गुज़र रही हूँ, और मम्मी अन्दर अकेली रह गई हैं। तनहा और महफ़ूज़, बेहद 
शानो-शौकत के साथ। लेकिन में अज़रा हूँ, मम्मी। मैंने आपका क्या बिगाड़ा है। खुदा के लिए 
बतलाइए । गैलरी खामोश और अँधेरी है और में अकेली यहाँ से गुज़र जाती हूँ। यह नजमी का 
कमरा है, मेरी प्यारी बहन, जिसको इस घर में सिर्फ़ मैं समझती हूँ, और इसीलिए उससे मुहब्बत 
करती हूँ। 

वह आहिस्ता से दरवाज़ा खोलकर अन्दर दाखिल हुई । नजमी कम्बलों में लिपटी, दीवार से टेक 
लगाए बिस्तर पर बैठी थी। 

“अजरा आपा...रोशन आगा खाने पर आपको पूछ रहे थे।” 

“मुझे वह नज़्म सुनाओ,” उसने बिस्तर पर बैठते हुए कहा, “जो आज सबको सुना रही थीं ।” 

“एक शहज़ादा और उसका दोस्त मेंढा...अज़रा आपा ?” उसने आँखें झपकते हुए पूछा । 

““नहीं भई, अकेला शहज़ादा |” 

“नहीं अज़रा आपा। उसका दोस्त मेंढा भी।” नजमी ने दोनों हाथ उसके कन्धों पर रखकर 
समझाने की कोशिश की। | द 

“अरे नहीं भई,” अज़रा ने सटपटाकर कहा, “अकेले शहज़ादे की नज़्म सुनाओ |” 

“अकेला ?” वह आँखें झपकने लगी। 

“अच्छा, कल सुनेंगे,” वह उठ खड़ी हुई। उसने नजमी का लिटाया, कुशन ठीक किए और 
झुककर उसके माथे को चूमा, “शब-बखैर बीबी, अब आप सो जाओ |” 

बत्ती बुझाकर वह बाहर निकल आई। गैलरी उसी तरह लम्बी और खाली थी। दूसरे सिरे पर 
एक महरी ने साए की तरह लपककर गैलरी पार की और जीने पर गायब हो गई । बारिश फिर 
शुरू हो चुकी थी। 

यह परवेज़ का कमरा है और उसकी बीवी का। उस दूसरी अजनबी औरत का, जो मुझे नहीं 
जानती । बस जैसे हम रौशन महल में सो रहे हैं और सड़क पर से कोई मुसाफ़िर भीगता हुआ गुज़र 
जाए। लेकिन फिर भी यह उसका कमरा है, और इसमें उसका सामान रखा है, जिस पर धूल जम 
एही है और जिसे उसकी इजाज़त के बगैर कोई नहीं खोल सकता, और परवेज़...मेरा भाई, जो मेरा 
दोस्त भी था, उसके साथ चलता हुआ दूर निकल गया है, और मैं ?...वहीं पर आ गई हूँ जहाँ से 
चली थी। काश मेरा भाई मुझसे, मेरी दुनिया से सुलह कर लेने पर आमादा हो सकता, काश ! लेकिन 
मैं उसकी परवाह नहीं करती, क्योंकि अव में अपने कमरे के सामने, आ गई हूँ। आखिरकार यह 
मेरा कमरा है। इस जगह में बचपन से रहती आई हूँ। यहाँ मैंने कैसे-कैसे ख़्वाब देखे हैं। मुझे इस 
कमरे से नफ़रत है। इसके दरीचे के शीशों पर यूकिलिप्टस के पत्तों का अक्स पड़ता है, जो मुझे 
नापसन्द है। बारिश जब तेज़ हो जाती है, तो बेपनाह शोर अन्दर आता है, क्योंकि यह गैलरी के 
आखिरी सिरे पर है। यह भी मुझे नापसन्द है। इस कमरे में मैंने क्या-क्या सोचा है ? कैसे-कैसे 


| 
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प्रोग्राम बनाए हैं ?” इन तीस सालों में जो मुझे याद है, कितने ही खुशी के, कितने ही दुख के पल 
गुज़रे हैं। उन पलों के बहाव को में कभी भूल सकती हूँ? और इस कमरे को, जिसकी कार्निस पर 
कितने ही फूल सूख गए और कितने ही ताज़ा फूल उनकी जगह रखे गए । फूल जो सिफ़ मेरी खातिर, 
इस कमरे की खातिर उगाए गए, और कितने ही...अरे ! यह खामोशी क्यों एकदम हो गई सारे में ? 
मेरे साज़, मेरे साज़ों पर मिट्टी जम रही है, और बरामदों में इतनी वीरानी सिमट आई है। में उनको 
यहाँ लाकर रखूँगी, ताकि वे धुल जाएँ और यह खामोशी टूट जाए। 

उसने सारे साज्ों के गिलाफ़ उतारे और एक-एक करके उन्हें बाहर ले आई। लम्बी, अँधेरी 
गेलरी में थोड़े-थोड़े फ़ासिले पर तानपुरा, सितार, वायोलिन, तबला, हारमोनियम, कोई एक दीवार 
के साथ, कोई दूसरी दीवार के साथ, कोई दरवाजे के पास, कोई रेलिंग के साथ। फिर देर तक वह 
उनके दरमियान फिरती और एहतियात से उन पर उँगलियाँ फेरती रही। उन्हें खामोश और बे-असर 
पाकर उसे ख़ुशी हुई। अँधेरे में भद्दी, सियाह शक्लें, वे दीवार के साए में सोए हुए फ़क्ीरों की 
तरह दिखाई दे रहे थे। 

जब वह बहुत थक गई, तो जाकर लिखने की मेज़ पर बैठ गई। 

अब ? अब में ख़त लिखूँगी।” लेम्प जलाते हुए उसने फैसला किया, “किसको ? क्या फ़क़ 

पड़ता है।” सिर को हलका-सा झटका देकर उसने लिखना शुरू किया 

“प्यारी शीरीं ! 

सुबह से बारिश हो रही है। तबीअत सख्त ऊब गई है। आज नजमी की सालगिरह थी। तुम्हं 
सबने बहुत याद किया, मैंने, नजमी ने, सबने। एलिस भी आई थी, लेकिन वह किसी को याद नहीं 
करती । वह मुझे भी कुछ नहीं बताती। भला बताओ, किस क़दर मसख्रेपन की बात है। इसमें किसी 
का क्या क्रुसूर था। पर शीरीं, वह तो अंग्रेज़ लड़की है। कहते हैं, यूरोपी अक्रवाम' समझदार होती 
हैं इस मुआमले में, और फिर मौत पर किसी का क्या बस। अल्लाह ! 

शीरीं ! आज मैंने शाम के समय को अपने इर्द-गिर्द फैलते हुए देखा, महसूस किया । तुमने कभी 
किया है ? जब ज्ञरा-ज़रा बारिश हो रही हो और शाम हर तरफ़ धुआँधार हो और नीली हो, और 
बढ़ती जाए, बढ़ती जाए। तो तुमने कभी महसूस किया है ? अरे यह ऐसी ख़ूबसूरत शे है शीरीं, 
नर्म और खूबसूरत, अव्वलीन बोसा? या अध्वलीन सरगोशी* या...अरे में केसे बताऊं भई ! 

और कॉरीडोर...लम्बा और खाली कॉरीडोर...ज़िन्दगी से इस क़दर क़रीब हैं। आज में उनमें इस 
तरह फिरती रही, जैसे कि वे मेरे बेहतरीन दोस्तों में से थे। एक गैलरी में मुझे चन्द साज़ पड़े हुए 
मिले, जो सबके सब खामोश थे। एक सितार अभी तक रेलिंग पर झुका हुआ है। जब उस पर बारिश 
पड़ेगी, तो वह ट्यून होगा ? में सोचती हूँ। 

आज इमरान बेहद उदास था। परवेज़ अभी तक नहीं आया। मेरे ख़याल में बच्चों को वालिदैन 
के पास रहना चाहिए। नजमी आज सारा दिन नंगे षाँव बारिश में फिरती रही। मुझे डर है, उसे 
जुकाम न हो जाए। तुम्हारे बच्चे कैसे हैं ? मुन्नू और गुड्डू। हामिद भाई की सेहत कैसी है ? शीरीं। 
हम इस क्रद्रर्‌ तेज़ी से बूढ़े होते जा रहे हैं, हम और तुम और सब...एक बात बताओ, शीरीं। मुहब्बत 
क्या इतना ही दुख देती है ? क्या. इनसानों की यही खता है कि वे मुहब्बत करते हैं ?' 

आखिरी सतरें घसीटकर वह कुर्सी की पुश्त पर गिर गई। “यह फर्खुन्दा के गीले पाँव. के निशान 
हैं, जो क्रालीन पर पड़ गए हैं।” वह हथेली पर ठोड़ी रखकर बैठी देखती रही। बाहर बारिश तेज़ी 
से हो रही थी। 

बारिश के शोर से खाला. की आँख खुल गई। रात आधी से ज्यादा गुज़र चुकी थी। उन्होंने 
सिर उठाकर कमज़ोर आवाज़ में महरी को पुकारा, जो उन्हीं के कमरे में सोती थी। वह नींद में 


। . जातियाँ, 2. पहला चुम्बन, 3. कानाफूसी । 
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बड्बड़ाकर खामोश हो रही। खाला विस्तर में पड़ी सुनती रहीं। बारिश अजीव आवाज़ से हो रही 
शी । फिर उन्होंने उठकर बाहर झाका । अज्रा के कमरें के खुले दरवाज़े में से रौशनी निकल रही 
शी । वह खामोशी से बाहर निकल आई। बरामदे में बढ़ते हुए वह किसी चीज़ से ठोकर खाकर 
गिरते-गिरते बचीं । तारों में हलकी-सी झनझनाहट पैदा हुई। “मुर्दार ।” उन्होंने अपने आपको 
सँभाला । | 

अजरा के दरवाज़े में वह खड़ी की खड़ी रह गई। खुले दरीचे में से हवा और बारिश अन्दर 
आ रही थी। 

“बीबी, पागल हो गई हो।” उन्होंने तेज़ी से जाकर दरीचा बन्द किया । कम्बल उठाकर अज़रा 
के कन्धों पर डाला और क्रालीन को देखा, जो आधे से ज्यादा भीग चुका था। "इतना पानी पड़ 
रहा हे और आप बैठी भीग रही हैं, इतनी रात गए।” अज्रा कुर्सी से उठी और कम्बल को कन्धों 
पर ठीक करके बैठ गई । “में बिलकुल ठीक हूँ।” उसने परेशान लहजे में कहा। फिर खाला को 
अजीब नज्ञरों से अपनी तरफ़ देखते हुए पाकर वह घबरा गई। 

“बैठ जाइए ।” उसने परेशानतर लहजे में कहा और कागज़ात उलटने-पुलटने लगी। खाला ने 
उसके चेहरे परं बहुत कुछ पढ़ लिया । “'अञ्जरा ! तुम एक बच्चे की तरह हो, जो चोरी करता हुआ 
पकड़ा जाता है। हालाँकि तुम न बच्चा हो, न तुमने चोरी की है,” खाला ने धीमी आवाज़ में कहा, 
“ऐसा क्‍यों है ?” 

अज़रा सिर्फ़ खामोश, जख्मी नज़रों से उन्हें देखती रही। ख़ाला ने मेज़ का कोना मज़बूती से 
पकड़ लिया और खड़ी रहीं। लम्बी बीमारी ने उन्हें कमज़ोर कर दिया था। सफ़ेद बालों की लटें 
उनके कानों पर बे-तरतीबी से लटक रही थीं और मेज़ का सहारा लिए खड़ी वह बेबसी की तस्वीर 
नज़र आती थी। बारिश दरीचे के शीशों पर सिर मार रही थी। अचानक वह बहुत दुख से बोलीं, 
“तुम्हारी उम्र ढल रही है, और तुम अभी नादान हो।” 

अज़रा ने दहलकर उन्हें देखा। उसका रंग सँवला गया और ढलते हुए चेहरे की लकीरें काँपने 
लगीं । वह आहिस्ता-आहिस्ता उठ खड़ी हुई। “आप...अपने कमरे में जाएँ। आप यहाँ क्यों आई 
हैं ?” 

खाला बुढ़ापे के बावजूद जज्चे की शिदूत से काँपने लगीं। ज़िन्दगी में पहली मर्तबा वह एक 
दूसरे के मुक्राबिल आन खड़ी हुई थीं। उस मुक्राम पर, जहाँ वे महज्ञ दो औरतें थीं, एक दूसरे के 
लिए हक़ारत' और तरह॒हुम के जज्चात लिए हुए। 

चन्द लम्हों तक वह गुस्ताख़ी से एक दूसरे की तरफ़ देखती रहीँ। फिर अज़रा की बहुत दुखी 
नजरों के सामने खाला टूट गई। मेज़ का कोना पकड़े-पकड़े वह फ़र्श पर वैठ गई और रोने लगीं । 
अज्रा कुर्सी पर बैठकर काग़ज़ों को देखने लगी। दरीचे की दर्ज़ों में से पानी अन्दर आ रहा था। 
खाला की बिल्ली उनकी क्रमीज़ के दामन से खेल रही थी। 

जब खाला ने आँखों पर से हाथ उठाया, तो अपने आपको उसी तरह तनहा बैठे हुए पाया । 
अज्रा कुर्सी पर बुत बनी बैठी थी। अचानक उस वक़्त ख़ाला को अपने और अज्रा के, अपने 
और उस दूसरी औरत के दरमियानी फ़ासिले का एहसास हुआ । दूरी जो उनके दरमियान पैदा हो 
गई थी। 

“'लुम...क्था तुम चाहती हो कि रौशन आगा इस ग़म में हलाक हो जाएँ और...” खाला ने कहा, 
“और में यहाँ से चली जाऊं ?” 

“ख़ाला...” अज़रा ने तक़रीबन चीख़कर कहा और उठकर खड़ी हो गई। खाला ने दहशत से 
देखा कि वह दूसरी औरत उनसे ज़्यादा जवान, ज्यादा मज़बूत और ज्यादा सर्द थी। उसकी कुचलती 


।, तिरस्कार, 2. दया । 
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हुई सर्द नज्ञरों के सामने खाला लौटने पर मजबूर हो गई। एक अनजाने पछतावे के मारे उन्होंने 
झुककर बिल्ली को उठाया और तेज़-तेज़ क़्रदम उठाती हुई कमरे से निकल आई। जब वह बाहर 
आ रही थीं, तो उन्होंने महसूस किया कि वह अज़रा की ज़िन्दगी से दूर होती जा रही हैं। आखिरकार 
वह उनसे अलग, एक बिलकुल दूसरी औरत थी। 

जब वह अकेली रह गई, तो बिस्तर पर जा लेटी। उसके दिमाग़ में मुकम्मल सन्नाटा था। 
घबराहट के बावजूद उसका चेहरा पत्थर जैसा था। एक ऐसा गुँगा सपाट चेहरा, जिसका बोझ सिर्फ़ 
महसूस किया जा सकता है। लेटे-लेटे उसने महसूस किया कि कमरे में हवा की शदीद कमी थी। 
उसने उठकर दरीचा खोल दिया और खड़े-खड़े उसका चेहरा भीग गया। वह दोबारा बिस्तर पर लोट 
आई । अब थोड़ी-थोड़ी देर बाद सन्नाटा उसके दिमाग़ में दाखिल होने लगा, लेकिन हवा फिर भी 
न थी। थोड़ी-सी भी हवा उसके फेफड़ों में न थी। एकदम बहुत ज्यादा घबराकर उसने लम्बे-लम्बे 
साँस लेने शुरू किए। उसके हलक़ में से गर्मी निकल रही थी और ज़बान अकड़ गई थी। उसने 
ज़वान को तालू पर फेरा। हर साँस के लिए उसे मशक्कत करनी पड़ रही थी। मायूस होकर उसने 
चीख़ना चाहा, लेकिन आवाज़ कहीं दूर रह गई थी। अब उसके कानों में शोर मच रहा था। कानों 
में और दिमाग़ में और सारी दुनिया में। उसके फेफड़े बन्द हो रहे थे। यह क्या है ? यह कौन-सा 
वक्त है ? उसने कोशिश करके सोचा और मुश्किल-मुश्किल साँस लेती रही। उसने रोने की एक 
बेकार कोशिश की। सिर्फ़ साँस को जारी रखना उस वक़्त का, उस लम्हे का अहमतरीन काम था। 
साँस जो ज़िन्दगी का आखिरी निशान है। उसे जान निकलने का खयाल आया और बहुत ज्यादा 
डरकर उसने साँस लेना जारी रखा । लेकिन इस कोशिश में उसके सिर में से पसीना निकलने लगा, 
सिर में से और माधे और गर्दन और छाती में से और कमर और टाँगों में से। वह पसीने में भीग 
गई। बहुत तकलीफ़ की हालत में उसने सिर और कन्धों को दाएँ-बाएँ हिलाना और कराहना शुरू 
किया । 

देर तक वह अधमरे साँप की तरह बिस्तर पर तिलमिलाती रही। जब तकलीफ़ खृत्म हुई, तो 
उसके चेहरे पर राख के रंग की लकीरें गहरी हो चुकी थीं और उसके अन्दर कोई चीज़, सरकश 
और जोरावर, टूट चुकी थी। 

बारिश थोड़ी देर के लिए रुक गई थी और कमरे में गीले क्रालीन की बू फैल रही थी। 


3] 


सर्दियों का मोसम गुज़र रहा था, जब अली को नईम के रिहा होकर गाँव पहुँचने की ख़बर मिली । 
उसी रात को अपनी बीवी से मशविरा करने के बाद वह गाँव के लिए रवाना हो पड़ा। वह अब 
वहाँ नहीं रहना चाहता था। वह गाँव वापस जाकर खेतीबाड़ी करना चाहता था। लेकिन उसकी माँ, 
एक साल हुआ, मर चुकी थी और ज़मीनों पर बड़ी माँ (नईम की माँ) का क़़ब्ज्ञा था। इसलिए उसे 
नईम की वापसी तक रुकना पड़ा था। 

नईम और अज़रा का बड़ा मकान बरसों से बन्द पड़ा था। उसका बाग़ वीरान हो चुका था 
और रास्ते गले-सड़े पत्तों और आँधी से टूटी हुई टहनियों से ढँके पड़े थे। घास में जगह-जगह बूढ़े 
परिन्दों की लाशें पड़ी हुई मिलती थीं। एक बूढ़ा रखवाला रह गया था, जो दिन भर धूप में बैठा 
हुक्रक्रा पीता और सब्र से अपने इर्द-गिर्द की मरती हुई दुनिया को देखता और नज़ञरअन्दाज़ करता 
रहता था। उस रोज़ भी उसने आँखों पर हाथ का साया करके दीवार के साथ-साथ गुज़रते हए अली 
को देखा और पहचानकर ध्यान हटा लिया । वह नईम का पुराना नौकर था, लेकिन अली को पसन्द 
न करता था। अली ने आम और अमरूद के बेहतरीन दरख़तों को देखा, जो बर्बाद हो चुके थे और 
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उसके दिल में अफ़सोस पैदा हुआ। ऊपर की मंज़िल की खिड़कियों के चन्द शीशे भी टूट चुके थे। 
गाँव के चारों तरफ़ तेज़ी से पकती हुई फ़सल खड़ी थी। अली ने लम्बा रास्ता पकड़ा, जो मुख्तलिफ़ 
खेतों का चक्कर काटंकर गाँव में दाखिल होता था। खेतों में से गुज़रते हुए वह दोनों हाथ फ़सल 
पर फेरता रहा, यूँ जैसे कि वह गाय का नौमौलूद' बछड़ा हो। 

मवेशियों के अहाते में अली की बूढ़ी भैंस उसे देखकर ख़ुशी के डकराने लगी। अली ने प्यार 
से उसके सिर पर हाथ फेरा और जुगाली का झाग उसके मुँह से साफ़ करते हुए सोचा, “जानवर 
नहीं भूलते |” 

अन्दर नईम अपनी माँ के पास बैठा खाना खा रहा था। वह उठकर गर्मजोशी से अपने भाई 
के साथ गले मिला। 

“मैं ख़ुद आने का इरादा कर रहा था।' उसने कहा और उसे अपने पास बिठाकर मक्खन 
और रोटी खाने को दी, जिसे अली गैर-मामूली इश्तिहा के साथ खाने लगा। बूढ़ी उसे देखकर 
हमदर्दी से रोने लगी। 

मगर जब दोबारा नईम ने उसे देखा, तो उसे दुख हुआ। 

“तुम बहुत कमज़ोर हो गए हो ।” उसने पूछा। 

अली ने झेंपकर उसे देखा और बोला, “तुम भी तो बूढ़े दिखाई दे रहे हो ।” 

“बूढ़े तो सब हो जाते हैं, पर जवान आदमी...वहाँ खाने को नहीं मिलता ?” 
“ “बालिस नहीं मिलता ।” अली ने कहा। 

खाने के बाद वे बाहर निकल आए। देर तक वे मवेशियों के दरमियान फिरते और बातें करते 
रहे। नईम के कहने पर रखवाला अली को हर एक मवेशी की पिछली पाँच साला ज़िन्दगी के हालात, 
जिनमें उसकी बीमारियों, उसकी खुराक और उसका काम शामिल था, मुख्तसरन* बताता जा रहा 
था। उनसे फ़ारिग होकर वे खेतों में निकल गए। एक पहर तक वे फ़सलों में घूमते रहे। रास्ते में 
उनको कई पुराने दोस्त मिले, जिन्होंने रुककर दोनों भाइयों की खैरियत पूछी और उन्हें फिर से 
इकट्ठा देखने पर खुशी का इज़हार किया। नईम ने जान-बूझकर अपने बड़े घर की तरफ़ जाने से 
गुरेज़ किया, हालाँकि अली ने दो-एक बार दबी ज़बान से ख्वाहिश ज़ाहिर की कि उन्हें वहाँ जाकर 
कम-से-कम फलदार दरख़तों की हालत को देख आना चाहिए । 

वापसी पर नईम ने पूछा, “आयशा कैसी है ?” 

“ठीक है,” अली ने बताया। 

तीसरे पहर के वक्त अली सो गया। जब उठा, तो शाम पड़ रही थी और नईम खाने की तैयारी 
कर रहा था। उसकी माँ ने दोनों के आगे भुने हुए परिन्दे और गोभी के सालन का खाना लाकर 
रखा । इससे पहले कि वे खाना शुरू करते, नईम बोला, “मैंने कहा न कि मैं ख़ुद आनेवाला था !” 

अली सालन की प्लेट को आहिस्ता-आहिस्ता घुमाने लगा । 

“छुट्टी लेकर आए हो ?” 

अली फिर खामोश रहा। 

“बोलते क्यों नहीं ?” 

“मैं वहाँ नहीं रहना चाहता। मैं घर आना चाहता हूँ।” अली ने कहा। 

नईम ने हाथ में पकड़ी हुई रोटी बर्तन में रख दीं। “लेकिन...हाँ, मैं समझता हूँ, पर अभी कुछ 
देर तक तो तुम्हें वहीं पर रहना पड़ेगा। मैं तुम्हारे साथ रहूँगा। हमें मज़दूरों में काम करना है। मज़दूरों 
की जमाअत इस वक़्त हिन्दोस्तान की बहुत बड़ी ताक़त है। तुम्हें पता है ?” 

अली के हाथ, जो शोरबे की प्लेट को घुमा रहे थे, रुक गए। 


RR कक 
।. नवजात, 2. असाधारण भूक, 3. संक्षेप में। . 


288 / उदास नस्लें 





44300#5.0077 


“तो अब...मैं भी ?” वह गुस्से से बोला, “तुमने हमेशा मेरे साथ दुश्मनी की है। तुमने यहाँ 
से मुझे निकाला। अब मुझे जेल भेजना चाहते हो ? तुम ख़ुद जाकर जो मर्जी हो, करो ।” 

नईम उठ खड़ा हुआ और पुश्त पर हाथ बाँधकर कमरे में चक्कर लगाने लगा। एक लोहे का 
बर्तन उसके पाँव की ठोकर से उड़कर शोर मचाता हुआ दीवार से जा टकराया। उसकी माँ आग 
जलाना छोड़कर चुप बैठी थी। धुआँ चूल्हे में से निकल-निकलकर कमरे में भर गया था और आँखों 
को लग रहा था। 

एक बार अली के सिर पर रुककर उसने कहा, “लेकिन तुम हमारी मदद कर सकते हो। ख़ुद 
अपनी खातिर...अहमक्र...” और जवाब न पाकर चल पड़ा। अली ने क्रमीज़ के दामन से आँखें पोंछीं 
और दबी ज़बान से धुएँ को गाली दी। 

अचानक नईम गुस्से से बोला, “फिर तुम यहाँ नहीं आ सकते। इधर का रुख़ भी नहीं कर 
सकते |” 

“मैं वहाँ भी नहीं रह सकता। मैं तंग आ चुका हूँ। 

“जाओ...” नईम गरजा, “जहन्नुम में जाओ, अभी निकल जाओ...जाओ...” 

“जाता हुँ।” अली आधे क़द से उठकर फिर बैठ गया। 

“अभी निकल जाओ।'” नईम फिर गरजा । 

“जाता हूँ। जाता हूँ। खाना तो खाने दो।” 

“भाग जाओ, सुअर | जहाँ मर्जी हो, जाओ |” उसने दरवाज़े की तरफ़ बाज़ू लम्बा करके कहा | 

“अच्छा...अच्छा...” अली ने इन्तिहाई गुस्से में कहा और भागता हुआ बाहर निकल गया। 

रवानगी की तेज़ी में उसने अपनी बूढ़ी भैंस की लगावट को भी न देखा, जिसने उसे देखकर 
कान खड़े कर लिए थे। गाँव को एक नीले रंग के देहाती कुहरे ने लपेट में ले रखा था। वह जोहड़ 
के किनारे रुककर पानी में चमकते हुए तारों और दंरख्तों की छाया को देखने लगा। गुस्से के 
साथ-साथ उसके दिल में एक ज़बरदस्त दुख था, जिसने उसके दिल को मुर्दा परिन्दे की तरह कर 
दिया था, खामोश और ना-ताक़्त। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उसने कुछ पत्थर उठाकर पानी में फेके । 
फिर वह क़्दमों की आवाज्ञ पर चौंक पड़ा। अँधेरे में एक साया कमज़ोर चाल से उसकी तरफ़ बढ़ 
रहा था। 

“अली !” शाम के सन्नाटे में नईम की आवाज़ आई, जिसमें नर्मी थी। 

“सुअरनी का जना...सौतेला...” उसने दाँत पीसकर कहा और भाग खड़ा हुआ। 

घर पहुँचकर जब उसने खाना खाया और आयशा को हरदम बकबक करते रहने पर पीटा, 
तो उसके दिल पर मौत का साया गहरा हो गया। सुबह सवेरे काम पर जाते हुए उसे अजीब एहसास 
हुआ। वही गलियाँ, मकान, नल, वही फैक्टरी, मशीनें, दीवारें, वही जगह, वही मंज़र, वही लोग, 
जिनसे वह हर रोज़ मिलता था, हर चीज़ इस क़दर हौसला-शिकन' और यकसाँ और ठहरी हुई और 
गैर-मुबद्दल*। अचानक उस जगह की तंगी और खौफ़नाक हदबन्दी का एहसास बोझ बनकर उसके 
दिल पर बैठने लगा। वह फैक्टरी के दरवाज़े से लौट आया। 


32 


वह कई घंटे तक रेल के स्टेशन पर आते-जाते मुसाफ़िरों, रेलगाड्टियों और गड्डमडूड होती हुई लाइनों 
को देखता फिरा। आखिर तंग आकर उत्तर की तरफ़ जानेवाली एक रेलगाड़ी में सवार हो गया। 
सारा रास्ता वह डिब्बे में बैठा रहा। रास्ते में कई बार लोगों ने किसान जानकर उसे निशस्त 
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से नीचे धकेल दिया और ख़्वाहमख़्वाह झगड़ा करने लगे। और दूर के मुसाफ़िर उसे भगोड़ा समझकर 
हक़ारत से उसको देखते हुए आपस में बातें करते रहे, लेकिन वह खामोश बैठा अपने दिल में 
ताज़ा-ताज़ा पाई हुई आज़ादी के खौफ़ को पालता रहा, यहाँ तक कि क़रीब तीस घंटे के सफ़र के 
बाद, एक बड़े-से ढँके हुए स्टेशन पर पहुँचकर गाड़ी खाली होना शुरू हुई। टिकट देखने कोई न 
आया । उसने जूता पहना और बाहर निकल आया। यह लाहौर का स्टेशन था। वह हैरान रह गया । 

देर तक वह बैंच पर बैठा आते-जाते मुसाफ़िरों को देखता रहा। फिर भूक महसूस करके उठा 
और चाय के ठेलेवाले के पास पहुँचा | 

“यहाँ कैसे आए हो ?” चायवाले ने पूछा। 

“शेस ही !” अली ने चाय की प्याली ख़ाली करके उसे पकड़ाते हुए कहा । 

“नौकरी की तलाश में ?” 

“हाँ ।” 

“मिल जाएगी...मिल जाएगी ।” चायवाले ने दिलासा दिया, “जब तक तुम मेरे पास रुक सकते 
हो, रुको । में भी दिल्ली से नौकरी की तलाश में आया था। यहाँ आकर काम शुरू कर दिया । फिर 
यहीं पर झॉपड़ा डाल लिया। मेरी माँ और मैं हुँ। बस पंजाब रोज़गार के लिए अच्छा है। जब तक 
काम न मिले, जो मर्जी आए, दे देना। जब काम मिल जाएगा, तब जो मर्जी आए करना । अलग 
हो जाना या जो मर्जी आए। क्या कहा कि कहाँ के रहनेवाले हो, ऐं ?” 

थोड़ी देर के बाद वह चायवाले की तजवीज़ पर शहर देखने की गरज़ से चल पड़ा। यह शहर 
उसे अच्छा लगा। यहाँ के लोग मोटे-ताज़ें थे और देहातियों की तरह ऊँची करख़्न आवाज़ों में बातें 
करते थे । वह उम्र में पहली मर्तबा इतने बड़े शहर में आया था। रास्ते में कई जगह पर वह दिलचस्पी 
की छोटी-मोटी चीज़ों के पास रुका। एक कैमरेवाला सड़क के किनारे एक देहाती की तस्वीर उतार 
रहा था। एक जगह सर्कस लगा था। वह कितनी ही देर तक गन्ने खाते हुए हाथी के पास खड़ा 
रहा। फिर एक बैलगाड़ी गुजरी, जिसे एक किसान और उसकी बीवी हाँक रहे थे और लापरवाही 
से सड़क के बीचों-बीच चले जा रहे थे। अली ने हाथ बढ़ाकर एक बेल का सिर थपथपाया। 

एक बाज़ार में दाखिल होते हुए उसका माथा ठनका । वहाँ पर लोगों की भीड़ में वह बद-नज्मी' 
और लापरवाही न थी, जो मुनज्ज़म* शहरी जिन्दगी की अलामत होती है। कारोबार बन्द था और 
लोग छोटी-छोटी टोलियों में खड़े सहमी-सहमी आवाज़ों में बातें कर रहे थे। उनके दरमियान पुलिस 
की एक गैर-मामूली तादाद नज़र आ रही थी। एक दुकान पर एक आवारा बैल खड़ा कपड़े के थान 
को चबा रहा था। लोगों के चेहरों से रौनक़ गायब थी। देखने में वे पुर-अमून तरीक़े से खड़े थे, 
मगर ऐसा हिरासाँ और चुपचाप अमून, जिससे बद-अम्‌नी का डर होता था। अली जल्द-जल्द उनके 
दरमियान से गुज़र गया। सिर्फ़ बैल के क़रीब से गुज़रते हुए यह देखकर कि वह ख़सी जानवर था, 
उसे दुख हुआ और उसने उन लोगों को, जो इस हरकत के ज़िम्मेदार थे, दिल में गाली दी। वह 
हमेशा से उन ख़ुदग़र्ज़ लोगों के ख़िलाफ़ था, जो ज्यादा काम लेने की खातिर बैलों को खसी करवा 
देते थे। 

अगले बाज़ार में भी उसे इस आफ़त से छुटकारा न मिला। यह बाज़ार तो जैसे सारी चीज़ों 
का मर्कज्ञ था। लोग वहाँ बाक़रायदा जुलूस की शक्ल में दोनों तरफ़ जमा थे। उनके बीचों-बीच 
| कुछ वर्दी पहने लोग, जो रज़ाकार' मालूम होते थे। एक शख्स खाकी वर्दी पहने, हाथ में बेलचा 
[ उठाए उन क़तारों के सिरे पर यूँ खड़ा था, जैसे अभी-अभी तक़्रीर कर चुका है। हुजूम से दबे-दबे 
| | नारों की आवाज़ें उठ रही थीं। अली ने खतरा महसूस करके वहाँ से गुज़र जाना चाहा। जब वह 
| हुजूम में से गुज़र रहा था, तो चन्द पुलिस की लारियाँ आकर रुकीं और उनमें से कुछ अंग्रेज़ अफ़सर 


। . अव्यवस्था, 2. व्यवस्थित, 3. बधिया, 4. स्वयंसेवक । 
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और हथियारबन्द गोरे सिपाही कूद-कूदकर बाहर निकले। उसके देखते-देखते एक अंग्रेज़ अफ़सर 
ने आगे बढ़कर सिरे वाले बेलचा-बरदार से कोई बात की। उसने जवाब में अंग्रेज़ अफ़सर के मुँह 
पर ज़ोरदार तमाचा मारा। अंग्रेज़ ने पीछे कूदकर रिवाल्वर निकाला और एक फ़ूट के फ़ासिले से 
गोली चला दी। गोली उसे आँखों के दरमियान लगी और वह गिर पड़ा, लेकिन इससे पहले कि 
अफ़सर सँभलता, पीछे से किसी ने उसके पहलू में बल्लम चुभो दी। वह रिवाल्वर फॅंककर बल्लम 
के दस्ते पर झुक गया। पीछे दूसरा अंग्रेज़ अफ़सर, जो भागा आ रहा था, रुक/गया और रिवाल्वर 
हवा में लहराकर चिल्लाया, “फ़ायर...फ़ायर ।' 

भीड़ में भगदड़ मच गई। देखते-देखते बाज़ार गोलियों के ख़ुश्क धमाकों और बारूद की बू से 
भर गया। मुनज्ज़ञम रज़ाकार, जिनमें भगदड़ कुछ कम थी, कूद-कूदकर और चक्कर खा-खाकर गिर 
रहे थे। अली खड़ा का खड़ा रह गया। फिर भागती हुई भीड़ के धक्कों के साथ वह भी भागने 
लगा । फिर एक जख्मी से ठोकर लगने पर दूर तक लुढ़कता हुआ चला गया, फिर चिल्लाकर उसे 
कोसा और छलाँग लगाकर एक ज्रीने पर चढ़ गया और बेतहाशा दरवाज़ा पीटने लगा। पल के पल 
को मुडकर उसने तेज़ी से गुज़रती हुई ज़र्द, सहमी हुई शक्लों और मौत का नाच नाचते हुए लोगों 
को देखा । फिर ऊँची रोती हुई आवाज़ और शोर के साथ-साथ दरवाज़ा पीटने लगा। दरवाज़ा खुल 
गया । अली के धक्के से दरवाज़ा खोलनेवाली सूरत लड़खड़ाकर जीने पर जा पड़ी। 

वह एक मामूली शक्लो-सूरत की औरत थी, जिसकी जवानी ढल रही थी। अली घबराहट में 
काफ़ी देर तक चटखनी बन्द करने की कोशिश करता और मुँह में बड़बड़ाता रहा । अचानक औरत 
ने बड़े लापरवाह अन्दाज में गाली दी और उसका हाथ झटककर चटखनी बन्द कर दी। 

'चलो।” उसने उसी बेज़ार लहजे में कहा और अली को आस्तीन से पकड़कर ज़ीने में धकेल 
दिया । 

आगे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए दोनों ऊपर आ गए। छोटे-से कमरें में पहुँचते ही अली चारपाई 
पर वेठ गया । औरत खिड़की की दर्ज़ में से नीचे देखने लगी । इनसानी चीखों और गोलियों के चलने 
की आवाज़ें लगातार आ रही थीं। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद वह हाथ पुश्त पर बाँधकर कमरे में चक्कर 
लगाने लगती। उसका चेहरा ज़र्द, मगर निडर था। 

चूहों की तरह मर रहे हैं।” एक दफ़ा रुककर उसने धीरे से कहा और हक़ारत से अली को 
देखा । उसके चलने के अन्दाज़ से बेहयाई और मर्दानापन ज़ाहिर था। अली खामोश वेठा हैरत और 
खौफ़ के मिले-जुले एहसास के साथ उसे देखता रहा। आहिस्ता-आहिस्ता गोलियों की आवाज़ें आना 
बन्द हो गईं । कभी-कभी दूर या क़रीब से एकाध फ़ायर होता और फिर सन्नाटा छा जाता। सन्नाटा, 
जो ज़ख्मियों की कराहों की वजह से शदीद होता जा रहा था। औरत मुड़ी और बाहर की तरफ़ 
इशारा करते हुए कुछ तमस्खर, हक़रारत से बोली, “तुम वहाँ पर मरे हुए पड़े होते। अब उल्लू की 
तरह मस्त बैठे हो। आकर देखो, आओ...” 

अली झेंपकर हसता हुआ उसके पास जा खड़ा हुआ। अचानक औरत ने धक्का देकर उसे पीछे 
हटाया और खिइ़की बन्द कर दी। नीचे कोई दरवाज़ा पीट रहा था। फिर एकदम बहुत-से हाथ 
दरवाज्ञे पर पड़ने लगे। औरत अली को वाजू से पकड़कर घसीटती हुई दूसरे कमरे में ले गई और 
पिछली तरफ़ की गली में उतरनेवाले अँधेरे जीने में गायब हो गई। आधे रास्ते में रुककर उसने 
दीवार में से एक तख्ता हटाया और अली को दोनों टाँगों से पकड़कर उसमें धकेल दिया । ““जाओ, 
अन्दर जाओ...चलो ।” 

जब वह अन्दर घुसकर बैठ गया, तो औरत ने तख्ता अपनी जगह पर बराबर किया और वापस 
आकर जीने के दरवाज़े की कुंडी लगा दी। फिर उसने जाकर बाज़ारवाला दरवाज़ा खोल दिया। 
पुलिस और फ़ौज के सिपाही राइफ़लों के दस्ते बजाते ऊपर चढ़ आए। 
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“कहाँ है ?” एक पंजाबी सिपाही ने पूछा । 

“कौन ?” 

“तेरी माँ का यार।” 

“यहाँ कोई नहीं है!” 

एक सिख सिपाही ने डंडा घुमाकर औरत के चूतड़ों पर मारा। उसने बिलबिलाकर गाली दी। 

“बता, कहाँ. गया ?” 

“यहाँ बस में रहती हूँ। मुझे पता नहीं।” औरत चूतड़ मलते हुए बोली । 

“बता ।” पंजाबी सिपाही खौफ़नाक गालियाँ बकता हुआ झपटा और उसे बालों से पकड़कर 
घसीटता हुआ दूसरी दीवार तक ले गया। औरत हवा में हाथ चलाने लगी। 

“बता रंडी,” सिपाही ने उसके बाल बाजू पर लपेटते हुए कहा । औरत ने चीख़ मारकर नाखुन 
सिपाही की रान में गाइ दिए। सिपाही ने टाँगें झाइकर फ़ौजी बूटों की एक ज़ोरदार ठोकर औरत 
की कमर में मारी, “बोल, रंडी |” 

औरत ने तड़पकर सिर उठाया और गालियों की बौछार उसके मुँह से निकली, “हाँ, मैं रंडी 
हूँ। मैं हूँ, ठीक है। यहाँ हर कोई आ सकता है। मुझे पता नहीं, यहाँ कौन-कौन है। यहाँ कोई नहीं 
है।! 

गोरा सिपाही बुरा-सा मुँह बनाकर पीछे हट गया, फिर उसके पीछे-पीछे आधे सिपाही दूसरे कमरे 
में दाखिल हुए। वहाँ वे अलमारियों और सन्दूक़ खोल-खोलकर देखते रहे। फिर चारपाइयों के नीचे, 
खिड़कियों के बाहर और छत बजा-बजाकर देखने के बाद ज़ीने का दरवाज़ा खोलकर अँधेरे में उतर 
गए। नीचे पहुँचकर उन्होंने गली का दंरवाज़ा खोलकर देखा, उसे बन्द किया और लौट आए। 

जब वे पहले कमरे में पहुँचे, तो सिपाही औरत के बालों को साँप की तरह बाज़ू पर लपेटे उसकी 
छातियाँ मरोड़ रहा था। औरत का चेहरा कागज़ की तरह सफ़ेद था। 

“नई हाए ?” गोरे ने उकताकर पूछा । 

“नहीं ए ए ए ए।” 

उसकी कलाई में औरत ने दाँत गाड़ दिए थे। सिपाही ने दोनों हाथ छुड़ाए और पीछे कूदकर 
पूरी ताक़त से उसके कन्धों के दरमियान बूट की ठोकर मारी। उसकी कलाई से खून बह रहा था। 
फिर उन्होंने मारना शुरू किया । 

जब तक वह अपने पाँव पर खड़ी रही, वे धूँसों, बूटों और राइफ़लों से उसे एक से दूसरी दीवार 
की तरफ़ उछालते रहे। जब वह फ़र्श पर ढेर हो गई, तो उन्होंने उसका लिबास फाइ डाला और 
पीठ और छाती पर डंडे मारने लगे। थोड़ी देर के बाद थककर उन्होंने पीटना बन्द कर दिया और 
उस मुर्दा ढेर के इर्द-गिर्द खामोश खड़े होकर खाली-खाली नज़रों से कमरे में देखने लगे। वे अचानक 
पशेमान हो गए थे और उस बेजान इनसानी जिस्म को, जिससे उन्हें कुछ भी हासिल न हुआ था, 
देखना नहीं चाह रहे थे। 

“बेकार है।” आखिर गोरे सिपाही ने बेहद उकताकेर कहा और सीढ़ियों की तरफ़ लपका। 
उसके पीछे-पीछे सब उतर गए। 

जब अली को दीवार से कान लगाए बैठे-बैठे काफ़ी देर हो गई, और कोई आवाज़ न आई, 
तो उसने एहतियात से तख्ता हटाया और सीढ़ियों पर कूद गया। मकान में गहरा सन्नाटा था। 
ऊपरवाले दरवाज़े में एक बिल्ली खड़ी थी, जो उसे देखते ही भाग गई। पहला कमरा खाली था। 
दूसरे कमरे के फ़र्श पर उसका नंगा जिस्म पड़ा था और टाँगें बेशर्मी से फैली हुई थीं। वह हैरान 
खड़ा देखता रहा। फिर भाग-भागकर दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द करने लगा। नंगे जिस्म पर चोटों 
के निशान थे। अली ने उसे उठाकर दीवार के सहारे बिठाया, लेकिन वह लुढ़क गई। काफ़ी देर 
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तक वह उसे होश में लाने की बेकार कोशिशें करता रहा। आहिस्ता-आहिस्ता वह ख़ुद-ब-ख़ुद होश 
में आ गई। 

सबसे पहली नज़र उसने अपने आप पर डाली और जिस्म को बाज़ुओं में छुपा लिया। अली 
ने बिस्तर पर से चादर खींचकर उसे ओढ़ा दी। वह ख़ामोशी से चादर लपेटती और इ्द-गिर्द देखती 
रही । फिर उसने ख़ून से लुथड़े होंठों पर ज़बान फेरकर अली की तरफ़ देखा । अली ने भोंडेपन से 
उसके कन्धे पर हाथ रखा । अचानक वह उससे लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगी। वह उसके आँसू 
पोंछता और प्यार से सारे जिस्म पर हाथ फेरता रहा। फिर उसने उसके गालों और आँखों को चूमा । 

थोड़ी देर के बाद अली ने एहतियात से बाज़ुओं में भरकर उसको उठाया और ले जाकर चारपाई 
पर लिटा दिया । बाज़ू पर सिर रखे वह दीवार को देखती-देखती कमजोरी के मारे ऊंघने लगी। जब 
उसने आँख खोली, तो अली दीवार के साथ बैठा उसे तके जा रहा था। वह उठकर बैठ गई। 

“अब मैं ठीक हूँ।” वह उदासी से मुस्कराई। 

“तुम लेटी रहो |" 

“अच्छा हुआ, तुम नहीं आए। वे तुम्हें क़त्ल कर देते ।” 

अली चारपाई के पाए पर हाथ रखकर उसकी तरफ़ झुका, “तुम समझती हो, मैं बुज़दिल हूँ ?” 


“ओह, नहीं !” वह हँसी। 

“गाँव में लोग कहते थे कि शहर में रह-रहकर में बुज़दिल हो गया हुँ।' अली ने उदासी से 
कहा । 

“अरे नहीं पगले।” वह प्यार से उसके बालों में उँगलियाँ डालकर हँसी, “तुमने खाना नहीं 
खाया |” 


“नहीं-नहीं, तुम बैठी रहो !” 

“अब मैं बिलकुल ठीक हूँ।” उसने कहा और चादर लपेटती हुई दूसरे कमरे में चली गई। जब 
वह उस कमरे से बाहर आई, तो उसने सफ़ेद रेशम का लिबास पहन रखा था। उसका मुँह धुला 
हुआ और बाल सँवरे हुए थे। वह ख़ामोशी से मुस्कराती हुई जाकर सब्जियाँ निकालने लगी। 

“मैं आग जलाऊँ ?” अली ने पूछा। 

'“लुम बैठे रहो। में सब काम कर लूँगी ।” 

वह कमरे में फिरने लगा। बाज़ारवाली खिड़की ज़रा-सी खुली थी। बाहर मौत का सन्नाटा था 
और चन्द आवारा कुत्ते इधर-उधर पड़ी हुई लाशों को सूँघ रहे थे। वह वहाँ से हट आया । अलमारी 
में बची-खुची सब्जियाँ और कुछ खाने की बासी चीज़ें पड़ी थीं। उसने कनखियों से उसकी तरफ़ 
देखा, जो चूल्हे के आगे सिमटी-सिमटाई बैठी खाना पका रही थी। वह उसे बड़ी प्यारी लगी। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“जुहरा...जुहरा बेगम |” 

“अच्छा, अच्छा !” वह ख़ुशी से सिर हिलाकर बोला, “मेरा नाम अली है।” 

दोनों ने वहीं बैठकर खाना खाया। खाने के बाद अली चारपाई पर लेट गया। 

“यहाँ आ जाओ |” 

वह उठकर उसके पास जा बैठी। 

“तुम बड़ी मज़बूत हो,” अली ने उसका जिस्म टटोलते हुए कहा, “चोटों ने तुम्हें कोई नुक़सान 
नहीं पहुँचाया ।'' 

“हाँ ।” वह हँसी, “मज़बूत तो तुम भी हो, सिर्फ़ ज़रा बुज़दिल हो।” 

“ऐं ?” अली ने उसकी कमर में हाथ डालकर अपनी तरफ़ खींचना चाहा | 

“अरर...” वह कड़ी नज़रों से उसे देखती हुई सिमटकर परे हो बैठी। 
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अली खिसियाना होकर उसकी पुश्त पर हाथ फेरने लगा, “तुम्हारा लिबास बड़ा शानदार है।' 

“तुम गाँव में रहते हो ?” औरत ने पूछा। 

“हनि 

“हम भी गाँव में रहते थे। 

“अच्छा ? कहाँ ?” 

“हमारा गाँव अमृतसर के क़रीब था ।” 

“अब कहाँ गया ?” 

“अब भी है, लेकिन मैं वहाँ नहीं जाती |” 

i क्यों 2” 

“जब मेरा बाप मर गया, तो हमने गाँव छोड़ दिया।” 

““तुम्हारी ज़मीन भी थी ?” 

“पता नहीं ! तब में बहुत छोटी थी। मुझे ज़रा-ज़रा याद है बस इतना कि में भैंस की पूँछ 
पकड़कर जोहड़ में तैरा करती थी। और एक दफ़ा जब मेरा बाप धूल में अटा हुआ शहर से लौटा 
और मुझे घोड़े की रस्सी पकड़ाकर धर के अन्दर चला गया, तो घोड़ा मेरे आधे बाल खा गया और 
मैं सारी रात रोती रही थी। और मेरा बाप था, जो बड़ा जवान, बड़ा नर्मदिल और बड़ा खूबसूरत 
था । उसके बाद मैंने कोई खूबसूरत आदमी नहीं देखा।” अली को उसकी आवाज़ डूबती हुई मालूम 
हुई, “तुम्हें भी बहुत बचपन की कोई बात याद आती है ?” 

“हाँ ।” चह हैसा, ''अरर...सबसे पहली बात यह याद आती है कि मेरे बाप के पास तीन दूध 
देनेवाली भैंसें थीं. और सवेरे-सवेरे जब मेरी माँ मक्खन निकाल लेती थी, तो हमसायों के बच्चे 
अपने-अपने बर्तन लेकर लस्सी लेने आया करते और दरवाज़े में खड़े होकर दाँत निकोसा करते थे। 
मेरी माँ एक-एक को बुलाकर छाछ देती थी। उनमें ज्यादातर लड़कियाँ होती थीं और जब वे भरे 
हुए बर्तन उठाए मवेशियोंवाले अहाते में से गुज़रतीं, तो मैं बिला-वजह उनको मारा और उनकी 
चोटियाँ खींचा करता था।' 

“कमीने ।” वह चिल्लाई। दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। 

इतनी परेशानी के बाद पेट भर खाने और थोड़े-से सुकून से अली को नींद आने लगी और 
वह औरत की गोद में हाथ रखे-रखे सो गया। वह मुहब्बत से उसे देखती और लम्बे-लम्बे गहरे-गहरे 
साँस लेती रही । फिर उसने धीरे से अली का हाथ बिस्तर पर रखा और कमरे के बीच में खड़े होकर 
एक लम्बी अंगड़ाई ली। अंगड़ाई के दरमियान वह चौंककर रुक गई और बाँहें लटकाकर परेशानी 
से चारों तरफ़ देखने लगी, यूँ जैसे मेहरबान दोस्तों में बैठकर क्रहक्रहे लगाते-लगाते ज़ेहन पर से किसी 
नाखुशगवार खयाल का साया गुज़र जाए। 

जब अली उठा, तो वह एक बच्चे से खेल रही थी। 

यह कौन है ?” 

“मेरी सहेली का बच्चा है।' 

“तुम्हारा बच्चा नहीं है ?” 

“यह सब का बच्चा है।” 

“सब का ?” 

बच्चा सेहतमन्द और चुलबुला था। अली ने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ने की कोशिश की, लेकिन 
वह भागकर औरत के कन्धों पर जा चढ़ा। 

अब घोड़ा बनो। मुझे बुलाया क्यों था? अब घोड़ा बनो।” बच्चे ने रट लगाई। वह 
हँसते-हँसते दोहरी हुई जा रही थी। 
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“यह देखो...तुम्हारा घोड़ा वह बनेगा।”' औरत ने अली की तरफ़ इशारा करके कहा । 

“यह कौन है ?” बच्चे ने पूछा। 

'बूझो |”? 

'अब्बा...अब्बा...अब्बा...” वह तालियाँ बजाता हुआ चिल्लाने लगा। 

अली को बच्चे पर बेहद प्यार आया। वह चारपाई से उतरकर फ़र्श पर घोड़ा बन गया। 

“आओ, आओ। 

बच्चा डरते-डरते जाकर उसकी पीठ पर सवार हो गया। अब वह दीवारों के साथ-साथ सारे 
कमरे में चल रहा था और औरत हँसते-हँसते बीरबहूटी बनती जा रही थी। कभी-कभी वह उछलने 
और घोड़े की बोली बोलने लगता, तो बच्चा ख़ुशी से तालियाँ बजाता। आखिरकार औरत ने खींचकर 
उसे अली की पीठ से उतारा और गोद में लेकर बैठ गई | वह बातें करने लगे, गाँव की बातें, शहर 
की बातें। अली ने उसे अपने काम के बारे में बताया कि बाज़ार के आखीर पर ज़मीन का एक 
टुकड़ा था जो मस्जिद (शहीदगंज) के लिए वक्फ़ था और जिस पर सिख अपना हक़ जताकर 
गुरुद्वारा बनाना चाहते थे। इस तरह वह जो मुदूदत से झगड़े का सबब बना हुआ था, आज सुबह 
के सानिहे' पर ख़त्म हुआ। फिर उन्होंने घर-बाहर की बातें कीं, मामूली-मामूली जाती बातें, जो एक 
ही घर के लोग या करीबी दोस्त आपस में करते हैं। बातों के दौरान दो-एक मर्तबा अली ने उसे 
अपनी तरफ़ खींचना चाहा, लेकिन उसने हाथ झटककर उसे रोक दिया । बातें करते-करते शाम पड़ 
गई । बच्चा उनके पास से उठकर जा चुका था। 

उस वक्त दूसरे कमरे के दरवाज़े पर दस्तक हुई । औरत दरवाज़े में खड़ी होकर दस्तक देनेवाले 
से, जो किवाइ की ओट में था, बातें करने लगी। देर तक धीरे-धीरे तू-तू में-में करते रहने के बाद 
वह ऊँची आवाज़ में गाली देकर बोली, “इस आफ़त के वक़्त में भी...” और दरवाज़ा बन्द करके 
अली के पास आ खड़ी हुई। 

“अब तुम जाओ |” 

अली हैरत से उसे देखता रहा। 

उसने नदामत से कपड़े झाड़े और इधर-उधर देखती हुई बोली, “अब तुम जाओ। कल फिर 
आना ।” 

“कहाँ ? कहाँ जाऊँ ?” 

“कहीं भी जाओ | चलो, उठो ।” उसने उसे बाजू से पकड़कर उठाया और सीढ़ियाँ उतरने लगी। 

आधे रास्ते में अली ने उसे रोका, “लेकिन...पिछली तरफ़ से निकालो। इधर पुलिस है !” 

“इस वक़्त अँधेरा है। कोई नहीं देखेगा, चलो !” 

आखिरी सीढ़ी पर रुककर उसने दोनों हाथ अली के कन्धों पर रख दिए और धीरे से बोली, 
“कल फिर आना !” 

“मेरा यहाँ कोई नहीं, मुझे यहीं रहने दो !” 

“ऊँ...हुँह ।' 

“मैं तुम्हारे साथ नहीं सोऊँगा,” अली ने मिनन्‍नत की, “फ़िक्र न करो !' 

“नहीं ! अब तुम कल आना ! फिर परसों आना ! फिर हर रोज़ आया करना। फिर...” वह 
हँसी । 

अँधेरे में उसके गहरें, जज़्बाती क़हक़हे की आवाज़ अली को भली मालूम हुई। 

“अब जाओ।” उसने दरवाज़ा खोलकर अली को बाहर धकेल दिया। 

वह अँधेरे में खड़ा उसकी चमकती हुई आँखों को देखता रहा। 


। . दुर्घटना । 
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“जाओ !” 

“तो ठीक है। अब मैं नहीं आऊंगा ।” 

“नहीं भई, ज़रूर आना। तुम्हारी मिन्नत करती हूँ।” 

“कुतिया,” अली ने कहा, “अब थूकने भी नहीं आऊंगा।” 

कई लम्हों तक वह अँधेरे में चुपचाप खड़े एक दूसरे को देखते रहे। फिर औरत की बिफरी | 
हुई आवाज़ आई, जिसमें वही पहलेवाली लापरवाही और फक्कड़पन था, “हरामी । तुम इस वक्त | 
चूहे की तरह मरे पड़े होते...वहाँ।” उसने गाली देकर दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

अली ने बहुत गुस्से में दो-तीन लातें बन्द दरवाज़े पर जमाई और साँप की तरह फुँकारा, 
“रंडी !!” 

बाज़ार में सिपाहियों के भारी बूटों की आहट पैदा हुई। वह कूदकर एक दुकान के नीचे घुस 
गया । उस वक़्त उसने दहलकर देखा कि वह एक मरे हुए आदमी पर बैठा था। सिपाही खामोशी 
से गुज़र गए। | 

बाहर निकलकर वह कुछ देर कापती हुई टॉँगों पर वहीं खड़ा रहा। उसका दिल सुन्न हो चुका | 
था। 


|` 
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सर्दियों के शुरू में नईम पर फ़ालिज का हमला हुआ। हमला ज़्यादा शदीद न था। गाँव के हकीम 
ने यक्रीन दिलाया कि कोई बात नहीं, सर्दियों में घोड़े भी अक्सर जुड़ जाया करते हैं और दो-एक 
गीदड़ पकाकर खाने पर भले-चंगे हो जाते हैं। इसके बावजूद वह चारपाई से जा लगा। 

दो हफ़्ते बाद यह ख़बर अज्रा ने मुंशी की ज़बानी सुनी, जो लगान के सिलसिले में रौशन 
महल गया हुआ था। दिन भर वह कमरे में पड़ी रही। तीसरे पहर के वक्त बाग़ में उतर आई। 
पतझड़ की जर्द हवाएँ चल रही थीं और रविशों पर गिरे हुए पत्ते धूप में चमक रहे थे। वह बरगद 
की जड़ पर चढ़कर बैठ गई और ख़ुश्क पत्तों की ढेरी बनाने लगी । कभी-कभी अचानक बेचैन होकर | 
कानों पर हाथ रख लेती। फिर उस कनफ़्यूज़न से घबराकर उठी और अगले दरख़्त की जड़ पर | 
जा वैठी। वहाँ भी वह आसानी के साथ वैठी पत्तों को हवा में उड़ाती रही। उसने मौसम के शदीद । 
हुस्न को भी महसूस न किया। 

अगले रोज़ वह रौशनपुर पहुँची | गाँव उसी तरह पुराना और धूल से भरा था। वही दीवारें और 
दरख्त और गलियाँ, वही खेत, जिनमें इक्का-दुक्का किसान हल जोत रहे थे। यह बियाई का मौसम 
हे। उसने जेहन पर ज़ोर देकर सोचा। उस बरसों पुराने मंजर को देखकर बे-तरह उदास हो गई। 
अपने घर में दाखिल होकर उसने बूढ़े रखवाले का हाल पूछा। बुड्ढा चाबियों के गुच्छे को टरोलता 
हुआ उसके अचानक आ जाने पर खुशी और दुख के मिले-जुले जज्बात के मारे रोने लगा। नौकरों 
को मकान खोलने का हुक्म देकर वह बावर्चीखाने में जा बैठी। मकान में से दरवाज़ों-खिड़कियों के 
खुलने और झाइने-फटकने की आवाज़ें आ रही थीं। फ़र्नीचर घसीटा जा रहा था। कभी-कभी एकाध 
शीशा टूटता और नौकरों के बातें करने की आवाज़ें आतीं। वह पतझड़ के मौसम का एक शफ़्फ़ाफ़ 
दिन था और बावर्चीखाने में धूप भरी हुई थी। अज़रा खिड़की में खड़ी धूल के उस छोटे-से बादल 
को देखती रही, जो कमरों में से निकलकर धूप में आ गया था। वह कोई फैसला न | पा रही 
शी । अब जबकि वह यहाँ पहुँच चुकी थी, यहाँ से बाहर क़दम रखते हुए डर रही थी। 

“अब ?'” उजाड बाग़ के टूटे-फूटे रास्तों पर चलते हुए उसने हज़ारवीं बार दिल में सवाल 
किया। वही उलझन, वही बे-इत्मीनानी हर जगह उसका पीछा कर रही थी। 
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जब अँधेरा चारों तरफ़ फैल गया, तो वह चोरों की तरह नईम के घर में दाखिल हुई। मवेशियों 
के अहाते में नईम की माँ लकड़ी की बाल्टी में दूध दुहकर अन्दर ले जा रही थी, और कच्ची मुँडेर 
पर शाम का सितारा झिलमिला रहा था। वह इस घर में पहली बार दाखिल हो रही थी। वह यहाँ 
कभी न आई थी। उसने नईम की माँ को सिर्फ़ एक बार दूर से देखा था। यह घर उसके ख़याबों 
के जज़ीरे' पर कहीं भी न था। यहाँ आने के बारें में उसने कभी न सोचा था। आज अजनबियों 
की तरह इस घर में क़दम धरते हुए उसके दिल में अलाहदगी', उस पुरानी बेगानगी का एहसास 
तक पैदा न हुआ कि लाशुऊरी करुव्वतें' इस क़दर ताकतवर, होती हैं। बेआवाज़ क़्दमों से अहाता 
पार करके उसने अन्दर झाँका । खाते-पीते किसानों के घरों की तरह एक मकान था। बावर्चीखाने 
में बुढ़िया काम कर रही थी। जब वह खिड़की के सामने से गुज़रती, तो उसका साया आँगन में 
पड़ता। कमरे के दरवाज़े का एक पट खुला था, और चारपाई पर लेटे हुए मर्द की टॉगें नज़र आ 
रही थीं। 

“नईम ।” अज़रा ने कँपकॅपाकर सोचा। वह अंगूर की बेल के नीचे अँधेरे में धड़कते हुए दिल 
पर हाथ रखे खड़ी रही, जैसे गरीब लोग खाने की उम्मीद में शाम से ही अमीर किसानों के दरवाज़ों 
पर चुपचाप आ खड़े होते हैं। 

फिर उसने बिल्ली की तरह चलकर आँगन पार किया। नईम चेहरे के आगे किताब रखे लैम्प 
की रौशनी में पढ़ रहा था। आहट सुनकर बच्चों की तरह बोला, ““माँ, मुझे भूक लगी है। मालिश 
फिर कराऊंगा ।'” 

कोई जवाब न पाकर उसने किताब हटाई। उसका मुँह खुले का खुला रह गया और किताब 
नीचे गिर पड़ी। उसने उठने की कोशिश की, लेकिन कुहनी के बल सिर्फ़ आधा उठ सका। उसका 
माथा आधे सिर तक जा चुका था और कनपटियों पर सफ़ेद बालों के गुच्छे लटक रहे थे। जिस्म 
भारी हो गया था। अज़रा दरवाज़े को थामे खड़ी रही। उसने देखा कि नईम की आँखों में बेपनाह 
मज़लूमियत* थी। उसकी टाँगें कॉँपने लगीं और वह उसकी चारपाई के पास जाकर बैठ गई। 

अज्रा...” आखिरकार नईम बड़बड़ाया और धम्‌ से तकिए पर गिर पड़ा। कुछ देर तक वह 
सीधा लेटा आँख झपके बगैर खला" में देखता रहा। फिर यकायक उसने करवट बदली और बाजू 
अज़ञरा की गर्दन में डालकर अपनी तरफ़ खींचा । वह उसके कन्धे पर सिर रखकर रोने लगी । महबूब 
आँखों में बेकरां” मज़ञलूमियत की झलक और एक पल के लम्स' ने बरसों के गुरूर को हक़़ीर' बना 
दिया था। 

नईम ने उसे माथे पर चूमा और आँखों पर और गालों पर और होंठों पर। एक लफ़ज़़ कहे 
बगैर वह बेताबी से और गर्मजोशी से उसे सारी जगहों पर चूमता रहा, यहाँ तक कि आँसुओं का 
नमकीन मज़ा उसे अपनी ज़बान पर महसूस हुआ। 

“तुम बीमार हो ?” उसने दुख से पूछा। 

“अब ठीक हूँ।” उसने कहा और उसे छातियों के ऊपर चूमा, जहाँ से गला खुला हुआ था| एक 
उम्र गुज़र जाने पर भी उसके सीने की जिल्द मज़बूत और सेहतमन्द थी । अज्रा ने उसके बालों में उँगलियाँ 
डालकर पहली बार उसे चूमा और जज्चे की शिद्दत से दोबारा रोने लगी । 

“मत रोओ ।” नईम ने उसकी पुश्त पर हाथ फेरते हुए दुहराया। 

मुश्किल से अपने आप पर क्राबू पाकर उसने आँसू पोछ डाले। नईम की माँ हाथ में सुर्ख रंग 
के तेल का बर्तन लिए दरवाज़े में खड़ी हैरत से अजनबी, जवान औरत को देख रही थी। फिर 
यकायक उसने उसे पहचान लिया और सादा, और पुरमानी* हँसी उसके चेहरे पर फैल गई। वह 
एहतियात से आकर चारपाई पर बैठ गई और बेटे की टाँग पर मालिश करने लगी। उसके आने 
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को किसी ने महसूस न किया। 

''तुम फिर जेल गए थे ?” अज़रा ने कहा। 

“हाँ ।” 

“कितनी देर ?” 

“बहुत देर ?” वह नज़रें जमाए उसे देखता रहा, “कई साल !” 

“तुम्हारे बाल गिर रहे हैं। 

“हाँ ।” उसने संजीदगी से कहा। 

अज़रा हौले से हँसी। नईम भी उसके साथ हँसा। वह कुछ भी न समझ रहा था। वह सिर्फ़ 
उस बरसों की गुमशुदा महबूब आवाज़ को सुनने में मगन था, जो आहिस्ता-आहिस्ता क़रीब आ 
रही थी, उसे वापस मिल रही थी, जैसे आधी रात के मल्लाहों का गीत, जो अभी क़रीब आता है, 
और अभी दूर चला जाता है, और कहीं नज़र नहीं आता, लेकिन मुसाफ़िरों की हिम्मत बढ़ाता है, 
और तूफ़ानी रातों में उन्हें ज़िन्दगी की मेहनत और ख़ुशी का यक्रीन दिलाता है। 

फिर अज़रा ने नईम की माँ को देखा और बुरी तरह झेंप गई, “में तेल मलती हूँ।” 

“नहीं ।” नईम ने उसे पकड़े रखा, “तुम बातें करो ।'' 

“बातें भी करेंगे।” वह हँसी और उठकर पायँती बैठ गई। 

“अच्छा, अच्छा । नईम की माँ बे-फ़न, मानीखेज़ अन्दाज़ में हसती हुई बाहर निकल गई । फिर 
आँगन में से लौटी और आकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। उसका सफ़ेद सिर तेज़ी से हिल रहा था। 

अज़रा उसकी पिंडली पर तेल मलती रही और हौले-हौले बातें करती रहीं। अपनी बातें, उसको 
बातें, उसकी बाई टाँग की बातें, जिस पर फ़ालिज' का असर था। नईम बड़े ध्यान से सुनता और 
उसके कहने पर अपने जिस्म के अधमरे हिस्से को हिलाने की कोशिश करता रहा। आहिस्ता- 
आहिस्ता वह इस सिहर' में से निकल आया। 

कमरे के बीच में बुझती हुई आग का आखिरी शोला कमज़ोरी से भड़क रहा था। 

“और लकड़ियाँ डाल दो।” उसने कहा ।. 

अज़रा ने उठकर ख़ुश्क लकड़ी आग पर फेंकी । लकड़ी ने धुआँ छोड़ा, और भइ़ककर जल उठी। 
अज्रा के माथे पर पसीने के कतरे उभर आए। कमरे में लकड़ी के जलने और मालिश के तेल की 
मिली-जुली बू फैल रही थी और दीवार पर अज़रा का साया नाच रहा था। 

“चचा मर गए।” नईम ने भारी आवाज़ में कहा । 

'ऐं...चचा ?” 

“हाँ ।” 

दोनों ख़ामोश हो गए। 

''में जेल में था, जब मुझे ख़बर मिली। वह मेरे जेल जाने पर सख्त ख़फ़ा थे। कई बार मैंने 
पैगाम भेजा कि आकर मिल जाएँ, लेकिन न आए। उन्होंने कहा, “नईम से जाकर कह दो, मेरा 
उसका कोई तअल्लुक़ नहीं रहा। में उसके बगैर आसानी से रह सकता हूँ !” मुझे इस बात का दुख 
हुआ | उसके बाद मैंने कोई पैगाम न भेजा। फिर वह बीमार पड़ गए। मुझे लोगों ने आकर बताया 
कि उनका इलाज होता रहा। शदीद तकलीफ़ के बावजूद वह बीमारी को सत्र से बर्दाश्त करते रहे। 
उन्होंने किसी का नाम न लिया। किसी से मिलने की ख्याहिश ज़ाहिर न की । फिर एक रोज़ अचानक 
उन्होंने मुलाज़िम को अपने पास बुलाया और बोले, “तुम समझते हो मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत 
नहीं रही ? तुम गलत समझते हो। कल हम अल्मोड़े जा रहे हैं।” फिर उन्होंने दुख से कहा, ““मुझे 
कभी खयाल न आया था, कि मौत हमारे बस में नहीं है। ज़िन्दगी में इतनी कम मुहलत मिलती 
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हे और हम इतनी गलतियाँ करते हैं। नईम भी और में भी, उम्र भर हम एक दूसरे से बच्चों का-सा 
सुलूक करते रहे हैं, जिद्दी और जाहिल बच्चों का-सा।” 

“लेकिन उस रात वह मर गए,” नईम ने सिर उठाया, “सुनो ! उसके चन्द रोज़ बाद मैंने ख़्वाब 
देखा कि मैं दरिया के किनारे-किनारे जा रहा हूँ और मैं चलता गया, चलता गया कि एक जगह 
पर वह दरिया की सतह पर उभरे और बोले, “आगे जाओ ।” मैं फिर चलने लगा। वह डुबकी 
लगाकर ग़ायब हो गए। फिर थोड़े-थोड़े फ़ासिले पर वह पानी में से बाहर निकलते और मुझे आगे 
जाने का इशारा करते रहे। फिर दरिया ख़त्म हो गया और वहाँ वह रेत पर खड़े थे। धूप बड़ी 
चमकीली थी और उनके सफ़ेद बाल हवा में उड़ रहे थे और वह अपना दिलपसन्द सफ़ेद सूट पहने 
हए छड़ी हाथ में लिए जैसे मेरा इन्तिजञार कर रहे थे। कहने लगे, “में अकेला चल रहा था। अच्छा 
हुआ, तुम आ गए।' हम रेत पर चलने लगे और हमें रास्ते में पानी के परिन्दों के गोल के गोल 
मिले, जो उड़ते हुए समन्दर की तरफ़ जा रहे थे। चलते-चलते हम एक मकान में दाखिल हुए। वह 
जगह, हालाँकि में कभी वहाँ नहीं गया हूँ, मुझे बेहद जानी-पहचानी मालूम हुई। हम सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगे और चढते गए, चढ़ते गए, यहाँ तक कि में हाँफने लगा। वे अनगिनत थीं। आखिर में एक 
जीना आया और एक लोहे का जंगला, जो मकान के गिर्दागिर्द चला गया था। वहाँ रेलिंग के सहारे 
एक गरीब आदमी बैठा था। उसने ख़ामोशी से हमारी तरफ़ देखा। चचा ने अपनी चाँदी की छड़ी 
मेरे हाथ में पकड़ाई और कहने लगे, “इसे दे दो !'” उसने छड़ी मेरे हाथ से ले ली और उसके उदास 
चेहरे पर मासूम-सी मुस्कराहट फैल गई। वह खामोशी और एहसानमन्दी से हमें देखकर हँसता रहा। 
फिर छड़ी के सहारे उठा और रेलिंग के साथ-साथ चलने लगा। उसे हँसते हुए देखकर मैं बहुत खुश 
हुआ। अब तक याद है कि मेरे दिल की बेचैनी अचानक ख़त्म हो गई थी। चचा ने मेरे कन्धे पर 
हाथ रखा और हम वापस लौटे। मेरे दिल में मुकम्मल इत्मीनान था, और ख़ुशी, जो इत्मीनान से 
पेदा होती है। लेकिन सीढ़ियाँ उतरते-उतरते वह कहीं गायब हो गए। मैंने परवाह न की और अकेला 
उतरता रहा। फिर एक जगह रुककर झरोखे से बाहर देखने लगा। बाहर हर तरफ़ जर्द धूप फैली 
हुई थी, रेत पर और समन्दर पर और आसमान पर जर्द, बहुत जर्द...” उसने बोलते-बोलते अज़रा 
का हाथ दबाया, “और सुनो ! अब जो में बतानेवाला हूँ, बेहद अजीब है। उस वक्त झरोखे से बाहर 
देखते हुए मेरे दिल में अजीब-सी उदासी पेदा हुई, बड़ी गहरी और खामोश गमनाक उदासी, लेकिन 
अजीब बात है कि उससे मेरी पहली ख़ुशी और इत्मीनान को कोई ठेस न पहुँची । मेरे दिल में वह 
बीमार कर देनेवाली बेचैनी पेदा न हुई। यह कोई दुख से भरा जज्चा न था, बल्कि एक धीमा और 
छा जानेवाला गम था, जैसे में, जैसे पता नहीं...लेकिन आज तक मैंने ख़्वाब में कोई जज्बा, इतनी 
शिदूदत से महसूस नहीं किया । तब मुझे एहसास हुआ कि चचा से मुझे कितनी गहरी मुहब्बत थी, 
कि उनसे में अपने बाप की निस्बत कहीं ज्यादा वाबस्ता था, कि ज़िन्दगी में इत्मीनान हासिल कर 
लेने के बाद हमारे लिए कुछ भी नहीं रह जाता, सिवाय ग़म के...तुम्हें पता है, अज़रा, कि चचा दुनिया 
में किस क़दर तनहा थे, किस क़दर मेहनती, किस क़दर दुखी और किस क़दर नेक थे। उन्होंने इतने 
प्यार से मुझे पाला । ज़िन्दगी में इतनी लम्बी तन्हाई का दुख उठाया...” एक साँस बोलते रहने से 
उसका चेहरा सुर्ख हो रहा था और माथे की रग उभर आई थी। अज़रा ने महसूस किया कि उसकी 
आँखें बड़ी अजीबो-गरीब थीं। 

“ख़ाला भी फ़ौत हो गईं।” उसने चुपके से कहा । 

“हाँ, सुना था।" 

“ऐसा हुआ नईम कि ओह...उस रात मैं देर तक जागती रही थी। मेरी ज़ेहनी हालत कुछ अच्छी 
न थी। आधी रात गुज़र जाने पर वह मेरे कमरे में आई और मुझे देर तक जागने और बारिश में 
बैठे रहने पर झॉटने लगीं। मुझे गुस्सा आ गया। मैंने उन्हें वापस चले जाने को कहा। इस बात का 
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उन्हें बहुत दुख हुआ। वह रोने लगीं। फिर अपनी बिल्ली को उठाकर बाहर निकल गई | सुबह जब 
हम जागे, तो वह मर चुकी थीं। आज तीन साल से ऊपर हो गए।” 

नईम के चेहरे पर उदासी झलकने लगी। काफ़ी देर की कशमकश के बाद उसने अपने आप 
पर क़ाबू पाया और आहिस्ता से बोला, “लेकिन अब वह मर चुकी हैं। अल्लाह-तआला उन्हें मुआफ़ 
करे ।”” 

अज़रा ने महसूस किया कि खाला के मुतअल्लिक्र नईम के दिल में कोई शदीद गलतफ़हमी 
मौजूद थी। फिर उसने चुपके से दिल में कहा, “क्या फ़र्क़ पड़ता है।” 

आग फिर बुझ रही थी। अज़रा ने उठकर चन्द खुश्क लकड़ियाँ आग पर डालीं और दरवाज़ा 
खोल दिया। जब सारा धुआँ निकल गया, और कमरा ताज़ा, खुश्क हवा से भर गया, तो उसने | 
दरवाज़ा बन्द कर दिया और दोनों हाथ नईम के सीने पर रखकर बैठ गई। कमरे में रौशनी और 
गर्मी आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ने लगी और दो-एक जलती हुई चिकनी लकड़ियाँ सूँ-सूँ की आवाज़ पैदा 
करने लगीं । 

“तुम मुझे याद करते थे ?” | 

“बहुत ।” नईम ने सपाट लहजे में कहा, “तुम्हारे बगैर दुनिया की मुश्किल-तरीन चीज़ जो आई, 
वह रात थी। जेल में भी, बाहर भी। दिन भर तो मैं काम में मसरूफ़ रहता, लेकिन रात के वक़्त 
जब में अकेला और थका हुआ होता, तो नींद कहीं गायब हो जाती। उस वक्त बड़ी ख़तरनाक बातें 
मेरे जेहन में आतीं और मुझे खयाल होता कि दिल और दिमाग की सारी बीमारियाँ मुझको हो गई 
हैं। मेरी आँखों में से आग निकलने लगती और जिस्म पुराने बीमारों की तरह घुलने लगता। ऐसी 
हज़ारों रातें मैंने गुज़ारी हैं। कई बार यह सोचकर में उर जाता था कि तुम्हारे बगैर शायद में मर 
जाऊँगा ।'” वह हँसा । 

अज्रा ने बेताबी से उसका गला खोलकर भेड़ की तरह मुँह उसके सीने पर रगड़ा, “तुम इतना 
याद करते होगे, मैंने कभी न सोचा था।” वह दोबारा रोने लगी। 

''चुप रहो ।” नईम गुर्राया। | 

उसने नईम के कन्धे पर रगइ़कर आँखें ख़ुश्क कीं, “देखते ही मुझे पता चल गया था कि यह 
सब कुछ गुज़रा है। तुमने यह सब झेला है। तुमने मुझे याद रखा है। तुम्हारी आँखें बूढ़ी हो गई 
हैं। मुझे मुआफ़ कर दो |” 

वह दुख से मुस्कराया। 

अज्ञरा फिर बोली, “पर इसके बावजूद तुम्हारी आँखें खूबसूरत रही हैं। यह ऐसा अजब लगता 
हे, नईम। तुम्हारी आँखें, बूढ़ी और नर्म और नाजुक | | 

“यह इसलिए है,” नईम ने बेताबी से कहना शुरू किया, “कि जब में उस दुख में घिरा हुआ | 
था, तो मुझे पता चला कि दुनिया में इतनी अच्छी-अच्छी चीज़ें भी हैं। बड़ी-बड़ी खुशियों कं अलावा | 
| छोटी-छोटी खुशियाँ भी हैं, जिनके हम अपनी मसरूफ़ियतों में भूल जाते हैं, लेकिन जो दुख में हमारे | 
| काम आती हैं, जो हर-दम हमारे आस-पास रहती हैं-इतनी क़रीब कि हम हाथ बढ़ाकर उन्हें पकड़ 
|| सकते हैं। पुरानी-पुरानी बातें। जैसे जेहन से मिटता हुआ वह चेहरा, जो उस बूढ़ी औरत का था, 
| | जिसने बचपन में मेरी देखभाल की थी। और पहाड़ की ढलान पर हमारा घर था, जिसकी टीन की 
छत पर बारिश शोर मचाती थी और लकड़ी के बरामदे में बिल्ली ने बच्चे दे रखे थे। और मेरा पुराना 
| जूता, जो एक दफ़ा मैंने चलती गाड़ी में से बाहर फेंक दिया था और फिर उसके सूखे चमड़े पर, 
| जिसमें कीड़ा भी लगा हुआ था, आखिरी नज़र डालने के लिए बेताब होकर खिड़की में से झॉकने 
| लगा था । और जंगली कबूतर, जो हमारे घर में रहा करते थे, और वह बूढ़ा कंगाल आदमी, जिसको 
मैंने अपनी पुरानी ऊनी जुराबें दे दी थीं, और जब वह शुक्रिए के अल्फ़ाज़ बड़बड़ा रहा था, तो राल 
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बहकर उसकी दाढ़ी पर अटक गई थी और धूप में चमकने लगी थी। और रास्ते के किनारे 
उगा हुआ वह इकलौता फूल, जिसके पास से गुज़र जाने के बाद में दूर से वापस लौटा था, जिसे 
हाथ लगाते ही सारी पत्तियाँ खामोशी से झड़ गई थीं। ये और कितनी ही ऐसी बातें। दुनिया में 
इतनी हसीन जगहें हैं। दार्जिलिंग में मैंने वह मंज़र देखा था, जब टाइगर हिल पर से सूरज निकलता 

“अरे हाँ । इतना बड़ा तवे का तवा...मैंने देखा है,” अज्रा ने कहा, “तुमने भी देखा है?” 

“नारंजी रंग का, कभी जर्द रंग का, कभी सुर्ख रंग का चमचमाता हुआ इतना बड़ा, ऐसी शान, 
ऐसे वक़ार के साथ कि इनसान के दिल में उमंग पैदा होती है और कोई हसरत बाक़ी नहीं रहती ।” 
चह रुका, “और फिर मैदाने-जंग की वह रात थी, वह परिस्तान की रात अभी तक मेरी आँखों के 
सामने है, जब मुसलसल बर्फबारी के बाद चाँद निकल आया था, और हम खुन्दक़्ों में बैठे थे। 
बर्फ़ तमाम रात तिरपालों पर गिरती रही थी, जो हमने अपने बचाव के लिए खुन्दक्कों पर फैला 
रखी थीं और थोड़ी-थोड़ी देर के बाद कोई एक उठकर बाहर देखता और दूसरे उससे पूछते, 
“बर्फ़बारी रुक गई ?” और वह मायूसी से सिर हिलाता हुआ आग के क़रीब आकर बैठ जाता, 
जो हमने अकड़कर मर जाने के डर से जला रखी थी, यहाँ तक कि सब एक-एक करके सो गए, 
पर में तिरपाल उठाकर खुन्दक़् की दीवार के साथ खड़ा रहा। बर्फ़ नन्हे-नन्हे फोहों में गिर रही थी 
और बादलों में छुपे हुए चाँद का मद्धिम उजाला और सन्नाटा रात में फैला हुआ था और बर्फ़ ने 
दुश्मन इनसानों के उस समन्दर को ढँक दिया कि अचानक चाँद निकल आया। बर्फबारी थम गई। 
दुश्मन के मोचा में कोई गिटार बजाने लगा और मैंने देखा कि रात इस क़दर सफ़ेद, इस क़दर हसीन 
थी । दाएँ बाजू का सारा जंगल बर्फ़ से ठका हुआ था और ऊंची-नीची ज़मीन पर और दूर-दूर पहाड़ियों 
पर चारों तरफ़ बर्फ थी और वह इस क़दर पुर-अमून और आसमानी रात थी कि जंग का शुव्हा 
तक न गुज़रता था। साज़ की आवाज़ सुनकर मुझे खयाल आया कि वहाँ पर भी एक शख्स जाग 
रहा है और मेरी तरह बचपन की बातें, अपना घर और अपना गाँव याद कर रहा है और मुझसे 
बदगुमान और छिपा हुआ होने के बावजूद उस वक़्त जंग का खयाल उसके ज़ेहन से निकल गया 
है। यह इस क़दर सिहर-आलूद' मंज़र था कि जमाना-ए-हाल* का हिस्सा होने के बजाय भूली-बिसरी 
बात मालूम होती थी। मेरे दिल पर वह रात नकश होकर रह गई और हालाँकि उस वक़्त गन्दा और 
थका-माँदा और मुसीबत का मारा था और मेरे बालों में कीड़े थे और हालाँकि थोड़ी ही देर बाद 
में सारी दुनिया से बदगुमान हो गया था, लेकिन उस समय मैं मासूम था और हैरत से चारों तरफ़ 
देख रहा था। सन्नाटे में साज़ के एक ही तार के मुसलसल बजने की आवाज़ आ रही थी, जैसे 
वह बार-बार अपने बचपन को याद कर रहा है और गाँव की बर्फ़ को याद कर रहा है !” उसने 
खींचकर अज़रा को अपने साथ लगा लिया, ''और एक वह नज्ज़ारा था, जो मैंने ख़्वाब में देखा था 
कि चचा रेत पर खड़े हैं। अपना पसन्दीदा सफ़ेद लिबास पहने हुए हैं। मौसम इस क़्दर साफ़ और 
शानदार है। आसमान का रंग गहरा नीला है। पानी के परिन्दों के झुंड के झुंड हैं। चचा के बफ़ 
की तरह सफ़ेद बाल हवा में उड़ रहे हैं और वहाँ पर मेरे इन्तिज़ार में खड़े हुए वह इतने गम्भीर, 
इतने खूबसूरत नज़र आ रहे हैं। यह मेरी ज़िन्दगी का सबसे खूबसूरत मंजर है, और...और दुनिया 
में क्या कुछ नहीं है। बहार का मौसम है, और पतझड़ की सिह-पहरें हैं और शहद की मक्खियों 
के छत्ते हैं और मेरा घर है; जहाँ मेरी माँ सारी दुनिया में सिर्फ़ मेरा इन्तिज्ार करती है, और तुम 
हो, तुम्हारी आवाज़ है, जो तुम्हारी गैर-मौजूदगी में मेरे कानों में महफ़ूज़ रही है। तुम्हारी आवाज़ का 
यह जादू, जो ज़िन्दगी और जिन्दगी की सारी तूफ़ाँ-खेज़ियों का एहसास पैदा करता है /” क़रीब आओ 
अज़रा। मेरे साथ लगकर मेरी बातें सुनो। “मेरे दोस्त हैं, तुम्हें पता है, उनमें से कई हैं, जो झूठ 


।. सम्मोहक, 2. वर्तमान । 
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बोलते हें और बड़ हाँकते हैं और जब में बड़े ध्यान से उनकी बातें सुन रहा होता हूँ, तो सारा वक्त 
मुझे पता होता है कि वह बड़ हाँक हहे हैं...और दूसरे है जो शराबी हैं और अपने बीवी-बच्चों की 
परवाह नहीं करते । और दूसरे हैं, जो इससे भी बुरे हैं। अगर कोई दुनिया का अख्लाक़री जायज़ा' 
लेने निकले, तो उनकी बुराइयों की फेहरिस्त! बना डाले, लेकिन उन्होंने मेरे साथ हमदर्दी की है और 
मुझे प्यारे हैं। दुनिया के सारे अच्छे लोग तो हमारे दोस्त नहीं हो सकते ना!” 

अजरा, जो उसके साथ लगी ध्यान से सुनती रही थी, सिर उठाकर बोली, ““एक बात बताऊं, 
नईम । जब मैं दिल्ली में थी, तो सोचती थी, कि यहाँ कैसे आऊंगी ? वह सब कुछ, जो गुज़रा, ऐसा 
खोफ़नाक था, यहाँ तक कि आज सुबह में यहाँ पहुँची, जब भी, बल्कि अंगूर की बेल के 
नीचे खड़ी जब मैं तुम्हारे पाँव देख रही थी, उस वक़्त भी मेरी समझ में कुछ न आ रहा था, पर 
अब...मैं यहाँ बैठी हूँ, तो महसूस करती हूँ कि यह तो कुछ भी नहीं। वह बच्चों की-सी ज़िद और 
खौफ़, जिसने इतना अरसा हमें रोके रखा, कुछ भी न था। यह ऐसी मामूली, आसान, और क्रुदरती 
बात थी, यह सारी बात...यहाँ आना...” 

“अज़रा, हम कुछ भी नहीं...हम बहुत छोटे-छोटे और मामूली लोग हैं। कुदरत के हाथों में 
हमारी ज़िन्दगियाँ बेबस और कमज़ोर हैं। सिर्फ़ हमारी मशक्कत इन्हें मज़बूत बनाती है, और 
हमारी क्रव्वते-बरदाश्त* इन्हें मज़बूत बनाती है और हमारी दोस्ती इन्हें मज़बूत बनाती है, और 
मुहब्बत...इसके बगैर हम कमज़ोर और नादार हैं...” उसकी आवाज़ भर्रा गई। 

“तुमने बहुत सोचना शुरू कर दिया है।” अज़रा ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा। 

पतझड़ की ठंडी रात आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ रही थी और नईम की माँ की नींद गायब हो चुकी 
थी । वह बार-बार आँगन पार करके दरवाज़े तक जाती। दों में से झाँककर देखती और इत्मीनान 
से सिर हिलाती हुई वापस आ जाती, यहाँ तक कि उसका बेटा और बहू उसी तरह बातें करते-करते 
सो गए। वह देर तक जागती रही । 

कुछ रोज़ के बाद अज्ञरा उसे दिल्ली ले आई और रौशन महल में उसका बाक़ायदा इलाज होने 
लगा। 

अज़रा ने ठीक कहा था। नईम ने वाक़ई सोचना शुरू कर दिया था, हालाँकि उसमें उसकी 
शऊरी कोशिश का दखल कम ही था। यह ज़्यादातर उसकी बीमारी और तबई हरकत' के रुक 
जाने का कुदरती नतीजा था। उसने कभी इतनी बे-अमल' ज़िन्दगी न गुज़ारी थी, जेल के तवील 
सालों में भी नहीं। जिस्मानी माजूरी” और दिल की हमदर्दी की वजह से उसके पास ज़िन्दगी का 
एक राज़ी-ब-रज़ा' नज़रीया* था। उसने कभी सोचने की ज़रूरत ही महसूस न की थी। ज़िन्दगी में 
वाक्तिआत इतनी तेज़ी से और इस क़दर बेइख्तियारी तौर पर रुनुमा हुए थे और उन्होंने उसे आगे-आगे 
चलाया था कि नज़रीया क्रायम करने की उसको मुहलत ही न मिली थी। लाशऊरी तौर पर उसने 
ज़िन्दगी के खारिजी असरात” को, इत्तिफ़ाक्रात'' और हादसात को कुदरत की बरतर ताक़तें मानकर 
अपने आपको उनके हवाले कर दिया था। ज़ेहनी बेचारगी'' के इस आलम को उसने महसूस ही 
न किया था। उसने तो ज़ेहन के बाहर रहकर उम्र गुज़ारी और दुनिया देखी थी और यह अमल 
उसे खासा दिलचस्प और आसान लग रहा था। सोच से वह हमेशा घबराता रहा था। वह उस ज़िन्दगी 
का, जिसके आगे-आगे वह भागा जा रहा था, हालाँकि यह मादूदी'' बल्कि जिबिल्ली 3 ज़िन्दगी, जो 
वह गुज़ार रहा था, उसे कुछ रास न आई थी। इसने उसे अजीम जिस्मानी और दिली रोग दिए 
थे, और शदीद हमदर्दी ने उसे खोखला कर दिया था, लेकिन इतनी सितमगीरी'' के बाद नामालूम' 
।. नैतिक निरीक्षण, १. सूची, 3. सहनशक्ति, 4. स्वाभाविक, 5. निष्क्रिय, 6. शारीरिक असमर्थता, 7. किसी की भी 
मर्ज़ी पर राज़ी, 8. दृष्टिकोण, 9. बाहरी प्रभावों, ।0. संयोग का बहुवचन, ।।. मानसिक दीनता, ।2. भौतिक, 
।3. प्राकृतिक, ।4- अत्याचार, ।5. अज्ञात । 
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का खौफ़ इन्तिहा को पहुँच चुका था, और वह किसी भी सूरत कोई नया रास्ता तलाश करने की 
हिम्मत अपने में न पाता था। चन्द एक बार वाक्रिआत की ज़द में आकर जो वह सोचने पर मजबूर 
हुआ था, तो उसने एक अजीब-सी ज़ेहनी कोफ़्त महसूस की थी, जिसने उसके लाशुऊर' में सोच 
का और तब्दीली का खौफ़ बिठा दिया था। एक मेहनती जिस्म के सहारे, अपनी लाइल्मी? में वह 
यही समझे किया कि यह ज़िन्दगी जो वह बसर कर रहा था, असल आरामदेह और पुर-सुकून 
ज़िन्दगी थी और यह कि कभी-कभार आफ़तें तो आया ही करती हैं, और असल आफ़त वह है, 
जो जेहन और रूह पर आती है और जिससे दिल का सुकून गायब हो जाता है और इर के मारे 
आदमी नींद में उठ बैठता है। 

लेकिन जिस तरह चलते हुए इंजन के अचानक रोक दिए जाने पर ज्यादा भाप को निकालने 
के लिए “'सेफ़्टी वालव” खुल जाता है, उसी तरह चारपाई के साथ लग जाने से उसके ज़ेहन की 
खिड़की, जो नामालूम पर खुलती थी, खुल गई । पहले वह खिड़की के अँधेरे में देखने से हिचकिचाया, 
फिर जब कोई चारा न मिला, तो सटपटाकर आँखें मिलाई, जैसे एक बच्चे को लाकर अँधैरे में छोड़ 
दिया जाए, तो आँखें बन्द करके रोने लगता है, फिर आहिस्ता-आहिस्ता चुप हो जाता है और 
हिचकिचाता हुआ आँखें खोलता है, बन्द कर लेता है; खोलता है, बन्द कर लेता है। आखिर जब 
अंधेरे में देखने के क्राबिल हो जाता है तो मिट्टी में हाथ मारकर खेलने लगता है। फिर जब उसको 
अपनी मौजूदगी का यक़्रीन हो जाता है, तो उठ खड़ा होता है और दोस्ती के अन्दाज्ञ में हाथ बढ़ाकर 
चलने लगता है। इसी तरह सोचने के अमल ने नईम के ज़़ेहन पर काम किया था। जब उसने पहली 
बार यक्रीन के साथ उसके अन्दर झाँका, तो यह देखकर उसे तअज्जुब हुआ कि उसका ज़ेहन कुँआरी 
ज़मीन की तरह था। उन गैर-आबाद जज्रीरों की तरह था, जहाँ सिर्फ़ अपने आप उगनेवाले फूल 
और पौदे उगते हैं। उन अजनबी समन्दरों की तरह था, जिनमें कभी जहाज़रानी न की गई थी। 
जब वह पूरे यक्रीन के साथ सोचने लगा, तो ज़ेहनी कोफ़्त के साथ-साथ उसे इत्मीनान भी नसीब 
हुआ। अँधेरे में जगह-जगह रौशनियाँ फूटने लगीं। उस उजाले में उसने बहुत-सी छोटी-छोटी ख़ुश 
करनेवाली बातें देखीं । उसकी हालत बिल्ली के उस नो-मौलूद* बच्चे की तरह थी, जो कई रोज़ तक 
आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ते हुए उजाले को जज़्च करता रहता है, और जब उसकी आँखें खुलती हैं, 
तो बहुत ख़ुश होता है। 

इसके बावजूद चन्द हठीली शक्लें थीं, जो उस खिड़की के अँधेरे-उजाले में दूर-दूर बिखरी हुई 
थीं । कभी-कभी वह खौफ़नाक हद तक क्ररीब आ जातीं। एक वह ढलकी हुई मूँछोंवाला गन्दा, सुता 
हुआ मुर्दा चेहरा था, जिस पर मद्धिम चाँदनी फैली हुई थी । एक वह बूढ़े बैल की तरह झूलकर चलता 
हुआ साया था, जो अँधेरे क्रब्रिस्तान में उसके साथ-साथ चल रहा था, जबकि ख़ूबानी की सफ़ेद 
कलियाँ उनके सिरों पर गिर रही थीं, और उसे अजीब-सा एहसास हुआ था कि वह मरे हुए आदमी 
के साथ चल रहा है। एक उस गैर-मुल्की' का चेहरा था, जिसकी सादा, बे-फ़न आँखें थीं, जो एक 
छोटे-से जर्मन गाँव में लकड़ी का काम करता था और जिसने अपनी मासूमियत में उस पर दोस्ती 
का एहसाने-अज़ीम' किया था और उसे एहसास हुआ था कि अगर वह अजनबी सब कुछ जानता 
होता, तो भी यही करता कि आखिर इससे क्या फ़क़ पड़ता है...और एक अज़रा थी, जिसके लिए 
मुहब्बत का जज्चा क़रीब-क़्रीब नापैद* था, लेकिन जिसने उसे एहसासे-शिकस्त' बख्शा था। यह 
अज़रा का नया रूप था। 


।. अवचेतन, 2. अज्ञानता, 3. नवजात, 4. विदेशी,"5. महान उपकार, 6. लुप्त, दुर्लभ, 7. पराजय भावना। 
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अपनी हफ़्तावार सरसरी जाँच के बाद डॉक्टर अंसारी ने हस्बे-मामूल ' “स्टेथिस्कोप” बैग में रखा और 
शीशे के जग में से पानी उँडेलने लगे। दो घूँट पानी पीने के बाद पिछले हफ़्ते की डॉक्टरी रिपोर्ट 
देने के बजाय वह गिलास को हाथ में फिराते रहे। फिर गहरी नज़रों से नईम को देखकर बोले, “तुम्हे 
मज़हब पर यक्रीन है ?” 

नईम के चेहरे का रंग हलका-सा बदल गया। वह उदासी से हँसा, ''यह आपने क्‍यों पूछा ?” 

गिलास को हाथ में फिराते हुए वह पलंग की पट्टी पर बैठ गए और बोले, “'मज़हब आज 
भी हमारी मदद कर सकता है। साइंस की हैरतअंगेज़ तरक्की के इस दौर में भी मज़हब सबसे बड़ी 
ताक़त है। एक डॉक्टर की ज़बान से यह सुनकर तुम्हें तअज्जुब होगा, लेकिन यह हक़ीक़त है कि 
रूहानी तमानीयत' “ब्लडप्रेशर को नॉर्मल पर लाने में मददगार साबित हो सकती है।” 

नईम दोबारा बेचैनी से हँसा । 

“बीमारी एक नागहानी आफ़तः है। यह कभी मंसूबा बनाकर नहीं आती और न किसी 
मंसूबाबन्दी के साथ इसका मुक्राबला ही किया जा सकता हे। इसका मुक्राबला करना हमारे प्रोग्राम 
में शामिल नहीं होता, जैसे एकाएकी यह आती है, उसी तरह एकाएकी अपनी क्रुव्वते-मुदाफ़अत' 
को काम में लाना पड़ता है। यह क्रुव्वत किसी बैरूनी इदारे' या डॉक्टर या अस्पताल से नहीं आती, 
हमारे और आपके अन्दर मौजूद होती है। हममें से कुछ इसके बारे में जानते हैं और कुछ अनजान 
होते हैं। आज तक कोई आला-ए-जराही” या कोई दवा ऐसी इजाद नहीं की गई, जिसमें इबादत' 
से बढ़कर 'हीलिंग-पाँवर' हो। मज़्हब...” 

आपकी मुराद कौन-से मज़हब से है ?” नईम ने बात काटकर पूछा । 

“इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता,” डॉक्टर अंसारी हाथ हिलाकर बोले, “हालाँकि हमारे माँ-बाप 
का मज़हब हमें अज़ीज़ होता है, और हममें से अक्सर तनदिही' से उसके साथ चिमटे रहते हैं और 
दूसरे के मुतअल्लिक़ सोचने की कभी ज़रूरत महसूस नहीं करते, लेकिन मज़हब किसी के लिए बुराई 
की वजह नहीं बनता। मज़हब एक भी और दूसरा भी और तीसरा भी, सब हमारी रहनुमाई करते 
हें। एक के माँ-बाप का मज़हब और दूसरे के माँ-बाप का मज़हब दोनों उनकी भलाई के लिए बनाए 
गए हैं और उनके बच्चों की भलाई के लिए, और यही ्रे-मुश्तरक* सारे मज़हबों में मौजूद है। 
बेहतरी की तरफ़ जाने का एक ही रास्ता है, जो सारे मज़हबों में मौजूद है। इबादत, जो रूह की 
रहनुमाई करती है, जो इनसान की सबसे बड़ी ईजाद , सबसे बड़ी कुव्वत है। में क्या मसीहाई कर 
सकता हूँ...मेरी क्रलई उस वक़्त खुलती है, जब मैं बीमार पड़ता हूँ। उस वक़्त अगर तुम मुझे देख 
लो, तो मुझ पर लानत भेजो...” 

नईम लेटा-लेटा कसमसाया, ““मज़हब पर ईमान" लाने के लिए, डॉक्टर साहब, में ज़रा बूढ़ा 
नहीं हो चुका हूँ. ?” उसने अपने मुख़ातब'' को, जो बीच में बोलना चाहता था, हाथ से चुप रहने 
का इशारा किया, “जो कुछ मैंने खोया है, उसे हासिल कर सकता हुँ?” 

“तुम इस तौर पर नहीं सोच सकते। तुमने क्या खोया ? इस बीमारी पर तुम यक्रीनन क़्राबू 
पा सकते हो!” डॉक्टर ने कहा। नईम ने एक फिसलती हुई निगाह अपने बाजू पर डाली । डॉक्टर 
उसके सवाल की नौईयत'? को महसूस करके एक पल को दिल में कॉप गया, लेकिन नईम ने गहरा 
साँस छोड़कर सिर हिलाया, “सारी उम्र ! ज़िन्दगी में मैंने क्या पाया है ? सारी उम्र...में नए सिरे 
से ज़िन्दगी बसर कर सकता हूँ ?” 

।. आत्मिक सन्तोष, 2. आकस्मिक संकट, 3. प्रतिरोध शक्ति, 4. बाहरी संस्था, 5. शल्य यन्त्र, 6. उपासना, 
7. तन्मयता, 8. साझा मूल्य, 9. आविष्कार, ।0. धर्म पर दृढ़ विश्वास, ।. सम्बोधित, ।2. विशेषता, प्रकार | 
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“यक्रीनन...सिफ़ तुम यह नहीं कर सकते कि 970 में वापस चले जाओ या दुनिया में जो 
वाक्रिआत पेश आए, उनको बदल दो। लेकिन तुम इस साल, बल्कि इस दिन और इस पल को 
नया पल बना सकते हो-एक नए इनसान...” 

“दुनिया के वाक्रिआत ? हुँह...मैं अपनी ज़िन्दगी के वाक्रिआत की बात करता हूँ।'” 

डॉक्टर अंसारी ने बेचैनी से पहलू बदला और हाथ की हलकी-सी जुम्बिश दी, “तुम वक़्त को 
बहरतौर तस्खीर' नहीं कर सकते । यह एक माबादुत्तवीआती? अमल है। मज़हब जादू या ऐसी कोई 
चीज़ नहीं, यह तो एक सीधी, साफ़ और मुसूबत क्रुव्वत* है, जो हमेशा आगे की तरफ़ बढ़ाती है, 
बनाती और सँवारती है। बिगाइने या नफ़ी* करने की इसमें सलाहीयत* नहीं। तुम अपनी ज़िन्दगी 
को आज ही से एक नए ढब से शुरू कर सकते हो, अगर तुम माज़ी” को भुला देने पर अपने आपको 
आमादा कर सको, तो यह ऐसा ही होगा, जैसे तुम अभी पैदा हुए हो। तुम्हारा दिल, दिमाग और 
तख़॒य्युल' जवान हो सकते हैं और ज़िन्दगी...” 

“तो फिर मज़हब की क्या ज़रूरत है ?” नईम ने चिठ्कर पूछा। 

“मज़हब ? उफ़्फ़ोह...नया इनसान बनने के लिए एक नज़रिए की ज़रूरत होती है, मज़़हब हमें 
वह नज़रिया मुहैया करता है। ठहरो, मुझे बताओ, अब तुम्हारे पास क्या है ?” वह रुके, ““तास्सुफ़* 
और एहसासे-जुर्म* और पशेमानी'' ? असासे'' के बल पर तुम क्या कर सकते हो ? कहाँ तक जा 
सकते हो ? इस बीमारी ही का मुक्राबला कर सकते हो ? तुम अपनी पिछली ज़िन्दगी के मुतअल्लिक़् 
सोचते हो और इसे बर्बाद करने की फ़िक्र में हो, हालाँकि यह तुम्हारे बस से बाहर है। यह तभी 
मुमकिन है, जब तुम अपना ज़ेहन खो दो। तुम यह सब जानते हो और माफ़ीक्रलफ़ितरत'? बातें 
सोचते हो, और खतरनाक हद तक तख़य्युलपरस्त'' होते जा रहे हो। तुम क़्रतई लाहासिल'* तौर 
पर, आहिस्ता-आहिस्ता अपने आपको ख़त्म कर रहे हो। अपने वुजूद को बे-मसरफ़ बना रहे हो, 
अपने लिए और दूसरों के लिए। इस वक्त तुम्हें एक मुसूबत नजरिए की ज़रूरत है। ऐसी कुव्वत, 
जो तुम्हें इतनी तेज़ी से आगे की तरफ़ चलाए कि तमाम पशेमानी और एहसासे-ज़ियाँ'” और सारे 
गैर-ज़रूरी जज्बात पीछे रह जाएँ, जो तुम्हें गुज़रे हए वक़्त से आज़ाद कर दे, जो तुम्हारे मुसीबतज़दा 
ज़ेहन को झटक दे। मैं जानता हूँ, तुम्हारे दिमाग़ पर तुम्हारी सोच का बोझ है, जो तुम्हें ख़त्म कर 
रहा है और तुम्हारे दिल में कसक है, जो नुक्रसाने-अज़ीम के एहसास से पैदा होती है। इस तरह 
तुम ज्यादा दूर तक नहीं जा सकते ।” 

“अपने आपको धोखा ही देना है, डॉक्टर,” नईम ने बेहद उकताकर कहा, “तो मज़हब को 
बीच में क्यों लाते हैं ? अगर अपने आपको यही कुछ बतलाना है कि 'देखो, भाई। अब तक जो 
कुछ हुआ, उसे तो भूल जाओ, और नए सिरे से प्रोग्राम शुरू करो । ज़िन्दगी सेहतमन्द नज्ञरिए की 
मदद से ही खुशगवार बन सकती है। चुनाँचे सबसे पहले तो नज़रिया हासिल करने की कोशिश 
करो ।' तों जनाब, इसमें मज़हब कहाँ से आ गया ? यह तो हम महज़ तख़य्युल के बल पर या थोड़े 
से फ़लसफ़े की मदद से भी कर सकते हो। मेरा मतलब है कि...चन्द मादूदी फ़वाइद'* के लिए 
मज़हब को इस्तेमाल करना तो मेरे खयाल में...” 

डॉक्टर अंसारी खामोश बैठे सुर्ख होते रहे, मगर बोलने से पहले उन्होंने अपने आप पर क्राबू 
पा लिया, “में मज़हब की उस ज़ाविए से तशरीह'' कर रहा था, जिस ज़ाविए से तुमने उसे देखा । 
यह मज़हब की हमागीरी'* है कि हम इससे मादूदी फ़वाइद भी हासिल कर सकते हैं, वरना मज़़हव 
तो हमें उस दुनिया में ले जाता है, जहाँ उसका तसव्युर'* भी मुहाल है। यूँ मादूदी फ़वाइद से कोई 
।. वशीभूत, 2. अतिभौतिक क्रिया, 3. सकारात्मक शक्ति, 4. नकारना, 5. योग्यता, 6. अतीत, 7. कल्पना, 


8. खेद, 9. अपराध-भावना, 0. पश्चाताप, ।।. सामान, ।2. अलौकिक, अप्राकृतिक, 3. कल्पनावादी, ।4. व्यर्थ रूप, 
।5. अनिष्ट भावना, ।6. भौतिक लाभ, ।7. व्याख्या, ।8. सर्वव्यापित, ।9. कल्पना, 20. असम्भव । 
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मज़ञहब किसी को मना नहीं करता, लेकिन अगर आप उसे महज़ रूहानी रहनुमाई की खातिर 
इस्तेमाल करना चाहें, तो आपकी ख़ुशनसीबी है। मज़हब का सबसे बड़ा आला इबादत है। इबादत, 
जो इनसान की शख्सियत के साथ मिलकर एक जज्चा बन जाती है, जो इनसान को अपने अन्दर 
झाँकने की ताक़त देती है। आज तक जिस किसी ने अपने आपको जाना और पहचाना है, उसकी 
बिसात इबादत ने उसमें पैदा की है। यह वह रास्ता है, जिस पर चलता हुआ आदमी सारी दुनिया 
में घूम-घूमकर फिर अपने आप तक आ पहुँचता है। यह खुफ़िया और तंग रास्ता जो इनसान की 
अपनी जात पर आकर खत्म होता है, और फिर अन्दर उतर जाता है और जब आदमी डरता हुआ, 
झिझकता हुआ अपनी जात में दाखिल होता है, तो रास्ता रौशन और कुशादा होता जाता है और 
उस मुक्रदृदस रौशनी तक पहुँचने का जज्बा, जो रास्ते के इख्तिताम' पर नज़र आती है, उसे पा 
लेने की दीवानी ख़ाहिश इनसान को आगे चलाती जाती है और उसे एक मक्रसद अता करती है, 
और जब वह मक्रसद शख्सियत के साथ मिल जाता है, तो इनसान अपनी ज़ात में गुम हो जाता 
है। पहले शुऊर के परदे उठते हैं, फिर आहिस्ता-आहिस्ता लाशुऊर के दरवाज़े खुलते हैं और जब 
वह आफ़ाक्री! सतह पर पहुँच जाता है, तो मावरा* में देखने और उसे जानने लगता है। फिर वह 
सुलेमानी टोपी पहनकर बाज़ारों में फिरता है। दुनिया के हंगामों में मंज़िल-मंज़िल घूमता है और लोग 
सिर्फ़ एक गुमनाम और क़्नाअतपसन्द* आदमी को जानते हैं, क्योंकि जो कुछ वह देखता है, और 
कोई नहीं देखता और जो कुछ वह जानता है, और कोई नहीं जानता। इस तरह चुपके-चुपके वह 
ज़िन्दगी की बुनियादी सच्चाई और अस्लीयत की खोज में लगा रहता है और इसी खोज में उसे 
सुकून मिल जाता है। सुकून, जो दुनिया की तमाम आफ़तों के मुकाबले में ढाल है।” 

'तखय्युल और फ़लसफ़ा के मुतअल्लिक़् तुम क्या कह रहे थे ? तुम तख़य्युल की बुनियाद 
किस पर रखते हो ? तख़य्युल को तुम बगैर किसी वजह के अमल में नहीं ला सकते। ज़ेहन को 
और ख़यालात को मरने से बचाने के लिए तुम्हारे पास कोई वजह, कोई दलील होनी चाहिए और 
तभी उसके जवाज़” के तौर पर तुम सोच सकते हो और अपने दिमाग़ को तबाही से बचा सकते 
हो । खयालात की बुनियाद तुम “'नथिंगनेस'” (१४०४११४०९७४) पर नहीं रख सकते । ऐसा अगर कभी 
करोगे, तो किसी ख़ास सम्त” में बढ़ने के बजाय तुम्हारे ख़यालात तेज़ी से इधर-उधर बिखर जाएँगे 
और दिमाग़ के टुकड़े-टुकड़े कर देंगे। सम्त जो ख़यालात को मिलती है, इसी तलाश से आती है। 
जो आदमी अपने वुजूद को अस्लीयत मालूम करने के लिए जारी करता है, इसके बगैर तख़य्युल 
बेकार है। यही हाल फ़लसफ़े का है। फ़लसफ़ियों को आज तक मालूम नहीं हो सका कि माद्दे' 
की असल माहीयत* क्या है ? और उसका कोई अपना, अलग वजूद भी है या महज़ हमारे दिमाग़ 
की इख़तिराअ* है। दुनिया के तमाम फ़लसफ़़ियों में से अगर ख़ुदा के तसव्ुर को निकाल लिया 
जाए, या उस क्रुव्यत को, जो कि काइनात'' और इनसानी ज़िन्दगी में हम-आहंगी'' पैदा करती है, 
तो यह सब के सब एक दूसरे को काटते हुए मालूम होते हैं और सोचनेवाले को पागल कर देते 
हें।” 

आवाज़ को क्राबू में रखने की कोशिश में उनका चेहरा सुर्ख हो रहा था, और पेशानी पर पसीने 
के क़्तरे उभर आए थे। थोड़ी देर के बाद उन्होंने बोलना चाहा, जैसे अपनी बात को जारी रखना 
चाहते हों। फिर इस इरादे को मुल्तवी कर दिया और गिलास में बचे हुए पानी को गले में उँडेलकर 
कुर्सी की पुश्त से टेक लगा ली और खिड़की से बाहर देखने लगे। नईम आराम से लेटा डॉक्टर 
को देखे जा रहा था कि वह अन्दर से हिल चुका था। अज्रा ने बेध्यानी से सब कुछ सुना था, 
लेकिन अब जो भारी पुर-असरार फ़िज़ा कमरे में छा गई थी, उसके बिखर जाने के ख़दशे से हिलते 


।. अन्त, 2. सांसारिक, 3. परे, अतिरिक्त, 4. भाग्यतुष्ट, 5. औचित्य, 6. दिशा, 7. मूल तत्त्व, 8. वास्तविकता, 
9. आविष्कार, ।0. सृष्टि, ।।. समानता, समन्वय । 
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हुए डर रही थी। वह बेचैनी से आँखें इधर-उधर घुमाती हुई दोनों मर्दों को देख रही थी और उनके 
जज़्बात की हलचल से डरी हुई थी। 

डॉक्टर अंसारी उठकर खिड़की में जा खड़े हुए और हाथ बढ़ाकर यूकिलिप्टस के पत्तों को 
आहिस्ता से छुआ, “यह सुबह देख रहे हो ?” वह बाहर देखते हुए ख़ुशी से बोले, “अल्लाह तआला 
की दुनिया पर हर एक सुबह बेहद दिलकशी और अनोखेपन के साथ तुलूअ' होती है।” 
| उन्होंने मुस्कराकर नईम को देखा । फिर क़रीब आकर आहिस्ता से उसका कन्धा थपथपाया 
और बैग उठाकर बाहर निकल गए। बरामदे में वह प्यार से अज्रा के, जो उनके पीछे-पीछे निकल 

आई थी, कन्धे पर झुककर बोले, ''इसे अकेला छोड़ दो !” 

अन्दर वह एक बेजान, साबिर' बच्चे की तरह बज़ाहिर सुकून से लेटा था। उसके होंठों पर 
अभी तक वह उदास, अलविदाई मुस्कराहट थी, जो डॉक्टर को जाते हुए देखकर पैदा हुई थी, लेकिन 
उसकी बड़ी-बड़ी, काहिली से हरकत करती हुई मुतलाशी आँखों में से धीमा, सुलगता हुआ, मुस्तक्रिल 
कर्ब" ज़ाहिर था। धूप हर रोज़ की तरह उसके बिस्तर को छूने के बाद अब वापस जा रही थी। 
कभी-कभी हवा का झोंका आता, तो यूकिलिप्टस की बू उसकी नाक में दाखिल होती, जिससे वह 
तंग आ चुका था। शाख़ पर एक नन्ही-सी बेआवाज़ चिड़िया आकर बैठ गई। आखिरकार यह ख़ुदा 
की एक ख़ूबसूरत और .अनोखी सुबह थी, जो हर रोज़ की तरह दुनिया पर तुलूअ हुई थी। उस 
सुबह की तलाश में हम कहीं नहीं जा सकते ? कया हम यहीं अपने छोटे-छोटे घरों में बैठकर बाहर 
तुलूअ होते हुए दिन को देखते रहेंगे ? क्या हम इसे कभी नहीं छू सकते ? क्यों ? क्यों ? 

रहबरी' के लिए यह बेनज़ीर” शै है या जैसे एक अक््लमन्द दोस्त मुफ़ीद मशविरा देता है, या 
क्या उसकी जगह इससे भी अहम हे ? अच्छा रुको। पहले यह बताओ कि मज़हब के बगैर हम 
क्या नहीं कर सकते ? खाना खा सकते हैं ? सो सकते हैं ? हल चला सकते हैं ? फूल उगा सकते 
हैं ? सफ़र कर सकते हैं...अररर...यह तो बकवास है। अच्छा तो लो। मज़हब के बगैर बारिश भी 
होती है। सैलाब भी आते हैं। वबा भी फैलती है। यह भी फुज़ूल है, अलबत्ता शादी नहीं कर सकते । 
मुर्दे को नहीं दफ़ना सकते और...कुछ भी हो, भाई, कुछ भी हो...दो बातें तो नहीं हो सकतीं । एक 
साथ तो बहरहाल नहीं हो सकतीं । यानी एक बात सच भी है और झूठ भी, यह तो क़तई नामुमकिन 
है। या आप ख़ुदापरस्त* हो सकते हैं या दहरिए” हो सकते हैं या गँवार हो सकते हैं, पर सब एक 
साथ तो नहीं हो सकते | एक बात सच है और दूसरी बात झूठ । सफ़ा झूठ ! लेकिन सच...सच क्या 
है ? कुछ तो है, जिसका पता नहीं चलता | कुछ...कुछ न कुछ ! लानत है। क्‍यों मैंने इतनी देर तलक 
अहमक़ों की तरह कुछ सोचा ही नहीं ? कभी सोच ही नहीं आई ! हद है, भई ! कैसे-कैसे नालायक़ 
लोग भरे पड़े हैं दुनिया में, यानी सच को जानने के लिए लोगों ने उमरें गँवा दीं और में क्या कुछ 
देर के लिए इत्मीनान से लेटकर सोच भी नहीं सकता था ? सख्त अफ़सोस की बात है। अब मुझे 
और डॉक्टर को ही ले लीजिए। मुझे रूहानियत की कोई सूझ-बूझ ही नहीं और वह हुआ कट्टर 
मज़हबी आदमी । हम दोनों का उसलूबे-ख़याल*, नुक़ता-ए-नज़र* और ज़िन्दगी बसर करने के तरीक़्े 
एक दूसरे से बिलकुल मुख्लिफ़ हैं और हम कैसी खूबसूरती और इत्मीनान से एक दूसरे से 
तअल्लुक्रात क्रायम किए हुए हैं। बज़ाहिर एक ही सम्त में बढ़ते रहे, सेहत और कामयाबी की तरफ़, 
सिवाय आज के...तो...वह क्या है, जो इस मुखालिफ़ाना'° रवैए के बावजूद महज़ दो इनसानों की 
हैसियत में हमें एक दूसरे का एतिमाद'' हासिल करने की तौफ़ीक़'? देता है, जो हमें महज़ सूझ-बूझ 
की बिना पर यह समझने की ताक़त देता है कि यह दूसरा शख्स भी उतना ही सादा-दिल और 
मुहब्बत और दोस्ती के क्राबिल है, जितने कि हम हैं ? कया यह ख़ुदा है ? 
।. उदय, 2. सहनशील, 3. स्थायी दुख, 4. मार्गदर्शन, 5. अनुपम वस्तु, 6. आस्तिक, 7. नास्तिक, 8. विचार-पद्धति, 
9, दृष्टिकोण, ।0. विरोधी, ।।. विश्वास, ।2. सामर्थ्य । 
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मगर सवाल यह है भाई कि फ़ायदा क्या हुआ ? जब तक हमें इसका पता न था, क्या हो 
गया था ? डॉक्टर और मरीज़ या मियाँ और बीवी से तअल्लुक्रात में ख़ुदा कहाँ आता है ? इस 
सुहानी सुबह के हुस्न को महसूस करने और इसकी तारीफ़ करने में किसी और चीज़ की क्या ज़रूरत 
है ? हम क्यों ख़ाहमख़्याह साथी इनसानों की कुदरती ज़िन्दगियों के नीचे देखने की कोशिश करें, 
जबकि हमारा उससे कोई तअल्लुक़् ही नहीं ? क्यों ? क्यों ? अज्रा अभी तक क्या कर रही है ? 
में उससे बात करूँगा। वह नीचेवाले बरामदे में डॉक्टर से बहस कर रही होगी। वह यक्रीनन कुछ 
ही देर में डॉक्टर को क्रायल कर लेगी। वह बेहद अक््लमन्द है। वह अपने बेबस, मगर पुरअसर' 
अन्दाज़ में अपना नज़रिया उसकी राय पर सब्त' कर देगी। उसका नज़रिया ? उसका नज़रिया हमें 
क्या फ़ायदा पहुँचा सकता है ? जो कुछ मैंने खोया है, जो कुछ मैंने...अभी-अभी नजमी हलके-फुलके 
क़्दमों से चलती हुई गुज़री है। काश ! वह कुछ देर तक रुककर मुझसे बात करे। लेकिन वह तो 
मुझे यूँ देखती है, जैसे माउंट एवरेस्ट को देखते हैं या बुद्ध के मन्दिर को (वह हँसा) अभी-अभी 
जो गाड़ी सड़क पर से गुज़री है, में बता सकता हूँ कि राय बहादुर केदारनाथ की ओपल है। इसी 
तरह बगैर देखे हुए में सबकी गाड़ियाँ अलग-अलग बता सकता हूँ...कि वह ठाकुर बलबीर सिंह की 
फोर्ड है, और यह डॉज है, और यह फ़लाँ है और यह फ़लाँ...यहाँ पर लेटे-लेटे मैं उनके इंजनों से 
उसी तरह वाक्रिफ़ हो चुका हूँ, जैसे घोड़ा अपने ताँगे से हो जाता है। में उनसे तंग आ चुका हूँ। 
सिर्फ़ में ऐसी चमकदार शफ़्फ़ाफ़ सुबहों को पसन्द करता हूँ, और नन्हें बे-आवाज़ परिन्दों को जो 
कुछ देर बैठकर उड़ जाते हैं, लेकिन सच आखिरकार सच है और उसके बगैर...मुझे कुछ ऐसा खयाल 
होता है कि हम कुछ भी नहीं कर सकते, बावजूद इन सब चीज़ों के... 

लेकिन सच की तलाश में जो वक़्त हम बर्बाद करते हैं, जो क्रुव्वत और दिलचस्पी हम खोते 
हैं, उसके बदले में क्या मिलता है ? आज अगर में मान लूँ कि काइनात* के तमाम ज़वाहिर' को 
चलानेवाली एक बरतर हस्ती है, जो सबकी खालिक्र' भी है, तो क्या फ़क़् पड़ेगा ? यह भी मान 
लिया कि मज़हब ही एक रास्ता है, जिसके ज़रिए हम उस हस्ती को महसूस और तस्लीम करते 
हैं, फिर ? फिर क्या है ? कुछ भी नहीं...में इसी तरह लेटा हुआ हूँ और एक मक्खी मुझे तंग कर 
रही है। अभी अज़रा आएगी और पास बैठकर मुहब्बत से मुझे देखेगी या किताब पढ़ने लगेगी और 
मुझे क्यों नदामत*-सी होगी ? और डॉक्टर हर रोज़ आएगा और उस वक़्त तक, जब तक कि फिर 
बातें करने की ख्वाहिश उस पर छा नहीं जाती, दवा देकर चला जाया करेगा और उसका 
नज़रिया और मेरा नज़रिया कहीं बीच में न आएगा। मैं हिल भी नहीं सकता। मैं यूकिलिप्टस के 
पत्तों की बू से भी छुटकारा नहीं पा सकता, जिससे मैं तंग आ चुका हूँ। फिर क्‍या फ़ायदा ? कया 
यह ऐसा है कि ख़ुदा वाक़ई है और मुझसे नाराज़ है कि अब तक मैं नासमझ रहा | हुँह, मैं तो नासमझ 
ही पैदा हुआ था। मेरी तो समझ में आता है कि मज़हब के रास्ते पर चलकर हम पहले नज़रिया 
बना लेते हैं, फिर अक्रीदा' आप ही आप आ जाता हे। सच पर आए, चाहे झूठ पर...(वह दोबारा 
हसा) 

खिड़की में चन्द चिड़ियाँ शोर मचा रही थीं। नईम ने काहिली से सीधे हाथ की मदद से उन्हें 
उड़ाया और उदासी से बाहर देखता रहा। तबई लिहाज़* से वह मिस्कीन" था, रूहानी'' तौर पर 
पुर-निखवत'' । ख़ुदा की इस निखरी हुई खुशगवार सुबह को देर तक उसका जेहन इस तकलीफ़देह 
जुस्तजू'' में खोया रहा और उसके सिर पर मुसीबत और दुख के साए मँडलाते रहे। 





। प्रभावपूर्ण, 2. अंकित, 3. सृष्टि, 4. प्रकट वस्तुएँ, 5. सृजक, रचयिता, 6. पछतावा, 7. विशवास, 8. स्वाभाविक रूप 
से, 9. विनम्र, ।0. आत्मिक, ।।. स्वाभिमानी, ।१. कष्टदायी जिज्ञासा । 
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उस सुबह को सबसे पहली आवाज़, जो नजमी ने सुनी, राजहंस के जोड़े की थी, जो बरामदे के 
आगे से गुज़र रहा था। वह आँखें बन्द किए-किए बिस्तर पर कसमसाई। रात भर बादल गरजता 
रहा था और बारिश दरीचे के शीशों पर बरसती रही थी। गहरी गुनूदगी' की हालत में उसने रात 
भर की बे-आरामी के मुतरअल्लिक़् सोचा और दोबारा सोचने की कोशिश की, लेकिन दोनों पुर-वक़्ार 
और कम-गो? राजहंस आज खिलाफ़े-मामूल बोले जा रहे थे। वह उसी तरह नींद से भरा सिर नर्म 
तकियों पर रखे राजहंसों की बोली और उससे परे शुरू होते हुए दिन की धीमी, ख़ाबनाक आवाज़ों 
को सुनती रही। थोड़ी-थोड़ी देर के लिए वह गहरी नींद में जाती और छोटे-बड़े ऊट-पटाँग ख़्वाब 
देखती रही। चाय की प्याली तिपाई पर रखी-रखी ठंडी हो गई। 

आखिर जब धूप शीशों में से छनकर उसके मुँह पर पड़ने लगी, तो वह आँखें मलती हुई उठी । 
बैठे-बैठे दो जम्हाइयाँ लीं और उठकर दरीचे के पट खोल दिए। अंगड़ाई के लिए उठे हुए उसके 
बाज़ू हवा में ही रुक गए और वह ठिठककर खड़ी की खड़ी रह गई। 

सामने बेहद खूबसूरत दिन था। ज़मीन और आसमान जैसे अभी-अभी धोकर फैलाए गए थे। 
फ़िज़ा में कोई धूल, कोई धुन्ध न थी। बादल का हलका-सा साया भी न था। आसमान गहरा नीला 
और ज़मीन सर-सब्ज्न थी और फ़िज़ा में धूप के रग थे। सब्ज्ञे पर से नमी की भाप आहिस्ता-आहिस्ता 
उठ रही थी। दरख्तों के पत्तों पर रुका हुआ बारिश का पानी हवा के साथ बूँद-बूँद गिर रहा था। 
चमकदार धूप सारे दिन में चारों तरफ़ फैली हुई थी और दरख़तों के बीच-बीच परिन्दे एक दूसरे का 
पीछा करते उड़ रहे थे। परिन्दे हर क्रिस्म के थे और एक साथ बोल रहे थे और पता नहीं चलता 
था कि कौन-कौन-सी आवाज़ किस-किस की थी, मगर आवाज़ों का वह सैलाब सुननेवाले पर 
यकबारगी एक बेहद वाज़ेह तअस्सुर छोड़ता था, मर्सरत का तास्सुर' ! कि वे खुश थे और ख़ुशी 
में बोल रहे थे। गीले सुर्ख रास्ते, नीलगूँ सड़क, मटियाली पगडंडियाँ, एक सुर्ख घोड़ा और उसकी 
रंगीन गाड़ी, ब्राउन स्पेनियल कुत्ता, जो मसख॒रों की तरह तितलियों के पीछे भाग रहा था और सैकड़ों 
रंगों की लितलियाँ, जो शराबियों की तरह लड़खड़ाती हुई उड़ रही थीं, और चमकता हुआ सफ़ेद 
आँखों को चुँधिया देनेवाला राजहंसों का जोड़ा, जो शाहाना वक़रार से चला जा रहा था, जिनके परों 
पर पानी की बुँदें रुकी हुई थीं, जिनमें धूप के रँग झिलमिला रहे थे। नजमी ने उस चमकदार रौशन 
दिन के हुस्न को हैरान होकर देखा और दो-चार लम्बे साँस लिए। 

यह नजमी थी, जो हाल ही में इंटर के इम्तिहान से फ़ारिग़ हुई थी, और आजकल बक़ौल इमरान 
के, ऐश कर रही थी, लेकिन इमरान की ज़ेहनी सतह से ज़रा ऊपर उठकर देखा जाता, तो नजमी 
ऐसे लोगों में से थी, जिनके लिए ऐश का लफ़ज़ बेमानी और घटिया होता है। वह एहसास की ऊपरी 
सतह पर जिन्दा थी। इमरान और उसकी तरह के दूसरे लोगों के लिए उसके दिल-में महज एक 
दाइमी,* खामोश हक्रारत* का जज़चा था। वह उन सबको ऐसे लोगों में शुमार करती थी, जो 
मुस्तक्रिल ज़िन्दगी की निचली सतह पर कमीनेपन के सुकून और क्रनाअत के साथ रहे चले जाते 
हें। जो छोटी-बड़ी आसाइशों” के लिए अनगिनत अन्देशे' दिल में इकट्ठा कर लेते हैं और उसे 
खोखला कर देते हैं, जो जेहन और रूह से कोई वास्ता नहीं रखते, और आखिरकार फ़क्त उमूमीपन' 
के सिवा किसी चीज़ के क्राबिल नहीं रहते, जो दाइमी, गुमनाम उमूमियत* को ज़िन्दगी की तमाम 
काविशों'° पर तरजीह'' देते हैं। 

वह ख़ुद मुख्तलिफ़ तौर पर सोचती और महसूस करती थी। अब वह चन्द साल पहले की 
।. ऊँघ, 2. मितभाषी, ३. खुशी का प्रभाव, 4. स्थायी, 5. तिरस्कार, 6. सुख-सुविधाओं, 7. शंकाएँ, 8. साधारणपन, 
9. साधारणता, ।0. जिज्ञासा का बहुवचन, ।।. प्रधानता । 
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छोटी-सी लड़की न थी, जो अपने इर्द-गिर्द की तक़्रीबन हर जानदार और बेजान चीज़ को महसूस 
करके हैरान हो जाया करती थी और जिसकी मुतगैयिर' तबीअत के हाथों सारे घरवाले नालां' थे। 
अब भी कभी-कभी कोई दिलफ़रेब मंज़र या अनोखा वाक्रिआ देखकर उसकी आँखों में वही कुँआरी, 
अछूती हैरत झलकने लगती शी, लेकिन यह महज़ उसका एहसास था, जिसमें से कि अब लाइत्मी' 
और सदमे का तअस्सुर निकल चुका था । उसका इन्तिहाई हस्सास* जेहन बार-बार झटके खा-खाकर 
अब ठहर चुका था और आहिस्ता-आहिस्ता फैल रहा था। अब उसने अपने आस-पास की हर 
जानदार और बेजान चीज़ के रदूदे-अमल* को देखकर और जानकर क़बूल कर लिया था और महज़ 
उसी की बिना पर अपने आपको बड़ा समझने लगी थी। वह अपनी उम्र से ज्यादा संजीदा और 
कम-गो थी। 

और दुख की बात यह थी कि वह यह सब जानती थी । यह इस क़दर साफ़तौर पर वह जानती 
शी कि वह उन सबसे अलग है, कि उसकी ज़िन्दगी उन सबकी ज़िन्दगियों से अलग है, कि उसकी 
दुनिया उनकी दुनियां से मुख्तलिफ़ सतह पर आबाद है, और यह सब कुछ उसने इतनी मायूसी,' 
इतनी दुखी होने के बाद माना था। वह सारी दोस्तियाँ जो उसने लगाई और ख़त्म हो गई, वे तमाम 
अच्छे और प्यारे लोग, जिन्होंने उसे सख्त मायूस किया, जो इस क़दर मामूली और नालायक थे, 
और उसे छोड़ गए। उसके ज़ेहन के आस-पास दूर-दूर तक इनसानी आबादी, किसी हमसाएगी' का 
निशान तक न था, हालाँकि वह अब भी उन सबसे बगैर किसी तअस्सुब* के मिलती-जुलती थी 
कि हक़ीक़त में वह किसी ताक़तवर मनफ़ी? जज्बे की अहूल न थी, लेकिन वह जानती थी कि उनके 
साथ कभी न रह सकती थी कि वह दो मुख्तलिफ़ इकाइयाँ थीं, जो मुख्तलिफ़ सतह पर तख्लीक़'' 
की गई थीं । अपनी गैर-आबाद ज़ेहनी बुलन्दी पर से वह उनको हसरत, प्यार, शफ़क्रत और हिक्रारत 
से देखती हुई शदीद एहसासे-तनहाई के साथ रह रही थी । उसको तनहा और खामोश देखकर उदासी 
का नहीं, बुजुर्गी का एहसास होता था, और उसके बाद उसका बड़ा-सा सिर, नौ-उम्र आँखें, और 
नाजुक ख़ूबसूरत जिस्म देखकर हंसी आती थी। रौशन आगा उससे वैसी ही मुहब्बत करते थे, जैसी 
अजरा से। उसकी माँ उससे उतना ही दूर थी, जितना अपने दूसरे बच्चों से। घर भर में बस अज़रा 
ही एक थी, जिससे वह मुकम्मल ज़ेहनी इत्मीनान और फ़ितरीपन के साथ मिलती थी, क्योंकि उसने 
कभी उससे उन तमाम गेर-मामूली सिफ़ात'' की उम्मीद न रखी थी, जिनकी वह दूसरे सब लोगों 
से उम्मीद करती थी। वह उसके लिए शफ़क्रत और मेहरबानी का ऐसा दरिया थी, जो गदला और 
कटा-फटा होने के बावजूद माहीगीरों, मछलियों और लाखों फ़सलों की ज़िन्दगी का सबब बनता है। 
कभी-कभी जब अचानक उसका जी मर जाने को चाहता, तो वह अज़रा की गोद में मुँह छुपाकर 
सिसकियाँ लेने लगती थी। 

कॉलेज में वह तारीख? और मआशियात'* के अलावा मूसीक़री'' और आर्ट पढ़ती थी । पेंटिंग 
एक जज्बे की तरह उसके साथ लगी हुई थी। रौशन महल में हर तीसरे महीने वह कमरा तब्दील 
करती थी । बैठे-बैठे अचानक एक रोज़ उसे खयाल आता कि अब वह इस कमरे में नहीं रह सकती, 
कि वह इस मंज़र से तंग आ चुकी है, और बगैर कोई चीज़ छुए वह सिर्फ़ अपने कैनवस उठाकर 
bb में निकल आती, और रौशन महल का सारा अमला उसके लिए नया कमरा सजाने में मसरूफ़ 

जाता। 

उस ख़ूबसूरत सुबह को वह बरामदे के कोने में स्टूल पर बैठी बेहद इन्हिमाक'' से पेंटिंग बनाने 
में लगी हुई थी कि उसकी इकलौती अज़ीज़ दोस्त फ़े भागती हुई आकर सीढ़ियों पर बैठ गई । 

“ओह... हाह...किस क़दर गर्मी है।” उसने दुपट्टे के पल्लू से हवा करते हुए कहा और अपने 


। . परिवर्तनशील, 2. क्षुब्ध, 3. अज्ञानता, 4. संवेदनशील, 5. प्रतिक्रिया, 6. निराशा, 7. पड़ोस, 8. पक्षपात, 9. नकारात्मक, 
।0. रचना, ।।. गुणों, ।2. इतिहास, ।3. अर्थ-शास्त्र, ।4. संगीत, ।5. तल्लीनता । 
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कीचड़ से लतपत जूते उतारने लगी। 

“ओहो...हो...कितनी उमस हो रही है।” उसने दोबारा कनखियों से नजमी को देखा, जो तस्वीर 
में डूबी हुई थी, “'फ़ोह...फ़ोह...'” 

नजमी ने कोई ध्यान न दिया। 

“अल्लाह तौबा ! क्या चक्कर में हैं यह लड़कियाँ ।” फ़े जलकर बोली, “'अ-र-र कुमारी नजमी 
बेगम चट्टोपाध्याय साहिब, अगर आपने मेरी तरफ़ तवज्जुह न दी, तो मैं जूते लेकर ऊपर आ 
जाऊंगी और आपके आर्ट में हरज...” 

नजमी बौखला गई, “'अ-र-र-र ओह...अरे हाय फ़े, तुम कब से...” 

“'ठीक-ठीक तो याद नहीं, कमोबेश बीरू साल से हूँ।” 

नजमी बेख़॒याली में उसे देखती रही। 

और इस वक़्त कुछ मौसम के बारे में अर्ज़ कर रही थी।” 

“ओह हाऊ सिली फ़े डियर !” नजमी ने कहा, “अच्छा, मुआफ़. कर दो। तुमने कोई नज़्म 
लिखी ?” 

“इस गर्मी में ?” 

नजमी खिलखिलाकर हँस पड़ी, “गर्मी पर ही लिख दो। ऐसा खूबसूरत दिन है।” 

“अच्छा, तो सुनो...” 

“अ-र-र जूता...जूता...”” नजमी चिल्लाई। फ़े ने जल्दी से जाकर एक जूता, जो पाँव में ही रह 
गया था, उतार लिया। 

“सुनो...” फिर उसके पास फ़र्श पर बैठकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता कहना शुरू किया, “हवा, 
जो दरख़्तों की साँस थी, पिछली रात की बारिश में घुल गई। अब दरख्त क़ब्रिस्तान के कत्बों की 
तरह साकित खड़े हैं, और मैं अपनी साँसों से उन्हें ज़िन्दा करने की कोशिश कर रही हूँ। मैं अपनी 
तमाम साँसों से एक पत्ता भी नहीं हिला सकती, क्योंकि मैं डरती हूँ और मेरी ज़िन्दगी का ज़ोर टूट 
चुका है...” 

“च-च-चोप करो,” नजमी बेइख्तियार हँसते हुए बोली, यह तो सफ़ा नसूर' है।” 

“यह तो ख़यालात हैं,” फ़े गर्म होकर बोली, “और क्या अभी से शायरी हो गई ? यह 
नक्क्राशी थोड़ाई है कि ईज़ल और ब्रश लिए और तस्वीर बना के रख दी। शायरी की बड़ी मंज़िलें 
हैं, कुमारी जी।'” 

“अच्छा भाई, माना कि तुम बड़ी मंज़िल में हो,” नजमी ने कहा, “यह तस्वीर देखो ।” 

फ़े ने आँखें सुकेइकर, हाथ का साया करके कई बार मसखरेपन से ऊपर-नीचे देखा और कन्धे 
उचकाकर बोली, “मामूली है।'” 

“सामनेवाला मंज़र है।” नजमी ने बताया। 

अच्छा ?” फ़े ने बेहद अचम्भे से आँखें फैलाकर पूछा । 

“भई, मसखरापन मत करो,” नजमी ने संजीदगी से कहा, “आज सवेरे-सवेरे मुझे ऐसा लगा 
कि यह दुनिया का सबसे हसीन दिन है, जो निकला है। पता नहीं, फ़े, पहले भी दिन ऐसे निकलता 
होगा, लेकिन आज रात भर बारिश का शोर सुन-सुनकर मैं ऐसे दिन की उम्मीद नहीं कर रही थी। 
सवेरे-सवेरे राजहंसों ने बोल-बोलकर मुझे जगा दिया और जब मैंने खिड़की खोली, तो क्या बताऊ 
फ़े डियर, कि दरख्तों पर सारे परिन्दे बोल रहे थे, और उनकी आवाज़ें और सामने का सारा मंज्ञर 
मेरी आँखों में खुब गया। पता है, बरमन जी कहते हैं, कि अगर आप आँखें बन्द करके मंज़र की 
एक-एक चीज़ को वाज़ेह तौर पर देख सकते हों, तो जान लें कि वह तस्वीर बनाने के क्राबिल है। 


।. गद्य। 
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और फ़े डियर, मानो कि जब मैंने आँखें बन्द कीं, तो समब्ज्ने पर से भाप को उठते हुए देखा, और 
पत्तों पर रुके हुए क़तरों को हवा के साथ नीचे गिरते हुए और परिन्दों को एक दूसरों के पीछे उड़ते 
हुए और...हाय, फ़े, अब भी हालाँकि सुबह गुज़र चुकी है...अब भी...” 

“अच्छा ?” फ़े ने सचमुच हैरत से आँखें फैलाकर कहा, “तब तो जल्दी से इसे बना डालो ।” 

“'हाँ, और तुम नज़्म लिखो। यह तख्लीक़' का दिन है।” 

““मुझे भूक लगी है,” फ़े ने मुँह लटकाकर कहा। 

गीली बजरी पर क़दमों की आवाज़ सुनकर वे चौंक पड़ीं। इमरान ड्रेसिंग-गाउन पहने जम्हाइयाँ 
ले रहा था और उसके साथ खालिद हस्बे-मामूल फ़े को तंग करने के मंसूबे बनाता हुआ चला आ 
रहा था। 

“मुझे जापानी नामों से इश्क़ है,” वह. कह रहा था, जैसे फ़े गी माशा या फ़े सी गोशा या 
फ़े...अरे बाप रे ! यहाँ तो फ़े और नजमी तशरीफ़ रखती हैं। सुबह बख़ैर' बीबियो। हम आपके 
आराम में मुखिल' तो नहीं हुए ?”' 

फ़े ने झगड़े से डरते-डरते बड़े अख्लाक़ से सलाम का जवाब दिया। 

'“खरैर, कोई हरज नहीं। में ईमी को यही बता रहा था,” खालिद ने कहा, “कि मुझे जापानी 
नामों से बेहद अक्रीदत* है, और जापानी शायरी से...” 

“यहाँ कोई जापानी शायरी नहीं करता ।” 

“कई लोग करते हैं, मिसाल के तौर पर आप...” 

“मैं क़तई जापानी शायरी नहीं करती।” फ़े ने कहा। 

“आप यक्रीनन करती हैं।'” 

वह सटापटा गई, ''अरे हाय नजमी, में कब जापानी शायरी करती हूँ?” 

“भई, खालिद, अब फ़े को तंग मत करो।” नजमी ने कहा। 

“लेकिन यह हक़ीक़त है नजमी कि मुझे जापानी शायरी से इश्क़ है। जैसे वही वाली नज़्म, 
जो खिज्ञाँ' के बारे में फ़े ने लिखी थी, एकदम जापानी थी।'” 

“कब जापानी थी ?” फ़े जोश में आकर बोली, “वह तो बरमन जी की भी राय है कि बेहद 
ओरिजनल थी।” 

“जापानी शायरी भी ओरिजनल हे, बल्कि ओरियंटल है” खालिद ने कहा। 

«वस यही पता है आपको ?” फ़े ने हाथ नचाकर कहा, “चीनी शायरी ओरियंटल है, और 
चीनी से ज्यादा हिन्दोस्तानी ।'” 

“नहीं फ़े डियर, हिन्दोस्तानी से ज्यादा चीनी,” नजमी ने कहा। 

“हें ? यानी हिन्दोस्तानी शायरी ।” वह लड़ाई पर आमादा धी। 

''भई, मेरा मतलब है कि जहाँ तक तारीख़ का तअल्लुक़ है, चीनी शायरी ज्यादा पुरानी है। 
वेसे खयाल तुम्हारी नज़्म का भी ओरियंटल हो सकता है।'” 

''वह तो हई।'” फ़े ने बहस करते हुए कहा, “बहरहाल जापानी शायरी क्रतई ओरियंटल नहीं, 
बल्कि बकवास है।'” 

“अरे रे देखो भई फ़े, तुम्हारी नज्म ओरियंटल थी, चाहे कांटीनेंटल थी,” खालिद ने उँगली 
उठाकर कहा, “पर जापानी शायरी के मुतअल्लिक्र कुछ कहा, तो लड़ाई हो जाएगी ।' 

“तो हो जाए लड़ाई |” 

“थ...थ...ध. यानी किस क़दर अन लेडी लाइक रवैया है आपका फ़हमीदा बेगम। थ थ 
थ...हद है भई।'” 


।. सृजन, रचना, 2. शुभ-प्रभात, 3. बाधक, 4. श्रद्धा, 5. पतझड़ का मोसम । 
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“दुरुस्त है बिलकुल । आपको शायरी का क्या पता ?” 

_ जम्हाइयाँ लेते-लेते उकताकर इमरानं ने पूछा, “आप नाश्ते पर नहीं आई बीबी। पप्पा पूछ रहे 
थे।” 

“अरे क्‍या बताऊँ ईमी, यह तस्वीर सवेरे से मेरे ऊपर सवार है। कुछ भी नहीं किया। रौशन 
आगा भी थे ?” 

““हॉँ।” 

आखिर जब लड़ाई शिद्दत इख्तियार कर गई, तो नजमी और इमरान ने डपटकर खालिद से 
चुप रहने को कहा। 

“आप बीच में मत आएँ। यह हमारा जाती मुआमला है।” खालिद ने कहा। 

“कोई ज़ाती मुआमला किसी का नहीं है,” फ़े चीखकर बोली, “साफ़-साफ़ मसखरापन है।” 

ले-देकर दोनों में सुलह-सफ़ाई करवाई गई। दोपहर के खाने तक वे चारों बरामदे की सीढ़ियों 
पर बैठे काहिली से बातें करते रहे। कभी-कभी खालिद कोई लतीफ़ा सुनाकर उनको हँसा देता या 
फ़े को मनाने की कोशिश में संजीदा और दर्दनाक लहजे में उसकी कोई नज्म गुनगुनाने लगता। 

खाने की मेज़ पर परवेज़ ने फ़े का फूला हुआ मुँह देखकर पूछा, आज फिर फ़हमीदा बेगम 
और खालिद में लड़ाई हो गई।” वह हमेशा फ़े का पूरा नाम लिया करता था। 

“हाँ पप्पा ।” इमरान ने प्लेट में चावल इकट्ठे करते हुए कहा । 

खालिद बौखला गया, “नहीं अंकल, में तो कह रहा था कि जापानी शायरी में क्ुनूतियत' ज़रा 
भी नहीं है, इसलिए मुझे पसन्द है, और फ़े की शायरी में इस क़दर...” 

“फिर तुम ऐसी दर्दनाक आवाज़ में उसकी नज़्म क्यों गा रहे थे ?” नजमी ने जल्दी से कहा । 

वह और ज़्यादा बौखला गया, ““अ-र-र...मेरा मतलब है कि फ़े की शायरी में भी नहीं है, यानी 
मुझे पसन्द है,” सब क्रहक्रहा लगाकर हँस पड़े। 

खाने के बाद जाने केसे मज़हब और कल्चर पर बहस चल निकली, जो कि खालिद का 
पसन्दीदा मौजूअ' था। उसका पुराना नज़रीया था कि मज़़हब और कल्चर का आपस में कोई रिश्ता 
नहीं, जिस नज़रिए से बाक़री सबको इख्तिलाफ़े-राय' थी। फ़े, जो उसकी मुखालफ़त का ठेका लिए 
बैठी थी, बढ़-चढ़कर बहस में हिस्सा ले रही थी: “खालिद ने महज़ किताबें पढ़-पढ़कर अपने 
नज़रीयात बना लिए हैं, हालाँकि यह ऐसा मौजूअ है, जिसके लिए क्रौमों, बल्कि तव्क़्ों का मुतालआ* 
करना पड़ता है। 

“झगड़ों नहीं भई !” परवेज ने सोच-सोचकर कहना शुरू किया, “आप दोनों का ज्ञाती 
इख्तिलाफ़ होगा, लेकिन यह हक्रीक्रत है खालिद कि क्रौमों की तहज़ीब* उनके मज़हब से बराहे- 
रास्त' असर लेती है। दुनिया की तमाम बड़ी-बड़ी तहज्ीबें बड़े-बड़े मज़्हबों पर क्रायम हैं। यूरोप 
में देखो...” 

“जी हॉ...यूरोप को ही ले लीजिए,” खालिद ने बात काटकर कहा, ““यूरोप के ईसाई क्या इसी 
तरह रहते हैं, जेसे हिन्दोस्तान या चीन के ? यहाँ पर ज्यादातर ईसाई गलियाँ साफ़ करते हैं। क्या 
उनकी तहज़ीब वही है, जो इंगलिस्तान के बादशाह की है।” 

“इसका मतलब हे कि आपकी तहज़ीब का दारोमदार महज़ तव्क्राती तक्रसीम' पर है,” मैंने 
कहा । 

““महज़ तब्क्राती तक्रसीम पर नहीं है, लेकिन तहज़ीब की तश्कील* में किसी जमाअत* के 
मआशी'' हालात और वसाइल'' का बड़ा हिस्सा होता है...” 


।. निराशावाद, 2. विषय, 3. मतभेद, 4. अध्ययन, 5. सभ्यता, 6. सीधा, 7. वर्गीय विभाजन, 8. रूप देना, 9. वर्ग, 
।0. आर्थिक, ।. साधनों । 
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“यह दुरुस्त है,” अज़रा ने, जो नईम के साथ खाना खाकर उनके पास आ बैठी थी, 
कहा, “हर एक मुआशरे' का क्रियाम सोसाइटी पर होता है, कि वहाँ के लोग कैसे आपस में 
मिलते हैं और कब मिलते हैं और एक-दूसरे के साथ कैसा सुलूक करते हैं। इसके अलावा मज़हब 
एक दाइमी शे' है, और तहज़ीब जो हर ज़माने में बदलती रहती है, उस पर क्रायम नहीं की जा 
सकती |” 

नजमी ने परवेज़ की हिमायत में बोलना चाहा, लेकिन अज़रा के ख़याल से सिर को हल्की-सी 
गैर-यक़ीनी जुम्बिश देकर रह गई। इस पर फ़े तेज़ होकर बोली, “क्या आप मज़हब को एक मुकम्मल 
ज़ाबिता-ए-हयात' नहीं मानते ? बताइए, जब शुरू में इनसानों की गिरोहबन्दी हुई थी, तो मज़हब 
की बिना पर नहीं हुई थी ? और फिर आप तहज़ीब और तमद्दुन* और सब चीज़ को मिला-जुलाकर 
सरासर कनपफ़्यूज़न फैला रहे हैं। आपके पास कोई वाज़ेह तसव्बुर* ही नहीं है। कल्चर बिलकुल दूसरी 
बात है।'” 

“जी नहीं,” खालिद ने कहा, नौए-इनसानी* की गिरोहबन्दी इलाक्राई हदूद' की बिना पर हुई 
थी ।” 

“वह तो जब थी, लोग गुफाओं में रहा करते थे। जब तहज़ीब की रौशनी फैली, तो मुनज्ज़म' 
गिरोहबन्दी महज़ मज़हब की बुनियाद पर हुई। जब इलाक्राई हदबन्दी का तसवुर ख़त्म हो गया। 
जब दो मुख्तलिफ़ गाँव में रहनेवाले दो शख्स भाई-भाई थे, महज इस वजह से कि एक मज़हब से 
तअल्लुक़् रखते थे।'” 

“यही तो फ़क़् है भई, कि आपके पास कल्चर का बड़ा गलत तसव्युर है,” अज्रा ने 
जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया, “यह भी हो सकता है कि वे दो आदमी, जिनका आपने ज़िक्र किया 
है, जब मिलें, तो एक-दूसरे के रहन-सहन के तरीक्रे को पसन्द न करें या एक-दूसरे की ख़ुराक़् और 
पोशाक को अहमियत न दें या एक-दूसरे की मूसीक़ी को महज़ ख़ुश-ख़ुल्क़ी” की बिना पर बरदाश्त 
करें |” 

“और यह सरासर इलाक़ाई हदूद पर मुन्हसिर' है,” ख़ालिद ने कहा, “हिन्दोस्तान ही को 
लीजिए। उत्तर के लोग ऊंचे क़द के. और गोरे-चिट्टे हैं। उनकी सोसाइटी में बहादुरी और जवाँमर्दी 
का बोलबाला है। उनके मशागिल घुड़सवारी और निशानाबाज़ी हैं और खुराक गोश्त है। ज्यू-ज्यूँ 
आप दक्खिन की तरफ़ आते हैं, लोगों के क़द छोटे और जिल्द साँवली होती जाती है। उनकी ख़ुराक 
मिचोँ का सालन और सब्न्नियाँ होती हैं और वे मिजाज के तेज़, बुज़दिल, और जहीन होते जाते 
हैं। उत्तर-पच्छिमी सूबों का एक मुसलमान बम्बई के मुसलमान के घर जाकर अपने आपको अजनबी 
पाता है। क्यों ? इंगलिस्तान को देखें। उन्होंने रियासत को मज़हब से अलग कर दिया है। क्योंकि 
रियासत में उनका कल्चर है।'” 

“वे मादूद-परस्ती'' की तरफ़ बढ़ रहे हैं। उनके पास इसके सिवा कोई चारा ही नहीं।'” फ़े 
ने कहा । 

“चारा क्यों नहीं...हाँ, क्यों नहीं ?”” 

परवेज्ञ ने बोलना चाहा, लेकिन उसकी आवाज़ तीन-चार आवाज्ों में दबकर रह गई। थोड़ी 
देर के बाद वह और उसकी बीवी उकताकर उठ गए। अज़रा ने जब देखा कि बहस-वहस कोई 
करना नहीं चाहता, सब धाँधली कर रहे हैं, तो वह भी उठकर नईम के पास चली गई। उसके 
बाद जो बहस का सत्यानास हुआ और जो ग़दर मचा, तो किसी को होश न रहा कि वह क्या 
कहना चाहता है, और क्या कह रहा है और ख़ुश-खुल्क्री किस बला का नाम है। एक-दूसरे पर 


।. समाज, 2. स्थायी चीज़, 3. जीवन का नियम, 4. संस्कृति, 5. स्पष्ट विचार, 6. मानवजाति, 7. क्षेत्रीय सीमाओं, 
8. व्यवस्थित, 9. सुशीलता, ।0. निर्भर, ]. भौतिकवाद । 
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कुंद-ज़ेहनी' और मसखुरेपन के इल्ज़ामात लगाने के बाद जो बातों का सिलसिला शुरू हुआ, तो 
कल्चर से मआशियात? और फ़लसफ़ा और तारीख और आर्ट और मूसीक़री और फ़िल्मी गाने और 
फ़िल्में और एक्टर-एक्ट्रेस और उनकी जाती ज़िन्दगी के वाक्रिआत पर जाकर ख़त्म हुआ। जब 
तीसरे पहर की चाय के लिए सब इकट्ठे हुए, तो बातें कर-कर के थक चुके थे। ख़ामोशी से 
ऊँघते हुए उन्होंने चाय ख़त्म की। फिर ख़ालिद और इमरान उठकर बाहर जाने की तैयारी करने 
लगे और नजमी और फ़े नामुकम्मल तस्वीर की तरफ़ बढ़ीं । 

'"फ़े तुमको घर जाना हो, तो हम उसी तरफ़ जा रहे हैं।” खालिद ने सीढ़ियाँ उतरते हुए कहा । 

“अरे नहीं भई, शुक्रिया । मैं बाद में जाऊंगी।” फ़े ने अख्लाक़ से जवाब दिया। 

“आज आप सारे दिन के लिए रौशन महल में मदऊ हैं ?” 

फ़े ने सुनी अनसुनी कर दी। दोनों लड़के बजरी की गीली सड़क पर गेट कीं तरफ़ बढ़े। 

“खालिद, इस फ़ॉल में हम दार्जिलिंग जा रहे हैं।” नजमी ने बरामदे में से चिल्लाकर बताया । 

“क्यों ईमी... ?”' 

“अमाँ गोली मारो यार फ़ॉल को...” इमरान ने झल्लाकर कहा। 

“मुबारक हो।” खालिद गेट पर से हाथ हिलाकर चिल्लाया, “अब कहाँ चलें ?” 

“बिलियर्ड ।” 

दोनों लम्बे-लम्बे क़दम रखते यूनिवर्सिटी क्लब की तरफ़ चले गए। 

जब फ़े उसके पास से उठकर गई, तो वह अभी तस्वीर बना रही थी। कैनवस पर काम 
करते-करते अचानक उसको पुराने जाने-पहचाने एहसासे-तनहाई' ने घेर लिया। उसने सोचा कि 
सुबह से लेकर शाम तक वह अजनबी लोगों में घिरी रही थी, कि वह बेकार उनके साथ सिर खपाती 
रही थी, वह उनमें से नहीं थी। उसने ब्रश एक तरफ़ रखकर पूरब की तरफ़ देखा, जहाँ पर रात 
शुरू हो रही थी। फिर उसने इन्तिहाई मायूसी से तस्वीर को देखा और उसका जी चाहा कि ज़ोर-ज़ोर 
से रोए। सारे दिन में उसने महज़ चन्द लकीरें खींची थीं। रौशन महल के तमाम नौकर एक-एक 
दफ़ा आकर उसको देख गए। वह देर तक लोहे की रेलिंग पर झुकी रही और तन्हाई और यास” 
के साए उसके इर्द-गिर्द फैलते गए। 
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वह एक गैर-मामूली गर्म शाम थी, जब वे सब घास पर कुर्सियाँ बिछाए ताश खेल रहे थे। ब्रिज 
का मिहवर” परवेज़ था, जो दो माह की छुट्टी पर था। जिस रोज़ उसकी बीवी उसे क्लब न जाने 
देती, वह रौशन महल में हर एक ब्रिज खेलनेवाले को इकट्ठा करके रात तक खेलता रहता। सिफ़ 
| ब्रिज ही एक ऐसी साज़िश” थी, जिसमें वह अपने से कम उप्रवाले को शामिल करता, रोशन आग़ा 

से छुपाकर हारे हुए खिलाड़ियों से पैसे वुसूल करता और फिर उन्हें क्लब ले जाकर आइस-क्रीम 
खिलाता या पिक्चर्ज़ ले जाता। 

दिन की आखिरी ज़र्द धूप दरख़तों की चोटियों पर पड़ रही थी, जब खालिद ने खेलते- खेलते 
थककर अंगड़ाई ली और उठ खड़ा हुआ। रियाज़ जो उसके पीछे बैठा था, लपककर उसकी जगह 
पर जा बैठा। | 

“हिसाब चुका के जाओ, मियाँ।'” परवेज़ ने कहा, “लैला, ज़रा स्कोर-बोर्ड दिखाना ।” 

जा कब रहा हुँ, अंकल।'” खालिद ने उकताकर कहा, और मेज़ पर से शर्बत का गिलास 
उठाकर मुँह से लगा लिया। एक साँस में शर्बत ख़त्म करके उसने हाथ की पुश्त से मुँह पोंछा और 


।. मन्दबुद्धि, 2. शास्त्र, 3. आमन्त्रित, 4. एकाकीपन, 5. निराशा, 6. धुरी, 7. षड्यन्त्र । 
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सब्ज़े में से उठते हुए गर्म, नम भाप को टाँगों पर महसूस किया। वहाँ खड़े-खड़े ख़ाली गिलास को 
उँगली से घुमाते हुए अचानक उसने महसूस किया कि नजमी वहाँ नहीं थी। 

“नजमी ! नजमी !!” उसने मुड़कर सब पर नज़र डाली और सब्ज़े के किनारे-किनारे चलने 

| लगा । 
वह रौशन महल के पिछवाड़े यूकिलिप्टस के छोटे-से बनावटी जंगल में दरख्त से टेक लगाए 
बैठी थी। खालिद को देखकर चौंक पड़ी। 
| “डूबता हुआ सूरज देखा जा रहा है ?” खालिद ने कहा। उसने एक पल खालिद के संजीदा 
| चेहरे को देखा और मुस्करा पड़ी। 
“शाम का इन्तिज़ार कर रही हूँ। कभी-कभी गर्मियों की शामें बड़ी खूबसूरत होती हैं।” 
वह खामोश रहा। 
| “खेल ख़त्म हो गया ?” 
| ““नहीं ।” 
| “तुम आज मुस्तक्रिल हारे ?” बह हँसी। 

““हाँ।” 

उसने परेशानी से खालिद के खामोश, बेताब चेहरे को देखा, ““बैठो ।” 

वह एक पत्थर पर बैठकर उँगलियाँ बजाने लगा। उसको इतना खामोश पाकर वह अचानक 
परेशान हो गई। 

“कितनी गर्मी है।” उसने स्कार्फ से माथे का पसीना जज्ब करते हुए कहा । 

“तुम पहाड़ पर क्यों नहीं गए खालिद ?” 

“आप लोग जो नहीं गए।” 

“अरे हाँ, चन्द बरस हुए एक फ़ॉल में मैं रौशन आग़ा के साथ दार्जिलिंग से गुज़री थी। मैं 
तुम्हें क्या बताऊँ ख़ालिद, कि वहाँ पर खिज़ाँ का मौसम कैसा दिलकश होता है, इस क़दर रंगीन। 
मैंने देखा कि सैंकड़ों क्रिस्म के दरख्त हैं और हर एक दरख़्त पर मुख़्तलिफ़ रंग के पत्ते हैं, कहीं 
सुख, कहीं ज़र्द और कहीं हरे। एक झुंड में तो आग लगी हुई मालूम होती थी, पत्तों का रंग क्रिरमिज़ी 
था और उन पर शाम की धूप पड़ रही थी और वे लगातार गिर रहे थे और ज़मीन पत्तों में छुपी 

| हुई थी। ज्यूँ-ज्यूँ हम आगे बढ़ते गए, रंग तब्दील होते गए, रंग ही रंग, में तस्वीरें बनाना चाहती 
द | थी, लेकिन हम शिलांग जा रहे थे, जहाँ रोशन आग़ा को एक कॉन्फरेंस में शिरकत करना था। उसके 
| बाद ऐसा हुआ कि हम कई साल तक जा ही न सके। अब के रौशन आगा ने कहा कि या आप 
गर्मियों में मसूरी जाइए या फ़ॉल में दार्जिलिंग । सारा वक़्त आप दिल्ली से बाहर नहीं रह सकतीं । 

अब सोचती हुँ कि गलती की। यहाँ गर्मी में मर रहे हैं।” 

वह खामोश बैठा पत्थर पर उँगलियाँ बजाता रहा। 

“अरे ! तुम मुँह फुलाए क्यों बैठे हो ?” नजमी ने बनावटी हैरत से देखा । 

खालिद ने एक लम्बा “हूँ ?” किया । 

|| “सिगरेट के लिए पैसे नहीं हैं ?” 
| “हैं।” उसने गुर्राकर कहा और सिगरेट निकालकर जलाने लगा। नजमी खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । 
उसने फिर अपना अफ़ीमचियोंवाला रवैया जारी रखना चाहा, मगर नजमी को भौंएँ उठाए 
अपनी तरफ़ देखते हुए पाकर घबरा गया। 
“ओह ! नहीं तो...मैं...” उसने कोशिश करके अपने आप पर क्राबू पाया, “मैं समझा, अब 
आप पेंटिंग पर एक लैक्चर देंगी ।'” 


376 / उदास नस्लें 





44Books.com 


नजमी की भौंएँ कापी, “में तो खुद उस मौजूअ से दूर रहती हूँ, जिसके मुतअल्लिक़ लोग कुछ 
न जानते हों ।'” 

खालिद उसी तरह बैठा ख़ामोश चेहरे से उसे देखता रहा। वह खामोश हो गई थी और दुखी 
जज़बात उसके दिल को ज़ख्मी कर रहे थे। शाम की गर्म सीली हवा उनके सिरों पर ठहरी हुई थी, 
जिसमें गीली मिट्टी और यूकिलिप्टस के पत्तों की बू थी। 

आखिर उसने सिगरेट की राख झाड़ी और झुककर बैठ गया, “यह सच है, नजमी कि मैं पेंटिंग 
के मुतअल्लिक़् कुछ नहीं जानता, लेकिन...में महज़ तुम्हारी वजह से पहाड़ पर नहीं गया!” 

“मेरी वजह से ?” नजमी ने साँस रोककर पूछा । 

“हॉ, तुम जो नहीं गई।” उसने उसी उदास, क़्रतई लहजे में कहा। 

नजमी आँखें फैलाए उसे देखती रही। खालिद की आँखों में बेहद नर्मी और उदासी देखकर 
एक पल के लिए उसके दिल में नौ-उम्री' के जज्बात मचले, जिन्होंने उसे परेशान कर दिया । नौ-उम्र, 
कुँआरे जज्बात, जो मुहब्बत के खालिस तसव्ुराती जज्चे' को पहली दफ़ा अपने सामने पाकर ठिठक 
जाते हैं और रोएँ-रोएँ में बेसाख्तगी* पैदा कर देते हैं। नजमी ने घबराकर नज़रें उस पर से हटा लीं 
और इधर-उधर देखने लगी। खालिद उसके पास जाकर खड़ा हुआ। 

“क्या यह काफ़ी नहीं है, नजमी ?”” उसने जज्वात से उबलती हुई आवाज़ में पूछा। 

वह सँभलकर बैठ गई, “बैठ जाओ। तुम मुझे परेशान कर रहे हो ।” 

उसके क़रीब ज़मीन पर बैठकर वह पत्तों को मुट्ठी में लेकर मसलने लगा। 

“तुम...क्या कहना चाहते हो ?” नजमी ने दूसरी तरफ़ देखते हए पूछा । अगले पल वह दिल 
में अपने सवाल के कमीनेपन पर हँसी । 

“में शायरी नहीं कर सकता नजमी, तस्वीरें नहीं बना सकता, लेकिन में तुमसे मुहब्बत करता 
हुँ। क्या यह काफ़ी नहीं है ?” 

“मुहब्बत ?”' नजमी ने ठिठककर दुहराया। पच्छिम की सुर्खी, जहाँ सूरज डूब चुका था, उनके 
चेहरों पर पड़ रही थी, और वह तूफ़ान में घिरे हुए दो परिन्दों की तरह पास-पास बैठे थे। बड़ी 
देर के बाद हवा का एक झोंका कहीं से आया और उनके सिरों पर ठहरी हुई भारी हवा को उड़ाकर 
ले गया । एक गिलहरी दोनों अगले पंजे उठाए गौर से उन्हें देख रही थी, यूकिलिप्टस का एक पत्ता 
उसके सिर पर गिरा और वह छलाँग लगाकर भाग गई। 

नजमी ने एक लम्बा साँस लिया और सादगी से हँसी। उसकी बे-राज़ हँसी और पुरानी 
बेतकल्लुफ़ आँखें देखकर खालिद का दिल सर्द पड़ गया। 

“तुम मुहब्बत को क्या समझते हो ?” आखिर उसने पूछा। 

“में कुछ नहीं समझता । मुझे कुछ पता नहीं नजमी, सिर्फ़ इतना पता है कि तुम मुझे बेचैन कर 
देती हो। तुम्हें देखकर ऐसा लगता है कि मैं...कि जैसे में पागल हो जाऊँगा या क्या...” 

“तो इसका इलाज है कि देखना ही बन्द कर दो।” 

“देखना ही ?” खालिद ने साँस रोककर पूछा । 

“अरे हाय खालिद, तुम्हें क्या हो गया है ?” 

“क्या हो गया है ? कया हो गया है ?”” वह उसे कन्धों से पकड़कर झँझोइते हुए चीखा, “तुम्हे 
पता नहीं ? तुम कुछ महसूस नहीं करतीं ? तुम इतनी अनजान हो ? इतनी...में...” हवा तेज़ी से 
दरख्तों में चलने लगी...सायं...सायं...सायं ! 

अचानक वह अपनी आवाज़ और जज्बे की शिद्दत से डर गया। उसने उसके कन्धे छोड़ दिए 
और हैरत से देखने लगा। नजमी पुश्त और दोनों बाजू दरख़्न से चिमटाए पंजों के बल बैठी थी। 
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उसके चेहरे सें लगता था कि हवा का झोका भी आया, तो चीख मारकर रोने लगेगी । | 

“ओह नो...नो...” खालिद बेहद खोई-खोई और ख़ुश्क आवाज़ में पुकारा । | 

हवा फिर दरख्तों में रुक गई थी और यूकिलिप्टस के जंगल पर शाम आहिस्ता-आहिस्ता उतर | 
एही थी। रात का एक सियाह, खामोश परिन्दा आकर दरख़त पर बैठ गया। एक गिलहरी दौड़ती । 
हुई नीचे उतरी। नजमी आवाज़ पैदा किए बगैर दरख़्त के साथ खड़ी हो गई। 

“जाओ !” वह भर्राई हुई, डरी हुई आवाज़ में बोली। 

“ख़ालिद...अब तुम जाओ।” उसने पुर-सुकून आवाज़ में कहा । | 

“में कभी इतना बेक्राबू नहीं हुआ। तुम जानती हो नजमी ।” 

वह खामोश बैठी अँधेरे में चलती हुई हवा के हलके शोर को सुनती रही। एक पल को उसे 
ख़याल हुआ कि वह पहली दफ़ा इस जंगल में आई है, लेकिन वह आराम से घुटने पर ठोड़ी रखे | 
वहीं बैठी रही, क्योंकि वह एक तूफ़ान-खेजञ' जज्चे में से गुज़री थी और उसके दिल में शदीद उदासी 
थी, और तनहाई और बेचैनी । अपने सामने बैठे हुए उस सियाह कुबड़े साए पर उसे तरस आने 
लगा और उसने वह सब कुछ कह देना चाहा, जों कि उसने महसूस किया था। | 

“तुम मुहब्बत का ज़िक्र कर रहे थे खालिद। मं तुम्हें बताऊँ कि मुहब्बत के बारे में क्या 
महसूस करती हूँ ?” वह रुकी, “मैं समझती हूँ कि यह एक ऐसी चीज़ है, जो अकसर इनसानों 
को धोका देती है। अकसर इनसान मुहब्बत का मतलब समझ लेते हैं, बहुत कम हक़ीक़त में उसे 
पाते हैं। मुहब्बत हमारे समझदार हो जाने के साथ ही साथ नहीं आ जाती, यह किसी वक़्त भी 
आ सकती है और एक जज़्बे की सूरत में आती है। हम लोगों से मिलते हैं और मिलते रहते हैं, 
और कई एक को पसन्द भी करते हैं, मगर यह मुहब्बत नहीं होती। महज़ हमारा दिमाग़, जो मुहब्बत 
के नाम से वाक़िफ़ है, और इसकी ज़रूरत महसूस करता है, इस कमज़ोर-सी कशिश का बाइस' 
होता है। जब वे लोग आँखों से ओझल होते हैं, तो हम भूल जाते हैं। हम हर किसी से मुहब्बत 
करने के क़ाबिल नहीं हैं। मुहब्बत जो सादगी और सच्चाई का जज्बा है, जब आता है, तो हमें ज़ेहन 
की दुनिया से ऊपर ले जाता है। यह एक ऐसा तजर्बा हैं, जो हम किसी ज़ेहनी या जिस्मानी क़ुव्वत 
की मदद से हासिल नहीं कर सकते । जो रूह की तमामतर कुव्वतें लेकर आता है, जिसमें से मज़हबी 
राहनुमा गुजरते हैं। यह हमारे सबसे सच्चे जज्चों में से है...मैं...जज्बे का इन्तिज़ार करती हूँ।” अपनी 
आवाज़ के अलावा उसने साफ़तौर पर अपने सिर पर हवा के हलके शोर को सुना और खामोश 
हो गई । उनके गिर्द अँधेरा था और सियाह, गर्म हवाएँ कभी आहिस्तगी, कभी तेज़ी से चल रही 
थीं । रोशन महल की रौशनियाँ देर हुई जल चुकी थीं और अन्दर चलते-फिरते लोगों की छाया शीशों 
पर पड़ रही थी। बूढ़ा माली रबड़ का पाइप उठाए साए की तरह जंगल के किनारे-किनारे गुज़र 
गया । 

“तुम पचास बरस तक जज़्बे का इन्तिज़ार करती रहोगी ?” खालिद ने कहा। 

“बेवकूफ मत बनो। मैं सच्ची बात करती हूँ। हम इसके क्राबिल नहीं हैं। इस क़दर सच्चाई, 
इस क़दर ख़ुलूस के हम क्राबिल नहीं हैं। मैं तुम्हें बताऊँ खालिद, मेरी कई एक दोस्त हैं, जो इतने 
इत्मीनान से ज़िन्दगी बसर कर रही हैं, जैसे सचमुच खुश हैं। उन्होंने ख़ूबसूरत, तन्दुरुस्त नौजवानों 
को देखा और उनसे शादियाँ कर लों। अब वे अगर तस्वीरें बनाने के लिए बैठती हैं, तो वे अलग 
बैठकर तम्बाकू पीते हैं, और दिल में अपनी बीवी का कोसते हैं। वे अगर प्यानो पर बैठती हैं, तो 
वे ख्वाबगाह का दरवाज़ा बन्द करके सो जाते हैं या ओवलटीन के लिए चिल्लाते हैं। वे अपनी नज़्म 
सुनाती हैं, तो वे उल्लुओं की तरह मुँह देखते हैं, और गला फाइ-फाइकर हँसते हैं । वे असल ज़िन्दगी 
को आहिस्ता-आहिस्ता भूल जाती हैं और फिर छोटे-छोटे सुखों के लिए अपने खाविन्दों की तरफ़ 
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रागिब' होती हैं। वे उनसे मुहब्बत करती हैं, क्योंकि वे उन्हें उम्दा-उम्दा लिबास ख़रीदकर देते हैं 
या दूर-दराज़ मुक्रामात पर तफ़रीह के लिए ले जाते हैं या हर साल नई कार खरीदते हैं या 
हिल-स्टेशनों पर मकान बनाते हैं। उनकी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी खुशियाँ वे आसाइशें' हैं, जो उनके 
शोहर उनके लिए ख़रीद सकते हैं और जिनकी वे उनसे उम्मीद रखती हैं। वे ख़ुश हैं, कि उनके 
बच्चे हैं और एक शख्स है, जो उनके बच्चों का बाप है और उनका एक मुकम्मल, मुत्मइन* खानदान 
है। वे ख़ुश हैं, क्योंकि वे जानती ही नहीं कि किसी और के साथ वे इससे कहीं बेहतर तरीक़े पर 
ज़िन्दगी गुजार सकती थीं। वे उन बिल्लियों और ख़रगोशों और दूसरे पालतू जानवरों की तरह हैं, 
जो हर उस शख्स से मुहब्बत करने लगते हैं, जो उनको खाना खिलाता और नहलाता है। तुमने 
देखा, मुहब्बत कैसे धोका देती है।' उसने अपनी आवाज़ के लफ़्ज़ों को अँधेरे में गायब होते हुए 
सुना । 

“यह भी तो हो सकता है, कि उस शख्स से, जिससे हम मुहब्बत कर सकें, हम कभी मिलें 
ही नहीं ।” खालिद ने मायूस-कुन' लहजे में कहा। 

“नहीं ! यह महज़ बेसब्री के ख़यालात हैं, बेसब्री और बे-यक़रीनी के। एक-न-एक इनसान ज़रूर 
आता हे, हमेशा, हर जगह, जो हमें मुहब्बत की सच्चाई का यक्रीन दिलाता है, जिसको देखते ही 
हम पहचान लेते हैं कि यह वही है, जिसको पहचानकर हम दिल में कहते हैं, “मुझे पता था, तुम 
आओगे। मुझे तुम्हारा इन्तिज्ञार था। देखो, यह मैं हूँ। मुझे जानते हो ?” और हमें देखकर उसकी 
आँखों में पुरानी पहचान की चमक पेदा होती है। वह हँसता है और उसकी हँसी हमें ज़िन्दगी की 
मासूमियत का यक्रीन दिलाती है। वह कभी नहीं कहता कि वह मुहब्बत करता है, लेकिन अपनी 
आँखों में मुहब्बत के दीवट लिए फिरता है, हमारे आगे, हमारे पीछे, हमेशा-हमेशा। वह हमारे लिए 
दुनिया का सबसे मेहरबान और नर्म-दिल इनसान होता है। उसके जिस्म से हमें मुहब्बत की बू आती 
है। मुहब्बत जो हमें ज़िन्दगी की नेकी और अच्छाई का यक्रीन दिलाती है, जो उस वक्त जब हम 
तूफ़ानों से घिरे होते हैं, हमें बताती है, कि दुनिया में कोई दूसरा महज़ हमारे लिए जिन्दा है, जो 
हमारे जिन्दा रहने की एक बड़ी वजह है। कम-से-कम ज़िन्दगी में एक दफ़ा मुहब्बत हमें धोका नहीं 
देती, कम-से-कम एक दफ़ा वह हमें ज़िन्दा रहने का जज्या देती है।” ख़ुद-एतिमादी” की ख़ुशी में 
डूबकर उसने मुट्ठियाँ हवा में हिलाई। घुप अँधेरे में उसे एहसास हुआ कि वह वहाँ अकेली बैठी 
अपने आप से बातें करती रही है। 

फिर ख़ुश्क पत्तों के चरचराने की आवाज़ आई और खालिद उठ खड़ा हुआ, ““हाँ शायद, चलो 
चलें ।” 

वह उसके पीछे-पीछे चलने लगी। पत्थरों पर उनके क़्दमों की आवाज़ सुनकर रात का परिन्दा 
फड्फड़ाकर उड़ गया। 

“सितारे भी नहीं निकले ।” अँधेरे से घबराकर वह अपने आप से बोली । 

“जाने किस अहमक्र ने कहा था, हम इतनी रात तक वहाँ बैठे रहें।” खालिद पत्थरों को 
फलाँगते हुए गुर्राया । 

खालिद...” उसके पीछे-पीछे पत्थर फलाँगते हुए वह हलके-से परेशान लहजे में बोली, “मैंने 
ऐसी हमाक़्त की बातें की हैं...हैं...न ?” 

जवाब में खालिद ने सिफ़ गले से नाराज़ बिल्ले की-सी आवाज़ निकाली । 

बरामदे के पास नजमी ने उसे खाने की दावत देना चाही, लेकिन वह अलविदा कहे बगैर, सिर 
झुकाए, हाथ पतलून की जेबों में ठूँसे गेट की तरफ़ बढ़ गया। उसके सुस्त, मुस्तक्रिल क़्दमों के 
नीचे बजरी की चरचराहट दूर होती गई। वह सीढ़ियों पर खड़ी प्यार और दुख से उसे गेट से बाहर 
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जाते हुए देखती रही। अन्दर वे सब खाने की मेज़ के गिर्द जमा उसका इन्तिज़ार कर रहे थे। वह 
सीढ़ियाँ चढ़ रही थीं, तो उसने देखा कि अज़रा नईम को सहारा देकर आहिस्ता-आहिस्ता चलाती 
हुई उसके कमरे की तरफ़ ले जा रही थी, “अब रोज़-ब-रोज़ वह अच्छे हो रहे हैं /” उसने ख़ुशी 
से सोचा । फिर उसने कई दिन से उसको देखने के लिए न जा सकने पर अपने आपको मलामत 
की और फैसला किया कि सुबह-सवेरे वह उसकी खैरियत पूछने जाएगी । 

रौशन आगा के बाद शायद नईम ही एक ऐसा शख्स था, जिससे वह इस दर्जा मरऊब,' किसी 
हद तक डरी हुई रहती थी। उसके बारे में उसका फैसला था कि वह कभी उसके क़रीब न हो सकती 
थी, कि वह बेहद मुख्तलिफ़ क्रिस्म का पुर-असरार' इनसान श, देक्रिन इस असरार ने नजमी के 
दिल में उसके लिए अक्रीदत* और एहतिराम* पैदा कर दिया था। वह उसके लिए पुर-कशिश* और 
रंगीन माज़ी” लिए, खूबसूरत और ज़हीन, किसी हद तक लावारिस अज़ीज़ था। अजीब बात थी कि 
आज तक नजमी ने नईम के बारे में अज़रा के वास्ते से कभी न सोचा था। अजरा की अपनी अलग, 
बेहद मुख्तलिफ़, तन्हा शख्सियत थी। 

तेज़ हवा के साथ बारिश के पहले क़्तरे उसके माथे पर गिरे और वह तेज़ी से सीठ़ियाँ चढ़ने 
लगी। अन्दर परवेज के पूछने पर उसने बताया कि वह बाहर खालिद के साथ गप्पें मार रही थी। 

“गप्पें या गपबाज़ी...तफ़सील' के साथ बताओ।' लैला ने काँटा लहराकर कहा। 

“खालिद, खालिद ।” कई लोगों ने एक साथ कहा। खालिद को बुलाने के लिए कई आदमी 
दौड़ाए गए, लेकिन वह न मिला। फिर उसकी ख़ुदसरी* और नालायक्री पर अफ़सोस का इज़हार 
करते हुए उन्होंने खाना शुरू किया । 


उ7 


वह एक गैर-मामूली गर्म शाम थी, जब वह नईम को लेकर सब्ज़े पर उतर आई और आहिस्ता- 
आहिस्ता उसे चलाने लगी। बराबर के लॉन में वे सब ताश के खेल से उकताकर अब काहिली से 
टॉगें मेज़ों पर रखे गप्पें मार रहे थे और बीच-बीच में ज़ोर-ज़ोर से हँसे जा रहे थे। हवा थम गई 
थी और उनके इर्द-गिर्द घास की गर्म, गीली ख़ुशबू रुकी हुई थी। 

“कई बार कहा है, निचली मंज़िल में आ जाएँ। हर बार सीढ़ियाँ तय करनी पड़ती हैं।” नईम 
ने हाॉफते हुए झुककर अज़रा का सहारा लिया। 

लॉन के बीच में रुककर नईम ने पसीना ख़ुश्क किया और हाथ उठाकर परवेज़ को जवाब दिया, 
जो कुर्सी पर लेटा हाथ हिला रहा था। अज्रा ने मुँह फेर लिया। 

'“परवेज़ ख़ुश-अख्लाक' होता जा रहा है।” उसने हक़ारत'” से कहा। 

अब वे सब उनकी तरफ़ मुतवज्जेह होकर ज़ोर-ज़ोर से हाथ हिला रहे थे। नईम ने छड़ीवाला 
हाथ उठाकर सबको जवाब दिया, “नहीं, अज़रा ! अच्छे लोग हैं।” उसने कहा। 

वह ख़ामोशी से उसको सहारा दिए चलती रही। 

'“परवेज़ कल मेरे पास बैठा रहा था। कह रहा था, जंग फिर छिड़ गई है। हिन्दोस्तान पर 
मुसीबत आएगी ।' | 

“कब आया था ? पारसाल ?” अज्रा ने तन्ज़'' से पूछा। 

“बेवकूफ मत बनो। जंग छिड़े हुए एक हफ़्ता हुआ है। मुझे पूछने आया था।” 

“मेरे सामने क्यों नहीं आता ?” अज़रा ने गुर्राकर कहा, वह औरत...उसकी बीवी ?” 


।. प्रभावित, 2. रहस्यपूर्ण, 3. श्रद्धा, 4. सम्मान, 5. आकर्षक, 6. अतीत, 7. विस्तार, 8. उद्दंडता, 9. सुशील, 
।0. तिरस्कार, ।।. व्यंग्य । 
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नईम ने उस बाज़ू से, जो अज़रा के कन्धों पर था, उसे अपने साथ लगा लिया और मुड़कर 
चलने लगा। अज्रा ने ज़िल्लत' के आँसू छुपाने के लिए उसके नक़्ली बाज़ू को हाथों में लेकर 
दबाया। यहाँ तक कि उसे डर महसूस होने लगा कि वह टूट जाएगा । 

“डॉक्टर ने कहा है, सीढ़ियाँ चढ़ने की वर्ज़िश तुम्हारे लिए मुफ़ीद है !” 

नईम ने बेहद उकता कर एक लम्बा-सा “ओह” कहा । “'डॉक्टर...डॉक्टर...डॉक्टर...मुझे डॉक्टर 
की ज़रूरत नहीं।” उसने रुककर अज्ञरा को प्यार और उदासी से देखा, “मुझे सिर्फ़ तुम्हारी ज़रूरत 
है।” 

“पता नहीं, नईम ! पर यह कुछ अजीब-सा लगता है मुझे। एक दफ़ा जब तुम नहीं थे, तो 
मैंने कमरा तब्दील करने का इरादा किया, लेकिन जब उन्होंने मेरा सामान बाहर निकाला, तो मुझे 
यूँ लगा, जैसे में बाहर जा रही हूँ। इस घर से बाहर, हमेशा की जला वतनी' पे या कहाँ ? मुझे 
अजीब-सा गरीबुलवतनी* का एहसास हुआ। अपने सामान को बाहर पड़ा देखकर मेरा जी चाहा, 
कि चीख-चीख़कर रोऊँ। में आखिरी बार खाली कमरे में दाखिल हुई और अपने कदमों की चाप 
सुनी, जो दीवारों में से आ रही थी, जहाँ से सारी तस्वीरें उतार ली गई थीं, और आतशदान नंगा 
था, ठंडा और ठोस और बेहिस'*। मैंने उसे छुआ...और दरीचा ? सिर्फ़ दरीचा था, जिसने मुझे सोचने 
पर मजबूर किया । पता है नईम, कमरा खाली हो चुका था, अजनबी और वीरान, लेकिन दरीचे में 
यूकिलिप्टस के पत्ते झूम रहे थे, सब्ज़ और ख़ुशबूदार, जिनके साथ मैं हमेशा से रहती आई थी, जिनसे 
में इतनी अच्छी तरह वाक्रिफ़ थी, जिनको मैंने गुस्से में आकर नोचा भी था और प्यार से थपका 
भी था, वे बेजान नहीं थे।” उसने बे-यक्रीनी से नईम की तरफ़ देखा, “'वे बेजान नहीं थे। मैंने हाथ 
बढ़ाकर उन्हें छुआ और मुझे पुरानी दोस्ती और अपनाइयत का एहसास हुआ। वे ज़ोर-जोर से 
हिलने लगे। मैंने फैसला किया कि कोई मुझे यहाँ से नहीं निकाल सकता। में यहीं रहूँगी, हमेशा- 
हमेशा...हम यहीं रहेंगे नईम, ऐं ?” 

“'हाँ-हाँ,” वह हँसा, “हम यहीं रहेंगे, हालाँकि में यूकिलिप्टस की बू से तंग आ चुका हूँ।” 

हवा अचानक तेज़ी से चलने लगी और फ़व्वारे की फुहार से बचने के लिए वे वहाँ से हट आए। 
दूसरे लॉन में वे सब शोर मचा-मचाकर उड़े हुए ताश के पत्तों को इकट्ठा कर रहे थे। दिन ख़त्म 
हो चुका था और आसमान पर बादल जमा हो रहे थे। 

''आज फिर बारिश आएगी ।” नईम ने आसमान की तरफ़ देखते हुए कहा, “बारिश के लिए 
हमारा कमरा अच्छा नहीं है।” 

“बारिशों से तंग आकर ही मैंने बदलने का इरादा किया था।” 

दिन की घटती हुई रौशनी में सब्ज़े के किनारे-किनारे चलते हुए अज्रा की नज़र अपने हाथ 
पर पड़ी, जिससे वह नईम को सहारा दिए हुए थी। उसके हाथ पर बेशुमार झुरियाँ पड़ चुकी थीं, 
और जिल्द जगह-जगह से इकट्ठी होकर लटकने लगी थी। अचानक इरकर उसने सोचा कि वह 
बूढ़ी हो रही है। उसने शक भरी नजरों से अपने खाविन्द को देखा । नईम का तन्दुरुस्त हाथ उसी 
तरह मज़बूत और फूला हुआ था। उसका जिस्म बीमार था, लेकिन उसकी आँखों में जवानी थी, 
और बला की कशिश थी और वह उसी तरह सिर ऊँचा उठाकर चलता था। उसने अज्रा की 
अजनबी नज़रों को महसूस करके आहिस्ता से उसे अपने साथ लगा लिया। लेकिन उस बदबख्त' 
लम्हे में अज़रा के दिल पर से एक बे-नाम हसद" का साया गुज़र गया। उसने जल्दी से अपना हाथ 
खींच लिया। नईम लड़खड़ाकर सँभला। सहारे के लिए उसने दो-एक बार हवा में हाथ फैलाया। 
अज्ञरा उससे अलग दोनों बाजू लटकाए खामोश खड़ी रही। 

आखिर वह छड़ी के सहारे उछलकर उसके क़रीब आया, “'क्या बात है अज़रा ?” 


।. अपमान, 2. देश-निकाला, 3. प्रवास, 4. निर्जीव, 5. अभागा पल, 6. ईर्ष्या । 
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अज़रा ने, जो डरी हुई नज्ञरों से अँधेरे में देख रही थी, चौंककर उसकी तरफ़ देखा। उसके 
बड़े-से, उदास, परेशान चेहरे को देखते हुए अचानक उसे उस महबूब इनसान की बेपनाह बेकसी 
का एहसास हुआ। एक बेदर्द तरहहुम' ने उसके दिल को झँझोड़कर रख दिया। वह सीने पर हाथ 
रखकर झुकी और रोने लगी। 

“में सोच रही थी।” उसने दुख से बेताब होकर कहा। 

“मत सोचो...मत सोचो ।” नईम ने जल्दी से उसे बाज़ू में समेट लिया, “सोच हमें ख़त्म कर 
देती है। हम सोचे बगैर भी रह सकते हैं।” 

फिर वह एक साथ उसका सहारा लिए और उसे बाजू में समेटे चलने लगा। उसके माथे पर 
अभी तक त्योरी थी। 

“में सोच रही थी, वे किस क़दर ख़ुश हो रहे हैं।” देर के बाद अज़रा ने ज़हरीले जज्बात का 
रुख़ मोड़ा। नईम ने सिर उठाकर सामनेवाले गिरोह को देखा । वे अब एक-दूसरे के पीछे भागते हुए 
अन्दर की तरफ़ जा रहे थे। 

| “चलो, हम भी वहाँ चलें ।” नईम ने हसकर कहा। 

| अज्रा ने दहलकर उसकी तरफ़ देखा, “नहीं...नहीं...”” उसने बेखयाली से सिर हिलाया, “वे 
इस क़दर कमीने हैं, परवेज और उसकी बीवी औरं उसका लड़का और नजमी और सब...सब...”” 
उसने चीखकर कहा और नईम की बगल में मुँह छुपाकर सिसकी ली। 

“मत सोचो...मत सोचो ।” नईम ने नाराज़गी से दुहाराया। 

“तुम नहीं समझते। वे हमें अपने आप में से नहीं जानते। वे जब तुम्हें देखकर हाथ हिलाते 
हैं, तो मुझे महसूस होता है कि वे तुम पर तरस खा रहे हैं, कि वे किसी बात पर पछता रहे हैं। 
वे हमें नापसन्द करते हैं। तुमने देखा है, वे किस क़दर एहतियात के साथ, किस क़दर अख्लाक़ 
से तुम्हारी ख़ैरियत पूछते हैं। कैसे कमीनेपन के एहसासे-बरतरी के साथ, गैर-मामूली नर्मी के 
साथ, जैसे उनको सिखाया गया है।” उसने वहशत से नईम की तरफ़ देखा, “जैसे हम सबको 
सिखाया गया था। छोटे-मोटे ज़मींदार, सरकारी अहलकार, मुंशी, मुज़ारे। 'बाबा हम इसका घोड़ा 
| बनाएँगे...' “नहीं बीबी, पहले इनको बाबा बोलो। फिर यह घोड़ा बनेंगे।' 'ही-ही-ही रानी बीबी। 
|| आइए, हम आपका घोड़ा बनें।' यह हमारी तर्बियत* थी। वे अपनी तर्बियत को नहीं भूल 
सकते...में भूल गई हूँ। में तुमसे मुहब्बत करती हूँ। मैं जानती हूँ कि मुहब्बत में आन कर हमारी 

तर्बियत के वे सारे साल कुछ भी नहीं रह जाते, लेकिन वे उसके क्राबिल नहीं हैं। वे महज़ 
| अपने-अपने गुरूर को सम्भाले ज़िन्दगी गुज़ार रहे हैं और मुझे उन सारी चीज़ों की याद दिलाते हैं, 
| जो तकलीफ़देह हैं। में यहाँ नहीं रहना चाहती। हम यहाँ से चले जःएँगे। नईम, मैं अपने घर में 
| कैसी जलावतनी की ज़िन्दगी गुज़ार रही हूँ। तुम्हें पता है?” वह रोकर बोली। 

“पागल हुई हो ?” नईम ने सिर्फ़ इतना कहा, “पागल हुई हो ?” और उसका हाथ पकड़कर 

| दबाया। अंधेरा होने के बावजूद किसी लाशुऊरी खौफ़ के असर से अज्रा ने अपने हाथ की तरफ़ 
| देखा और उसे नईम के हाथ में छुपाने की कोशिश की। एक बेवजह रंज ने उसकी आँखों को धुंधला 
दिया। थोड़ी देर के बाद उसने अपने आप पर क्राबू पा लिया। 

“में रोऊंगी नहीं, फ़िक्र मत करो। मैं रो सकती ही नहीं, सिर्फ़ रोने की नक़ल कर सकती हूँ। 
नईम, मुझे ख़याल होता है कि रोने के लिए जवानी चाहिए और दिल में ज़ोर होना चाहिए और 
सच्चाई ? एक बूढ़ा होता हुआ पशेमान* शख्स अज़ीयत* सहता है, मज्ञलूमियत* और खामोशी के 
साध। आखिरकार ज़िन्दगी में इस क़दर कड़ी पशेमानी है।” उसने सपाट आवाज़ में कहा। नईम 
कुछ कहे बगैर उसके साथ-साथ चलता रहा। 


।. दया, 2. प्रशिक्षण, 3. लज्जित, 4. यातना, 5. उत्पीड़न । 
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खट्टे की बाड़ के पीछे सड़क पर से खानाबदोशों का एक कारवाँ गुज़र रहा था। उनकी 
बैलगाड़ियाँ और उनके ऊँट और उनकी औरतें और मर्द सुस्त-रफ़्तारी और आज़ादी से अँधेरे में 
सफ़र तय कर रहे थे। कहीं-कहीं मद्धिम लालटेमें लटक रही थीं। एक नौ-उम्र लड़का ऊंट की पुश्त 
पर बैठा बाँसुरी बजा रहा था। बारिश से पहले की तेज़ हवा में बे-फ़न बाँसुरी की आवाज़ कभी 
दूर चली जाती, कभी पास आ जाती और मूसीक़री का असर पैदा करती । “'हवा ने उसे फ़नकार 
बना दिया है।” बहुत-से गडमड ख़यालात के दरमियान नईम ने सोचा, “हवा ने और आज़ादी 
ने...और उसमें शामिल बैलों के क़दमों.की आवाज़ और बैलगाड़ियों के पहियों की और इक्का-दुक्का 
मर्दों और औरतों की बातों की आवाज़ है, और उसमें शामिल रात है...” उसके ज़ेहन में वह मख़॒सूस 
कनफ़यूज़न था, जो किसी तेज़ एहसास का पेश-खैमा' होता है, जिससे पहले हज़ारों छोटे-छोटे बेतुके 
ख़यालात तेज़ी से आए चले जाते हैं। “रात जो हमारे और तुम्हारे दरमियान आज़ादी और सफ़र 
और हज़ीमत* लेकर आती हे, कितने फ़ासिले लेकर आती है।” उसने सोचा और माथे पर बारिश 
के पहले क़तरे महसूस करके बरामदे की तरफ़ मुड़ा। “तुम सूरज की तपिश से बचने के लिए रात 
को सफ़र करते हो और फिर बारिश आ जाती है। ख़ुदा हाफ़िज़ ! तुम्हारा घर कहाँ है ? अब तुम 
अपने लिए बारिश का एक घर बनाओ।' उसने सोचा कि शायद अब वह हँसेगा, लेकिन दरअसल 
वह बेहद संजीदा और उदास था, “यह कौन है ? यह अँधेरे में सीढ़ियों पर कीन खड़ा है ?” 

“यह कौन है ?” उसने बेख़याली से ऊँची आवाज़ में पूछा। 

“नजमी...” अज़रा हक़ारत से बोली, “जाने अपने आपको क्या समझती है ?” 

बरामदे में से गुज़रते हुए अज़रा रुक गई। रौशन आग़ा अपनी स्टडी में बैठे हुए नज़र आ रहे 
थे। उनका चेहरा ज़र्द था और जिस्म बूढ़ा हो चुका था। लैम्प की रौशनी में वह बेहिसो-हरकत' 
किताब पर झुके हुए थे। 

नईम, बाबा दुनिया के बेहतरीन इनसानों में से हैं।” वह चमकती हुई आँखों से नईम को 
देखती हुई बोली, “वह दुनिया की तमाम अच्छी बातों के अहल हैं। में सिर्फ़ उनसे मुहब्बत करती 


हूं।' 

नईम चल पड़ा। “वह वाहिद शख्स है, जिससे मुझे नफ़रत है। मैं क्या कर सकता हूँ ?” उसने 
सोचा । 

अगले कमरे में वे सब खाने की मेज़ पर बैठे थे और नजमी हाथ हिला-हिलाकर कोई बात 
सुना रही थी। 


“और नजमी बेहद नफ़ीस लड़की है।” बेद की आरामकुर्सी में बैठते हुए उसने सोचा। 

बाहर बारिश शुरू हो चुकी थी, मगर कमरे में दिन भर की गर्म हवा रुकी हुई थी। जब अज़रा 
ने खिड़की खोली, तो बारिश की गीली ठंडी हवा अन्दर दाखिल हुई। वह नईम की तरफ़ पीठ किए 
खिड़की में ख़ड़ी रही । निचली मंज़िल में उनके हैसने और प्लेटों और चमचों के बजने की आवाजें 
आ रही थीं। वह उकताकर खिड़की में से हट आई । चलते-चलते रुककर उसने नईम का और अपना 
बिस्तर ठीक किया और दवाई की बोतलों और गिलासों को तरतीब से रखा । बाहर तूफ़ान तेज़ होता 
जा रहा था। बिजली की कड़क से सहमकर जब वह खिड़की बन्द करने के लिए बढ़ी, तो उसने 
देखा कि यह अजीब क्रिस्म का तूफ़ान था, जिसके साथ हवा का नामो-निशान न था और बारिश 
पत्थरों के-से भारीपन के साथ सीधी गिर रही थी। उसने दहलकर खिड़की बन्द कर दी। बिजली 
के खौफ़नाक धमाके के साथ शीशों के कइ़कड़ाने की आवाज़ आई। वह बिस्तर की चादर को फिर 
से फैलाने लगी। 

“तुम उनको यह काम क्यों नहीं करने देतीं।” नईम ने रौशन महल के इतने सारे नौकरों के 
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मुतअल्लिक़ सोचते हुए कहा । 

“वे हमारे नौकर नहीं हैं।” अज़रा ने यह कहकर सिरहाने को उठाकर फिर से रखा और 
दवाइयाँवाली मेज़ को खिसकाया और क्रालीन के कोने को पाँव से पहले उलटा, फिर सीधा किया 
और ठिठककर नईम को देखा और देखती रही। उस लम्बे, सुस्त-रफ़्तार पल में उसकी परेशानी 
थोड़ी-सी नदामत' में तब्दील हो गई। 

“यानी हम तो चले ही जाएँगे...उनसे हमारा तउल्लुक्र क्या...क्यों ?” उसने कहा । इस कोशिश 
में नाकाम होकर वह फिर परेशान हो गई और पहले से ज्यादा बेतुकेपन के साथ कमरे में फिरने 
लगी । 

“हम कब जाएँगे ? अगले महीने ? शायद तुम ठीक हो जाओ।” उसने बेचैनी से जल्द-जल्द 
कहा । 

अब वे सब आहिस्ता-आहिस्ता बातें करते हुए ऊपर आ रहे थे। बादल की गरज के साथ उनकी 
आवाज़ दब जाती और फिर आने.लगती। वह पेट-भरे और खुश घरेलू इनसानों की आवाजें थीं, 
जो ज़िन्दगी से मुकम्मल तौर पर मुत्मइन और महफूज़ थे। उन्हें तूफ़ानी रात की कोई ख़बर न थी। 
उनकी बातचीत में गहरी, बेतकल्लुफ़ अपनाइयत थी, जो क्रतई तौर पर रचे-मचे हुए मानूस घरेलू 
तअल्लुक्रात से पैदा होती है। उनमें कोई खिंचाव, कोई रख-रखाव न था। बिजली की कड़क के 
साथ-साथ वे हैस रहे थे। अचानक नईम को अपने और अज्रा के गैरःफ़ितरी,' तकलीफ़देह, 
तअल्लुक्र का एहसास हुआ और उसने महसूस किया कि उन दोनों के आस-पास एक बे-नाम, 
वे-वजह खौफ़ रेंग रहा था, जिसने उनकी ज़िन्दगियों को कमज़ोर बना दिया था, कि वे दो एक-दूसरे 
से अलग, तन्हा और बेहक़्ीक़्त* वुजूद थे, जो एक मुकम्मल, सेहतमन्द जिस्म से टूटकर जुदा हो 
चुके थे और आहिस्ता-आहिस्ता मर रहे थे। दुनिया की तमाम बुराइयों को एक-एक करके जमा कर 
रहे थे। 

उसने घबराकर आँखें खोल दीं। 

“खिड़की खोल दो।” उसने भारी, ख़ुश्क गले से कहा। 

अज्ञरा वहीं खड़ी शीशों पर मुसलसल चमकती हुई बिजली को देखती रही। नईम ने उसे तेज़ 
चीरती हुई नज़रों से देखा, जिन्हें रहम और बेबसी ने आहिस्ता-आहिस्ता नर्म बना दिया। गैलरी में 
से हसने की आवाज़ आई। यह लापरवाह, बेतकल्लुफ़ हँसी थी, जिसमें आवारगी और सारी दुनिया 
के लिए हक़रारत का तअस्सुर*' था। यह एक क्राबिले-नफ़रत हँसी थी। 

“तुमने सुना ? वह हमेशा इसी तरह हँसती है...वह औरत” अज्ञरा ने कहा। 

परवेज़ और उसकी बीवी की आवाज़ आहिस्ता-आहिस्ता दूर चली गई। वे अभी तक हँस रहे 
थे। नजमी ने रात का नन्हा-सा बल्ब कमरे में जलता हुआ देखा और दबे पाँव दरवाज़े के आगे 
से गुज़र गई। 

““आओ...यहाँ आओ ।” नईम ने तेज़ी से कहा। अज्रा ने देखा कि वह बेहद घबरा गया है। 
वह जाकर कुर्सी के बाज़ू पर बैठ गई। नईम ने उसकी कमर के गिर्द बाजू डालकर अपनी तरफ़ 
खींचा । 

“तुम ठीक हो ?” | 

“में बिलकुल ठीक हूँ। कया, कया बात है ?” 

“कुछ नहीं,” नईम ने लम्बा साँस लेकर दूसरी तरफ़ देखा, “मैंने सोचा, शायद तुम उससे डरती 
हा।' 

“डरना...” अज़रा फुंकारी, ““उससे...उससे...'” 
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“नहीं अज़रा...” वह उसकी छाती पर सिर रगड़कर पुकारा, “तुम बस यहाँ बैठी रहो, खामोश । 
कुछ मत कहो, कुछ मत सोचो। मैं ज़िन्दा रहना चाहता हूँ...खुशी से। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। में 
कमज़ोर महसूस कर रहा हूँ, यहाँ...” उसने सीने की तरफ़ इशारा किया। 

“नईम, हाँ, में यहाँ बैठी हूँ।” अज़रा ने परेशान होकर उसके सीने पर हाथ रखा, “में ख़ामोशी 
से बैठी हूँ। हम यहाँ से चलें 

“ओह नहीं...नहीं...” नईम ने उसकी कमर से हाथ निकालकर माथे पर रख लिया, “नहीं, 
नहीं...तुम नहीं समझतीं । तुम खामोश रहो। हम यहीं रहेंगे। वे हमारे दोस्त हैं, रिश्तेदार हैं, हमदर्द 
हैं। में मरना नहीं चाहता, काम करना चाहता हूँ। में सरकारी मुलाज़िमत कर लूँगा या जो तुम कहोगी, 
करूँगा। जो रौशन आग़ा कहेंगे, करूँगा । यह हमारा घर है। मैं तंग आ चुका हूँ।” 

अज्रा घबराकर फ़र्श पर बैठ गई। फिर आहिस्ता-आहिस्ता वह उस परेशानी की धुंध में से 
बाहर निकल आई। उसने कई बार दिल में नईम के अल्फ़ाज़ दुहराए। उसे यक्रीन नहीं आ रहा 
था। ज़िन्दगी में पहली बार नईम के मुँह से मुवाफ़क़्त' की बातें सुनकर वह भौंचक्की रह गई, 
क्योंकि वह ख़ुद नईम के साथ चलने की कोशिश में उन ख़यालात को दफ़न कर चुकी थी, भूल 
चुकी थी, मुआफ़ कर चुकी थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे, क्या करे ? 

“अच्छा ? अच्छा ?” नईम के बाजू पर हाथ फेरते हुए उसने धीरे-धीरे से दुहराया*। बरसों की 
दबी हुई, ज़ंग लगी ख्ाहिशात ज़िन्दा हो रही थीं और नईम के अल्फ़ाज़ उसके जेहन में शोर मचा 
रहे थे। वह कोई फैसला न कर सकी कि अब वह क्या करनेवाली है ? क्रहक़्हा लगाकर हॅसनेवाली 
है या चीखु-चीखुकर रोनेवाली है। वह दोनों बातें एक-सी आसानी और ख़ुशी के साथ कर सकती 
थी, लेकिन जज्बात के तहलके में उसने यह भी सोचा कि इन बातों के लिए अब वह बूट़ी हो चुकी 
थी । कहीं क़रीब ही खौफ़नाक धमाके के साथ बिजली गिरी । नईम चौंककर उठ बैठा, लेकिन अज़रा 
के ख़याबों और ख़याहिशों के जज़ीरे में मौसम बेहद चमकदार और खामोश और समन्दर पुर-सुकून 
था। उसने कुछ भी न किया। महज़ नईम को खो देने के डर से उसका हाथ मज़बूती से पकड़े बैठी 
रही । जिस तेज़ी के साथ उसकी सोच में तब्दीली हुई, वह हैरतअंगेज़ थी। 

“मैंने तुम्हारे लिए क्या किया है ! तुम्हें अपने बहन-भाइयों का, माँ-बाप का, सारे घर का दुश्मन 
बना दिया है। ओह...” उसने अज़रा का हाथ मज़बूती और रंज से दबाया, “मैंने तुम्हारे दिल में 
नफ़रत और खौफ़ का बीज बोया है। मैंने तुम्हें जलील किया है, सबके सामने मैंने तुम्हें एक हारी 
हुई ज़िन्दगी दी है। तुम एक अज़ीम औरत हो। मैंने तुम्हें तबाह कर दिया है, मुहब्बत के बदले में, 
अब ख़ुद तबाह हो रहा हूँ। में क्या कर सकता हूँ ? तुमने कहा था, आखिरकार ज़िन्दगी में इतना 
कड़ा पछतावा है। अज़रा, में तंग आ चुका हूँ। में बाहर जाना चाहता हूँ। काम करना चाहता हूँ, 
कोई भी, कुछ भी । क्या फ़क़् पड़ता है, जब मैं मर रहा हूँ। मैं अब लेट नहीं सकता, ओह...” उसने 
अपना गला बन्द होता हुआ महसूस किया। वह ज़ोर से खाँसा और देर तक खाँसता रहा। पुराने 
कमज़ोर मरीज़ की तरह उसकी आँखों से पानी बहने लगा। ““अज़रा, डॉक्टर को मत आने दो। 
में अपने आपको हलका कर लूँगा...में और नहीं लेट सकता...क़्रीब आओ...में कमजोर... 
ओह...अज़रा, में रोना नहीं चाहता...” 

आखिरकार वह कुछ भी न कर सका और बरसों की जिस्मानी और रूहानी अज्ीयत से टूटकर 
रोने लगा, एक मगरूर और लाचार बुड्ढे की तरह, जो रो नहीं सकता, लेकिन ज़िन्दगी की इन्तिहाई 
बेबसी पर पहुँचकर आँसू भोंडेपन से, बन्द होते हुए गले में से निकलती हुई मुख्तसर झटकेदार 
आवाज़ के साथ आने लगते हैं और चेहरे का रूप इतना भोंडा हो जाता है, जिसे देखकर छोटी उम्र 
के नादान लोग हँसने लगते हैं। 


।. अनुकूलता । 
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अज़रा ने इत्मीनान के साथ उसे सहारा देकर बिस्तर पर लिटा दिया। देर के बाद जब नईम 
रगबत के साथ खाना खा रहा था, वह आहिस्ता से मुस्कराई। उस रात वह लिपटकर उसके साथ 
सोई रही और अपनी गर्म, ख़ुश्क हथेलियाँ उसके नीमम-मुर्दा जिस्म पर फेरती रही और बाहर के 
तूफ़ान से उतनी ही बेखबर रही, जितने दूसरे लोग, हालाँकि वह बेहद तूफ़ानी रात थी। 
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बंटवारा 


व इज़ा क्रॉला लहुम ला ठुम्सिदू फिलअर्जे क्रालू इन्नमा नहनु मुस्लिहन 

(और जब उनको कहिए मुल्क में फसाद न डालो, तो कहें कि हमारा काम | 

तो सँवार है) 
अल क्ुर्आन 
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मुन्ना लाल सीमेंट फैक्टरी में दोपहर का घंटा हुआ, तो वे सब खाने की पोटलियाँ खोलकर 
अपनी-अपनी जगह पर बैठ गए। उनको एक जगह पर जमा होकर खाने की इजाज़त न थी, क्योंकि 
फैक्टरी चौबीस घंटे चलती थी और मज़दूर और कारीगर आठ-आठ घंटे की तीन शिफ़्टों में काम 
करते थे। उनमें से हर एक को आठ घंटे मुसलसल काम करना पड़ता था। जहाँ तक खाने का 
तअल्लुक्र था, क्रानून में कोई ऐसा शिक्र' न थी, जिससे ज़ाहिर होता कि ये लोग खाने की अहलियत 
भी रखते थे। यह फैक्टरी एक्ट था, जिसके वनानेवाले, कि जानते थे कि मशीनरी के बगैर दुनिया 
भर के आदमी मिलकर भी सीमेंट नहीं बना सकते, मशीनरी की अहमीयत का ख़ूब इलम रखते थे। 
कहा जाता है कि जब “एक्ट' बनाया जा रहा था, तो एकाध मर्तवा खाने का ज़िक्र आने पर किसी 
तरफ़ से मज़ाक़ में कहा गया कि हर क्रिस्म के खाने का ज़िक्र हमारी मज़हबी और आसमानी किताबों 
में बहुत पहले ही आ चुका है, अलवत्ता सीमेंट की अहमीयत को वहाँ पर खौफ़नाक हद तक 
नज़रअन्दाज़ कर दिया गया है। 

चुनाँचे “फैक्टरी एक्ट' में खाने का कोई ज़िक्र नहीं । 

लेकिन खाने पर चूँकि आम लोगों की ज़िन्दगी का दारोमदार होता है इसलिए जब अफ़सरों 
के लिए दोपहर के वक्फ़े का घंटा बजता तो वे लोग भी मशीनों पर नज़र रखे हुए, अपने-अपने 
काम पर चौकस बैठे जल्दी-जल्दी खाना खा लिया करते और उनके फ़ोरमेन, कि ख़ुद भी खाना खाते 
| थे, उनकी इन छोटी-छोटी बेपरवाइयों पर ध्यान न देते। वे सब अपना खाना साथ लेकर आते और 

काम पर पहुँचकर अपनी पोटलियों को तख्तों पर या मशीनों के गैर-मुहर्रिक' पुरज़ों पर रख देते। 
इस तरह खाने के वक़फ़े तक वह पोटली मशीन का एक साकिन' हिस्सा बन जाती, लेकिन उसके 

| अन्दर कोई पुरज़ा, दूसरे पोशीदा* पुरज़ों की तरह, लगातार चलता रहता, और अपने साथ एक 
इनसान को भी मुस्तक्रिल चलाए रखता। उसे तरोताज़ा रखता और दूसरे पुरजों से उसका ध्यान 
| हटाए रखता। खाने के बाद वे छोटे-से कपड़े को झाड़ते, उसमें रची हुई पुरानी, सियाह चिकनाई 
। से अपने ख़ुश्क चेहरों और गर्दनों को चिकना करते और कसकर सिरों पर बाँध लेते। फिर वे दीवार 
| के सहारे बैठकर एक-एक सिगरेट पीते और मशीनरी की भारी, नींद लानेवाली, मुस्तक़िल ताल के 
| नीचे जागते रहने की कोशिश करते हुए छुट्टी के वक्त का इन्तिज्ञार करते रहते। दूसरे पुरज़ों से 
| उन्हें कभी भी दिलचस्पी न हुई थी। 

इसके बावजूद, कभी-कभी वे अपनी जगह से खिसकने में कामयाब हो जाते। इस सिलसिले 
में पेशाब का बहाना सबसे ज्यादा कामयाब रहता । कभी-कभी तो वे दिन में कई-कई बार बीमारी 
का बहाना करके जाते और टीन की बनी हुई छोटी-छोटी टट््टयों में दीवार के सहारे खड़े होकर 
सिगरेट पीते, ऊँची आवाज़ में एक-दूसरे से बातें करते और अकेले होते, तो दीवार पर फ़ोरमेन के 
।, धारा, 2. गतिहीन, 3. निश्चल, 4. छिपा हुआ। 
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ख़िलाफ़ बुरी-बुरी बातें लिखते और नफ़रत से होंठ सुकेड़कर मुस्कराते। फिर सिगरेट को कुडे में 
फंककर इन्तिहाई सुस्त-रफ़्तारी के साथ वापस अपनी जगह तक आते। ऐसे में अगर कोई फ़ोरमैन 
उन्हें देख लेता, तो गालियों से भरपूर ज़बान में उन्हें काम पर पहुँचने को कहता । जवाब में वे ढिठाई 
से हॅसते और गालियाँ बड़बड़ाते हुए चाल को हलका-सा तेज़ कर देते। मशीनरी ने उन्हे बिलकुल 
निकम्मा कर दिया था। 

बातें करने का उन्हें यूँ भी मौक़रा कम ही मिलता। मशीनों का शोर इतना ज्यादा था कि जब 
कभी वे खामोश बैठे-बैठे उकता जाते, तो साथवाले से बात करने के लिए उन्हे पूरी आवाज़ से 
चीखना पड़ता, चुनाँचे दो-एक बातों में ही उनके गले की तसल्ली हो जाती। वे उन गूँगे, कुन्द-ज़ेहन 
और सदा थके-माँदे गधों की तरह थे, जिन्हें चलाने के लिए क़दम-क़दम पर डंडे मारने की ज़रूरत 
पड़ती है। 

वह मई के महीने का एक बेहद गर्म दिन था और बाहर लू चल रही थी। अन्दर वे अपनी- 
अपनी पोटलियाँ खोले खाने में मसरूफ़ थे। सिर्फ़ अली हस्बे-मामूल ख़ामोश बैठा ख़ाली-खाली नज़रों 
से मशीन को तके जा रहा था। उसकी बीवी बीमार रहते-रहते अब चारपाई से जा लगी थी और 
वह दिन में सिर्फ़ एक बार खाना खाता था। कभी-कभी खुशक्रिस्मती रे उसकी आँख ज़रा सवेरे 
खुल जाती, तो वह जल्द-जल्द रोटी पकाकर खा लेता। लेकिन वह शुरू-शुरू की बात थी। अब वह 
इस सारे झमेले से इतना वेज़ार और बेपरवाह हो गया था कि सोने-जागने, खाने-पीने और काम 
पर जाने से बहुत कम दिलचस्पी उसको रह गई थी और वह भूका रहने का आदी हो चुका था। 
सुबह सवेरे जब उसकी आँख खुलती, तो वह खामोशी से बिस्तर पर पड़ा आयशा की गहरी साँसों 
मुंह अँधेरे के परिन्दों और सुबह सवेरे की नींद से भरी आवाज़ों को सुनता रहता । फिर वक़्ते-मुक़र्ररा 
पर उठकर ठंडे पानी के छींटे मारता, चन्द धूँट पीता और आयशा पर एक आखिरी नज़र डालकर 
काम पर चला जाता। शाम को आकर आग जलाता और पानी में सब्झियाँ उबालता, गेहूँ या मकई 
की मोटी-मोटी रोटियाँ पकाता और पहले आयशा को खिलाता, फिर ख़ुंद खाता । आयशा ज्यादातर 
उबली हुई सब्जी खाती। कभी-कभार वे चावल और गोश्त भी खाते। खामोशी से खाना खाकर वे 
अपनी जगह पर लेट जाते और थोड़ी देर के बाद आवारा बिल्लियाँ आकर जूठे बर्तन चाटने लगतीं। 
बातें करने की हफ़्तों नौबत न आती। 

हर तीन माह के बाद जब उसके पास कुछ पैसे जमा हो जाते, तो वह डॉक्टर को लेकर आता, 
जो उसकी बीवी के लिए कई क्रिस्म की दवाइयाँ तजवीज़ करके चला जाता। उनमें जितनी वह 
खरीदकर ला सकता था, ले आता और बाक्राइदगी से आयशा को पिलाने लगता। सिर्फ़ एक 
बाक़राइदगी और एक क्रानून, जो उसकी ज़िन्दगी में रह गया था, आयशा की दवा का था। जितना 
वक़्त वह उसके पास रहता, एक डॉक्टर की-सी सख्ती के साथ वक्त पर दवा पिलाता रहता बगैर 


` किसी जज्चे के, जैसे मशीन को तेल देते हैं। बीवी के साथ उसकी वफ़ादारी, भूके पेट काम करने 


की अहलियत और दुनिया के दूसरे कामों से उसके इस्तिगना' को देखकर उसके साथी उसे 'अली 
साईं' या सिफ 'साई' के नाम से पुकारने लगे थे। 

इसके बावजूद यह दोपहर का वक़्त उसके लिए सबसे मुश्किल होता। पहले-पहल उसका 
कोई-न- कोई साथी उसे खाने की दावत दे देता और वह कुछ-न-कुछ खा लिया करता, लेकिन कोई 
किसी को कब तक खिला सकता था। अब उसको कोई भी न पूछता। सब जानते थे कि यह उसका 
माभूल' बन चुका था और इसके अलावा उनमें से हर एक अपने दिल में मुत्मइन था कि अपनी 
दोस्ती की हद तक वह काफ़ी अरसे तक उसको खिला चुका था। यह बात न थी कि अली सख्त 
भूक महसूस किया करता, बल्कि उसकी खाने की ख़ाहिश ही रोज़-ब-रोज़ कम होती जा रही थी। 


।. निस्पृहता, 2. नित्य नियम । 
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लेकिन वह महसूस करता था कि दोपहर के वक़्त जब वे सब अपने-अपने खाने की पोटलियाँ अपने 
सामने रखकर बैठते, तो कम-से-कम एक दफ़ा ज़रूर उसकी तरफ़ देख लेते, और खाने के दौरान 
बराबर नजरें चुरा-चुराकर उसकी जानिब देखते जाते थे (हालाँकि इसमें ज्यादातर उसकी सोच 
शामिल थी) इस सारे वक्त में वह ख़ाली-खाली नज़रें मशीन पर जमाए बैठा रहता था। 

सिर्फ एक बिशन था, जो बाक़राइदगी के साथ दोस्ती निभाए जा रहा था। वह एक बेहद 
ख़ुश-मिज्ञाज नौजवान आदमी था, जो अभी काम सीख रहा था और अपनी माँ के साथ अकेला 
एक कोठरी में रहता था। उसकी माँ साथवाली कपड़े की मिल में काम करती थी। किसी ने कभी 
उसको दुखी न देखा था। वह हमेशा हँसता और हँसाता रहता। अपने साथियों में वह 'कुमारी' के 
नाम से मशहूर था। इसकी वजह यह थी कि अपने बाजू पर उसने एक .हसीन औरत की तस्वीर 
खुदवा रखी थी और जब वह अपनी कलाई और उँगलियों को घुमाता-फिराता, तो बाजू के पटूठों 
को हरकत देने की वजह से देखनेवालों को खुदी हुई औरत नाचती हुई नज़र आने लगती। हर पहले 
आदमी की ख़याहिश पर वह उसे नचाने लगता, क्योंकि उस पर उसका कुछ भी खर्च न होता था। 
सिर्फ़ अपनी माँ के सामने वह कभी बाज़ू नंगा न किया करता। 

वह बारह महीने जौ की रोटी लेकर आता, जिसको वह कच्चे-पक्के बेरों के साथ, जिन्हें वह 
रास्ते में उगी हुई बेरियों से पत्थर मार-मारकर गिराता, खाया करता। बेरों की ख़ातिर उसको 
मुंह-अँधेरे घर से चलना पड़ता था। किसी ने उसको कभी कुछ और खाते हुए न देखा था, हालाँकि 
उसका कहना था कि दीवाली के मौक़े पर घर में वह चावल और गोश्त और गेहूँ की रोटी खाया 
करते थे। वह बाक्राइदगी से हर दूसरे-तीसरे दिन अली को बेर दिया करता था और कभी-कभार 
रोटी का एक टुकड़ा भी दे देता। अली बगैर शुक्रिया अदा किए उससे खाने की चीजें क़बूल कर 
लिया करता, क्योंकि वह जानता था कि बिशन अपनी ज़रूरत से ज्यादा बेर लेकर आता था और 
रोटी वह उसको सिर्फ़ उसी हालत में देता, जबकि वह ख़ुद पेट भरकर खा चुकता, लेकिन यह दोस्ती 
सब देखनेवालों की बातें थीं। उन दोनों के दरमियान ऐसी कोई बात न थी। वे उन दो गँवार भाइयों 
की तरह थे, जो एक मुद्दत तक साथ-साथ रहने के बाद उस उम्र को पहुँच जाते हैं, जब उनमें 
बगैर शुक्रिए के एक-दूसरे की ख़ुशी से बज़ाहिर कोई सरोकार नहीं होता। या फिर उन दो बूढ़े 
जानवरों की तरह, जो एक जंगल में तन्हा रहते हैं और जिनके दिल में एक-दूसरे के लिए हमदर्दी, 
रहम और दोस्ती के जज्बे के सिवा कुछ नहीं होता। जो एक-दूसरे की कमी को महसूस भी करते 
हैं और मुस्तक्रिल नज़रअन्दाज़ भी करते रहते हैं। 

इधर कुछ रोज़ से, जव से मज़दूर यूनियन ने हड़ताल का नोटिस दिया था, अली पर बहुत 
लोगों को नज़्रे-करम' थी। हर कोई दोपहर के वक़्त उसे खाने की दावत देता और उसके इनकार 
करने पर इत्मीनान का साँस लेता, क्योंकि दिल से कोई भी न चाहता था कि वह उनकी दावत क़बूल 
करे । अली भी जानता था, कि नोटिस चूँकि भूक-हड़ताल का था, चुनाँचे यूनियन की नज़र में वह 
चोटी का आदमी था। लेकिन उसे इससे दिलचस्पी न थी। उसे अपनी बीवी से मुहब्बत थी और 
वह उसे अकेला नहीं छोड़ सकता था। 

वह नोटिस का आखिरी दिन था। उस दिन भी अली ने बिशन से चन्द बेर लिए और सबकी 
तरफ़ पीठ करके खाने लगा। वह एक-एक बेर को आहिस्ता-आहिस्ता चबा-चबाकर खा रहा था, 
जब रहीम दूसरी दफ़ा उसके पास आया। 

“कुछ रोटी बच गई है। खा लो।” उसने रोटी बढ़ाते हुए कहा । 

अली ने खाली-खाली नज़रें उस पर जमाई और बेर की गुठली को बार-बार चबाने लगा। 

“यहाँ बैठो ।” आख़िर उसने कहा, “मैं ज़रा देर के लिए बाहर जा रहा हूँ।” 
।. कृपादृष्टि । 
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रहीम ने ख़ुशी से उसकी जगह बैठना मंजूर कर लिया और वह उठकर बाहर निकल आया। 
बाहर लू चल रही थी। 

कुछ देर तक वह दरवाज़े पर रुका, आँखें सुकेड़े, धूप की सफ़ेद जलती हुई चादर को देखता 
रहा, जो मैदान में बिछी थी। फिर उसने आहिस्ता-आहिस्ता मैदान पार किया और 'वर्कशॉप' के 
सामने जा रुका। अन्दर ख़रादिए और तरखान और पेंटर और सारे हेल्पर' खाना ख़त्म करके दायरे 
में खड़े सिगरेट पी रहे थे। आनेवाला तूफ़ान सबके सिर पर सवार था, लेकिन सुबह से किसी ने 
उसका ज़िक्र न किया था। चन्द महीनों से उससे मुतअल्लिक़् तमाम सरगर्मी उनकी ज़िन्दगी का 
हिस्सा बन चुकी थी, लेकिन आज जबकि वक्त सिर पर आन पहुँचा था, वह उससे कतरा रहे थे। 
उसे भुलाने के लिए इधर-उधर की छोटी-छोटी बातें कर रहे थे और बिला-वजह ज़ोर-ज़ोर से हँस 
रहे थे। अली को देखकर एक साथ सबके ज़ेहन में वह शदीद खयाल उभर आया। वह फैक्टरी 
भर में भूक-हड़ताल के लिए मौजूँ-तरीन' शख्स था और बहुत गरीब। इसके बावजूद किसी को 
हड़ताल में उसके बैठने के मुतअल्लिक़् यक्रीन न था। किसी को किसी के मुतअल्लिक़् यक्रीन न 
था। यह इस फैक्टरी की पहली हड़ताल थी। 

अली उनके पास जा खड़ा हुआ। हैड फ़िटर ने अली की तरफ़ देखते हुए बात जारी रखी : 
'तुम नहीं जानते, साई, पर ये सब जानते हैं। ये यहाँ काम करते हैं। यह सारा उस गंजे का क्रुसूर 
था (उसने फ़ोरमैन की खाली कुर्सी की तरफ़ इशारा किया) सरासर'। उसके गोरों की माँ...कहता 
है, गोरों से काम सीखकर आया है। क्यों ओए, बोलते क्यों नहीं ?” 

“सरासर उस्ताद, सरासर!” एक फ़िटर ने हाथ फैलाकर यक़ीन दिलाया, “यह तो सब 
मानते हैं। बेचारा करीम। क्या जीदार मर्द था। टूटी हुई टाँग के साथ बातें करता रहा। 
हाय...” 

और आखिरी दम तक कहता रहा कि उसको कुछ भी नहीं हुआ।” एक खरादिए ने 
कहा । 

“उस वक़्त, अल्लाह गवाह है, मैंने गंजे को एक तरफ़ ले जाकर कान में कहा कि यह गाँठ 
जो वह दे रहा है, पक्की नहीं। एक टन से ज़्यादा वज़न के लिए यह गाँठ काम दे ही नहीं सकती । 
| पर उसने इस कान से सुना, उससे उड़ा दिया। और तड़ाख़...सबने तो देखा ही कि कया हुआ। 
| अब ?” 

“उसकी भी राँग तोड़ देनी चाहिए।” किसी ने तजवीज़ किया। सब हँसने लगे। 

“सुअर !” हैड फ़िटर गुर्राया, “उसको जेल में फेंका जा सकता था। लेकिन अफसर ? जिसको 
चाहें बचा लें, जिसको चाहें, भूका मार दें। कौन सुनता है ?” 

इलेक्ट्रिक शॉप' से चन्द इलेक्ट्रीशियन निकलकर आ खड़े हुए और सिगरेट पीने लगे। अब 
हेड फ़िटर अपना और गंजे फ़ोरमैन का मुक्राबला कर रहा था और काम में अपनी अच्छाई साबित 
करने की कोशिश कर रहा था। फ़ोरमेन के खिलाफ़ तो सब ख़ुशी से सुनते रहे, लेकिन अब उनकी 
दिलचस्पी ख़त्म हो गई, क्योंकि उनमें ज्यादातर कारीगर थे और हैड़ फ़िटर की अच्छाई मानने पर 
तैयार न थे। चुनाँचे सब आपस में बातें करने लगे, जिससे हैड फ़िटर को गुस्सा आ गया और 
चिल्ला-चिल्लाकर बोलने लगा। कुछ देर के बाद अगर कोई वहाँ से गुज़रता, तो देखता कि मुक्र्रिर' 
और सामिईन' में गला फाइने का मुक्राबला हो रहा है। जल्द ही दोपहर के वक्फ़े के खातिमे का 
भोंपू हुआ और वे वहाँ से तितर-बितर होने लगे। अली को जाते हए देखकर हेड फ़िटर ने बढ़कर 
उसके कन्धे पर हाथ रखा, “साई, तुम दिल से गरीब हो, मगर अब ज़्यादा अरसे गरीब नहीं रह 
सकते । बैठोगे ? (हड़ताल में)” 


।. सबसे ज्यादा योग्य, 2. नितान्त, 3. वक्ता, 4. ओतागण। 
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“पता नहीं।” अली ने कन्धे उचकाकर कहा और बाहर निकल आया। बाहर अभी तक लू 
चल रही थी। 

उसने उस भयानक इमारत पर, जहाँ वह काम करता था, एक नज़र डाली और दूसरी तरफ़ 
चल पड़ा। एक और खुली जगह पार करने के बाद वह 'मोटर-वर्कशॉप' में निकल आया। वहाँ पर 
चन्द मैकेनिक एक ट्रक के खुले हुए इंजन पर झुके बातें कर रहे थे। उनके ग्रीस और तेल लगे चेहरों 
पर से सियाह पसीने के क़्तरे इंजन में टपक रहे थे, और वे बिला-वजह इंजन में हाथ मार रहे थे। 
दो फ़िटर इंजन के नीचे सीधे लेटे गा रहे थे और ऊपरवालों से बातें कर रहे थे। मशीन उनके 
दरमियान कोई रुकावट न डाल रही थी। ऊपरवालों ने ख़ामोशी से सिर उठाकर अली को देखा। 
उसको महसूस हुआ कि वे लोग, जो सिर्फ़ उस इंजन की वजह से वहाँ पर मौजूद थे, असल में उससे 
इस क़दर अलग थे, कि उनको इस बदसूरत बिगड़ी हुई मशीन से कोई सरोकार न था और वे 
एक-दूसरे के लिए बे-हक्रीक्रत थे, और इसके बावजूद वे सिर्फ़ उस मशीन की खातिर जमा थे। अपने 
खयाल के बेतुकेपन पर वह दिल में हँसा और थकी हुई, कड़ी, मुस्तक्रिल चाल से वहाँ से गुज़र गया। 
आगे रेल की पटरियाँ थीं, जिन पर मालगाड़ी के चन्द खाली डिब्बे इधर-उधर खड़े थे। एक डिब्बे 
के साए में रुककर चन्द मिनट तक उस पर उँगलियाँ बजाने के बाद वह आगे चल पड़ा। 'लोडिंग 
प्लेटफ़ॉर्म' पर लम्बी मालगाड़ी खड़ी थी और उसमें चीखते-चिल्लाते हुए मज़दूर बोरियाँ लाद रहे थे। 
उसके पीछे बोरियाँ भरने की मशीनों की इमारत थी और सीमेंट की धुआँधार धूल में लिपटे हुए 
थे, जो गर्मी बढ़ा रही थी। इमारत के पीछे अली के दो पड़ोसी बिजली की ज़मीनदोज़' लाइन की 
मरम्मत करने की खातिर खुदाई कर रहे थे। जब अली उनके पास रुका, तो वे कमर तक गहरे, 
ताज़ा खुदे हए गढ़े में खड़े, कुहनियाँ ज़मीन पर टिकाए एक-दूसरे की कलाई मोड़ने की कोशिश 
कर रहे थे। थोड़ी देर तक ज़ोर लगाने के बाद उन्होंने हाथ छोड़ दिए। यूनुस अली को देखकर हँसा : 
“कहता है, छोटे सिरवाले मर्द को औरतें पसन्द नहीं करतीं । उसमें मर्दुमी' कम होती है। मैंने कहा, 
आओ तुम्हें मर्दुमी दिखाऊँ। मर्दों के ये तरीक्रे हैं।” उसने पंजा फैलाया, “तुम्हारे सिर पर तो दो 
मन बाल और मन भर पगड़ी है, और जुएँ अलग...” उसने करम सिंह की पगड़ी में उँगली चुभोते 
हुए कहा । अली मुँह खोलकर हँसा और आगे चल पड़ा। ज़रा दूर पर चन्द बिजलीवाले साए में बैठे 
खुदाई ख़त्म होने का इन्तिज्ञारं कर रहे थे। आगे कोयले का गोदाम था जहाँ कोयला मालगाड़ियों 
पर से उतारा जा रहा था। सियाह काले मज़दूर और गधे कोयला ढो रहे थे। अली ने एक नौ-उम्र 
लड़के को देखा, जो एक मोटी-सी मूली खा रहा था और साथ-साथ गधे को हाँक रहा था। हर चन्द 
क़दम पर जब उसका गधा रुक जाता तो वह एक हाथ से उसकी पूँछ उठाता और मूली मुँह से 
निकालकर उसकी दुम के नीचे दे देता। गधा उछलकर चलने लगता। आगे वह नाली थी, जिससे 
फैक्टरी का फ़ालतू पानी बाहर जाता था। नाली के किनारे-किनारे कोयला ढोनेवाले वे मज़दूर, 
जिन्होंने अभी-अभी छुट्टी की थी, नंग-धड़ंग नहा रहे थे। उनके जिस्म कोयले के बने हुए दिखाई 
दे रहे थे, और वे सफ़ेद-सफ़ेद आँखें और दाँत निकाले बातें कर रहे थे, हैस रहे थे, खड़े होकर पेशाब 
कर रहे थे और बेशर्मी से बड़े-बड़े बालों में उँगलियाँ डाले खुजा रहे थे। अली ने हवा में गाली दी 
और नज़र चुराकर वहाँ से गुज़र गया। 


39 


चार बजेवाली शिफ्ट ख़त्म हुई, तो सब मज़दूर काम छोड़कर बाहर निकल आए । अगली शिफ़्टवालों 
को दरवाज़े पर ही रोक लिया गया। मशीनें बहरहाल चलती रहीं, फ़ोरमैनों और सुपरवाइज़रों के 


।. भूमिगत, 2. पुरुषत्व । 
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सहारे, जिन्होंने भाग-दौइकर काम सँभाल लिया था, या चन्द एक मज़दूर थे, जो टोडी बनकर 
मुंतज़िमीन' का साथ देने पर राज़ी हो गए थे। 

गेट के बाहर लकड़ी के दो क्रेटों पर चढ़कर यूनियन के प्रेज़ीडेंट ने, जो शहर का एक मामूली 
वकील था, तक्ररीर शुरू की : “मेहनतकशो ! आखिर वह वक़्त आ पहुँचा है, जब अपनी मेहनतों 
का पूरा-पूरा सिला' हासिल करने के लिए तुम्हें क्रुरबानी देनी होगी। आज तुम्हारी अपनी मेहनत, 
तुम्हारी मशक्कत तुम्हारा खून माँगती है। आज तक तुमने अपनी मेहनत को अपना पसीना दिया 
है। आज तक तुम्हारे पट्ठों से निचुड़े हए हज़ारों क्रतरे इस ज़मीन में जज़्ब होते रहे हैं। आज अगर 
यह ज़मीन बोल सकती, तो तुम्हारे नाम पर और तुम्हारी मेहनत पर शाबाशी देती, लेकिन मेहनत 
के इन सारे सालों में न ज़मीन बोली और न हमारे मालिक सेराव* हए। और इसके बावजूद यह 
बड़ी-बड़ी इमारतें और यह भारी मशीनरी हज़ारों मज़दूरों और हज़ारों गधों ने देखते-देखते खड़ी कर 
दी। मज़दूरों और गधों का पसीना एक जगह गिरा और हमारे मालिकों ने समझा कि इन दोनों में 
कोई फ़क़ नहीं है और आज तक यही समझते आ रहे हैं, आज तक, मेरे मज़दूर हमवतनो। उस 
ज़मीन की तरह जिसमें तुम रहते हो, जिसमें तुम सोते-जागते और काम करते हो, जिसकी मिट्टी 
से तुम उठे हो और जिसकी ख़ुशबू से तुम इतनी अच्छी तरह वाक्रिफ़ हो, आज तक उस ज़मीन 
की तरह तुम बेज़बान और मुसीबतज़दा रहे और अपने बेहतरीन साथी गधे की तरह बुद्धू रहे और 
इसके बावजूद तुमने बड़े-बड़े काम किए। तुमने हज़ारों मन वज़नी लोहे की मशीनरी कहाँ-से-कहाँ 
पहुँचा दी और एक नया शहर आबाद किया। इधर से तुमने ख़ुश्क बेकार पत्थर डाले, और उधर 
से सीमेंट निकाला । तुमने बंजर, बे-फल पत्थर में से सोना पैदा किया। फिर...” वह रुख़ फ़ेरकर 
दूसरे गिरोह से मुखातिब हुआ, “तुमने इधर से मेहनतकश किसानों की उगाई हुई कपास डाली और 
उधर से कपड़ा निकाला । वह खूबसूरत, मुलाइम और मज़बूत कपड़ा, जिसने मंडियों में बहार लगा 
दी है, जिसने मालिकों के जिस्मों को खुशनुमा बना दिया है, और तुम्हारे बच्चे आज तक गलियों में 
नंगे फिरते हें और तुम्हारी बीवियों ने बरसों से नया लिबास नहीं देखा । क्या तुम्हारे बगेर यह सब 
कुछ किया जा सकता था ? कया अपनी सारी दौलत के बावजूद वे कपास के एक तार को भी कपड़े 
में तब्दील करं सकते थे ? अगर कपास के एक टेर को रुपयों के एक ढेर के साथ मिला दिया जाए, 
तो सिर्फ़ उसका वज़न बढ़ जाता है, और कुछ नहीं बनता...” 

भीड़ में से कोई हँसा, जिस पर मुक़र्रिर ने ग़ुस्सैली नज़रों से उसकी तरफ़ देखा, “तुम कहाँ 
से आए हो ? अपनी ज़मीनें और मकान और मवेशी छोड़कर यहाँ जमा हए हो। तुमने अपने पसीने, 
अपनी मेहनत और अपनी कारीगरी की बिना पर एक-दूसरे को जाना और एक-दूसरे के दर्द को 
पहचाना है। किसलिए ? इसलिए कि तुम्हारे साथ और तुम्हारे बोझ ढोनेवाले जानवरों के साथ 
एक-सा सुलूक किया जाए ? नहीं...आज वह अमर वक्त आ गया है, जब बरसों की अन्धी और 
गूँगी मेहनत के बाद आखिरकार तुमने महसूस किया है कि तुम इनसान हों कि तुम ज़मीन पर 
बसनेवाले सारें जानदारों में से बरतर हो, कि तुम बेहतर सुलूक के हक्रदार हो। तुम सोचते और 
समझते हो, तुम्हें गेहूँ और चने की रोटी का फ़रक़् मालूम है। तुम्हारे जिस्म नर्म और सखन कपड़े 
को अलग-अलग महसूस करते हैं, कि तुम्हारी आँखें सफ़ाई और गन्दगी को परखने के क़ाबिल हैं, 
कि तुम ख़ुशबुओं और खूबसूरत चीज़ों को पसन्द करते हो, कि तुममें वह सारी ख़सूसियात* मोजूद 
हैं, जो तुम्हें जानवरों से अलग और अफ़ज़ल” बनाती हैं, लेकिन इस पुरानी हङ्रीक्रत और नई 
आगाही* को उन तक पहुँचाने के लिए तुम्हारे खून की ज़रूरत है, क्योंकि अब तुम्हारा पसीना ख़त्म 
हो चुका है। इन मुर्दा इनसानी रूहों को हरकत में लाने के लिए तुम्हारा खून चाहिए, और जब यह 
ख़त्म हो गया, तो तुम्हारी हड्डियों पर इस आगाही को क्रायम रखा जाएगा...” 
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मञ्ञदूरों की भीड़ में से बिलबिलाहट उठी, जो आहिस्ता-आहिस्ता नारों में तब्दील हो गई। 
फिर उन्होंने एक के बाद दूसरे कई क्रीमी और मज़हबी क्रिस्म के नारे लगाए, जिनका मौजूअ' 
से कोई तअल्लुक्र न था। इस मौके पर कपड़े की मिल से औरतों का जुलूस आकर उनके क़रीब 
रुक गया। यह सब मज़दूर औरतें थीं, जो कपास से बिनोला अलग करने का काम करती थीं। 
उनकी रहनुमाई एक गन्दुमी रंग की ढलती हुई उम्रवाली औरत कर रही थी, जो क़रीब से देखने 
पर तक्ररीबन खूबसूरत नज़र आती थी। उन्होंने सोंटियों पर रंग-बिरंगे कपड़ों के टुकड़े टॉँगकर 
झंडे बना रखे थे, जिनसे कुछ ज़ाहिर न होता था। जब वे नारे लगाती-लगाती उनके क़रीब आकर 
रुक गई, तो मजदूरों में जोश फैलने लगा। एक छोटा-सा कमज़ोर मज़दूर, जिसको कम लोग फैक्टरी 
में जानते थे, छलॉँग लगाकर क्रेट पर चढ़ा। प्रेजीडेंट कुछ देर तक सँभलने की कोशिश करता 
रहा फिर नीचे कूद गया। लोगों ने उस नौजवान के कमज़ोर जिस्म में से निकलती हुई ताक़तवर | 
आवाज़ को हैरत से सुना: ''भाइयो ! हम गरीब और अनपढ़ लोग हैं, लेकिन काम करते हैं और | 

हक़्-हलाल' की रोज़ी कमाते हैं। हममें से ज्यादातर कुन्द-ज़ेहन* भी होंगे, लेकिन हम काहिल* 





नहीं हैं। पिछले बरस हमने पाँच लाख गज़ कपड़ा बुना है। क्या हमें एक के बजाय दो डॉगरियाँ || 
नहीं दी जा सकतीं ? सब जानते हैं कि छह माह में एक डॉँगरी का तार-तार अलग हो जाता 
है। कहते हें कि दौलत के साथ अक्ल भी आ जाती है। क्या वे नहीं जानते कि छह महीने में 
डॉगरी का फट जाना हमारी मेहनत की निशानी है। वे हमारे नंगे जिस्मों को क्यों नापसन्द नहीं 
करते ? वे लोग, जो ख़ूबसूरत घरों में रहते हैं, और ख़ूबसूरत तस्वीरें दीवारें पर लटकाते हैं, हमारे 
सियाह, बदनुमा जिस्मों को क्यों नज़रअन्दाज़ कर देते हैं। पिछले साल में हमने साठ हज़ार टन 
सीमेंट बनाया है, जिससे कम्पनी को दस लाख रुपए का फ़ायदा हुआ है। क्या हमारी मज़दूरी 
आठ आने रोज़ के हिसाब से भी नहीं बढ़ाई जा सकती ? हम लाखों में देते और सिर्फ़ सैकड़ों 
में अपना हक़् माँगते हैं। हमें रहने के लिए मकान चाहिए। हमारे मकानों में पानी होना चाहिए, 
क्योंकि पानी के बगैर हम ज़िन्दा नहीं रह सकते। आँगन में एकाध पेड़ होना चाहिए, जिसकी 
छाँव में हम बैठ सकें। हमारे बीवी-बच्चों को सस्ते दामों कपड़ा मिलना चाहिए, ताकि वे साफ-सुथरे 
रह सकें। क्या वे नहीं जानते कि हम मैले कपड़ों को उसी तरह नापसन्द करते हैं, जैसे वे करते | 
हें ? हमारी तनख्याहों में इज़ाफ़ा होना चाहिए, ताकि हम ज़रा ज्यादा आसानी के साथ रह सकें। 
हमारे घरों में बिजली लगनी चाहिए। कारखाने में हम दिन भर बिजली पैदा करते रहते हैं, और 
जब घरों को लौटते हैं, तो हमारी दीवारें अँधेरे में खड़ी होती हैं और तेल का धुआँ आँखों में 
भर जाता है। केसी शर्म की बात हे ! हमें और हमारे बच्चों को मिल के दवाखाने से मुफ़्त मशविरा 
और दवा मिलनी चाहिए। हमारी छुट्टियों में इज़ाफ़ा होना चाहिए। मशीनों को भी तेल की ज़रूरत 
होती है ? क्या हमें आराम की ज़रूरत नहीं ? क्या हम इस थोड़ी-सी सहूलत के हक़्दार नहीं 
हैं ? क्या यह बहुत ज़्यादा है ? हमने अट्ठाईस दिन तक नोटिस के जवाब का इन्तिज़ार किया 
है। अब इसकी गुंजाइश नहीं रही। आज तक हमने मालिकों के पेट के लिए मेहनत की है। आज 
हम अपने बच्चों के पेट के लिए काम शुरू करते हैं...” 

हर तरफ़ से नारे बुलन्द होने लगे। 

''वह...वह...” बिशन ने अली का बाज़ू खींचते हुए कहा, “मेरी माँ है।'” 

अली ने कुछ न सुना। वह खला" में उस जगह को घूर रहा था, जहाँ से कमज़ोर नौजवान 
छलॉग लगाकर गायब हो चुका था। यूनियन प्रेज़ीडेंट की तैयारशुदा बुलन्द आहंग* तक़्रीर के | 
मुक़ाबले में उस नौजवान के सीधे-सादे अल्फ़ाज़ तीर की तरह उसके दिल को लगे थे। जब वह 
बोल रहा था, तो अली ने महसूस किया था कि प्रेज़ीडेंट की तक्ररीर के मुक्राबले में, जो कि उसके 
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आलिम-फ़ाज़िल' दिमाग़ से निकली थी, ये अल्फ़ाज़ सीधे उस नौजवान के दिल से, सीधे उसकी 
ज़िन्दगी से निकलकर चले आ रहे थे, कि यह नोजवान मज़दूर उनका भाई था और सब कुछ जानता 
था । थोड़ी देर के बाद वह भी नारे लगानेवालों में शामिल हो गया। 
फिर जाने कैसे हुआ कि थोड़ी-सी देर में अली ने अपने आपको फैक्टरी के अन्दर पाया। उसे 
इतना याद रहा कि मालिकान के चन्द नुमाइन्दे आए और गेट के पास खड़े हुए मज़दूरों को वरग़लाने 
लगे और वह जो पहले ही दुविधा में था, उनके आगे लगकर अन्दर चला गया। जलसेवालों को 
जब पता चला, तो गेट बन्द हो चुका था। वे सब पलटकर गेट पर जमा हो गए और गुस्सैली आवाज़ों 
से उन्हें वापस बुलाने लगे। कुछ एक ने 'टोड़ी...टोडी.... की आवाज़ें भी लगाई । बिशन, जो अन्दर 
चला आया था, अली के पास से निकल भागा और देखते-दखत लपककर गेट पर जा चढ़ा और 
बाहर कूद गया। बाहरवाले मज़दूरों ने उसे हाथों-थाम लिया। बाक्रियों को अन्दर की तरफ़ जाते 
हुए देखकर वे गालियाँ देने लगे । अली ने औरतों के जुलूसवाली लीडर को देखा, जो गेट की सलाखों 
में से नाक निकाले उसका मुँह चिड़ा रही थी और 'टोडी-टोडी' की रट लगाए हुए थी। अली ने 
ऊँची आवाज़ से गाली दी और मुक्का हवा में लहराया । वह उस औरत को जानता था। वह शीला 
माथुर नाम की हिन्दू औरत थी और अब एक मुसलमान के साथ रहती थी, जिसने उसका नाम 
बानो रख दिया था। 
रात होने तक कई बार उसने घर जाने की इजाज़त चाही, लेकिन उसे बताया गया कि जो 
लोग अन्दर आ चुके थे, अब हड़ताल ख़त्म होने तक बाहर नहीं जा सकते थे, और उनके खाने-पीने 
और सोने-जागने का बन्दोबस्त अन्दर ही कर दिया गया था। इसके अलावा उसको यक्रीन दिलाया 
गया कि वे, जो हड़ताल में शामिल नहीं थे, मालिकान की नज़र में ऊँची हैसियत रखते थे, चुनाँचे 
उनके घरवालों की देखभाल का ज़िम्मा मालिकान के सिर था और उसका मनचाहा इन्तिज्ञाम कर 
| दिया गया था, लेकिन आयशा बीमार थी और वह उसके पास जाना चाहता था, क्योंकि दो रोज़ 
| पहले वह डॉक्टर से उसकी दवाई लेकर आया था, जो वह अपने-आप कभी न पीती थी, और अलावा 
| और सब बातों के उसे अपनी बीवी से मुहब्बत थी। दो-एक बार उसने आप-से-आप बाहर जाने 
की कोशिश की, लेकिन गेट बन्द था और उस पर पुलिस के सिपाही तैनात किए गए थे, जिन्होंने 
उसे वापस भेज दिया था। अब रात पड़ रही थी और वह मायूस हो चुका था और अपनी कमअक््ली 
पर पछता रहा था। उसे इस बात का भी पता था कि अगर उस वक्त वह बाहर रह जाता, तो 
उसे ज़बरदस्ती पकड़कर भूक हड़ताल करनेवालों की टोली में बिठा दिया. जाता और वह दो-एक 
रोज़ में ही मर जाता। फैक्टरी को बहरहाल हड़तालियों की हिम्मत पस्त करने की खातिर चलते 
रहना था। 
अब रात पड़ चुकी थी और कुल सत्रह आदमी फैक्टरी को चला रहे थे। तीन इंजीनियर, पाँच 
फ़ोरमैन, चार सुपरवाइज़र, दो फ़िटर, और तीन मज़दूर । इंजीनियर और फ़ोरमेन तो मज़दूर-यूनियन 
में शामिल न थे, चुनाँचे बड़े साफ़ ज़ञमीर के साथ काम कर रहे थे कि यह उनकी ड्यूटी थी। बांक़ी 
सुपरवाइज़र और फ़िटर और मज़दूर उन लोगों में से थे, जिन्होंने अपनी मर्जी से यूनियन का साथ 
छोड़कर फैक्टरी में काम करने को चुना था। 
अली की ड्यूटी मिल-हाउस में थी। यहाँ पर दो मिलें थीं। एक मिल में पत्थर पीसा जाता था। 
दूसरी मिल मशीन वही पिसा हुआ पत्थर जलाए जाने के बाद जब 'क्लिंकर' बनता था, तो पीसकर 
| सीमेंट बनाया जाता था। दोनों मिलें सिफ़ पीसने का काम करती थीं। जलाने के लिए एक अलग 
| प्लांट था, जो 'किलून्‌' (भट्टी) कहलाता था। मिल हाउस में पाँच आदमी एक वक़्त में काम करते 
थे, मगर उस वक्त सिफ़ दो आदमी थे। एक फ़ोरमैन था, जो भाग-दौड़कर मिलों को चला रहा था 
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ओर अली था, जो उनके 'वेयरिंग' का तेल वगैरह देख रहा था और छोटे-छोटे पम्पों को, जिनके 
ज़रिए पिसा हुआ माल अगली मंज़िल तक पम्प किया जाता था, चला रहा था। काम बराए नाम 
ही था, क्योकि तकरीबन सारी मशीनरी अपने आप चलनेवाली थी, सिर्फ़ निगरानी की ज़रूरत थी। 
इसके अलावा फ़ोरमैन के पास चन्द एक दूसरे प्लांटों का छोटा-मोटा काम भी था। अली उस काम 
से बख़ूबी वाक्रिफ़ था और आसानी से कर रहा था। 

एक घंटे से उसका फ़ोरमैन गायब था और वह दरवाज़े के साथ टेक लगाए खड़ा जागते रहने 
की कोशिश कर रहा था। रात आधी के क़रीब हो चली थी, लेकिन लू अभी तक चलनी बन्द न 
हुई थी और पसीना पानी की तरह निकल रहा था। मिलें मुस्तक्रिल चल रही थीं और उनकी 
गड्गड़ाहट, जो पहले पहल आनेवाले के दिल में जोश और बदन में चुस्ती पेदा करती है, वक़्त के 
गुज़रने के साथ-साथ भारी नींद और उदासी और कड़ी यकसानियत' में तब्दील हो जाती थी । जागने 
की कोशिश में वह सिर उठाकर बिजली की रौशनियों को देखने लगा। 

उसके सामने दूर और क्ररीब इक्का-दुक्का जाने-पहचाने लोग दिखावटी जोश और फुर्ती के साथ 
इधर-उधर गुज्जर रहे थे। उन सबके चेहरे ज्यादा देर तक काम करते रहने की वजह से तमतमाए 
हुए थे और वे ऊंची आवाज़ों में बातें कर रहे थे। बरसों की पुरानी जानी-पहचानी फैक्टरी आज 
एक अजीबोगरीब अनोखी दुनिया में तब्दील हो चुकी थी। एक नौजवान इंजीनियर क्रेन को चला 
रहा था। क्रेन...जिसको अली का एक साथी चलाया करता था, जिसको वह अक्सर सीटी मार-मारकर 
मिलों में माल डालने की हिदायात दिया करता था। नौजवान इंजीनियर को क्रेन चलाने का मामूली 
तजर्बां था और उसे काफ़ी दिक्रक़्त हो रही थी और अली, कि उसे नापसन्द करता था, यह देखकर 
अजीब-सा इत्मीनान महसूस कर रहा था। उसी इत्मीनान के एहसास को मुकम्मल करने के लिए 
अली अब तक तीन बार जाकर मुँह में उँगलियाँ डालकर सीटियाँ बजा-बजाकर और बाज़ू हवा में 
लहरा-लहराकर उसको मिलों में माल डालने की हिदायात दे चुका था। एक बार क्रेन के शीशे में 
से इंजीनियर का गुस्से से तमतमाता हुआ चेहरा देखकर वह ज़ब्त न कर सका और भागता हुआ 
अपनी जगह पर आकर हँसी के मारे दोहरा हो गया। एक इंजीनियर और दो फ़ोरमेन 'किलन्‌' को 
चला रहे थे। कोयला, जो कि 'किलून्‌' में जलाया जाता था, कहीं से बाहर निकल-निकलकर उड़ 
रहा था, और तीनों 'किलून्‌' चलानेवाले सिर से पाँव तक काले हो रहे थे। दो घंटे हुए, उसी 'किलून्‌' 
के प्लेटफ़ॉर्म पर जमा होकर उन सबने रात का खाना खाया था, जो कैंटीन से पककर आया था 
और सूजी के तर-ब-तर हलवे और भुने हुए गोश्त पर मुश्तमिल था। उस खाने में सारे सुपरवाइज़र, 
फ़ोरमैन, इंजीनियर, और अली के अलावा चीफ़ इंजीनियर और मिल का मालिक भी आकर शामिल 
हुए थे और उनके साथ ऐसे बातें कर रहे थे, जैसे पुराने दोस्तों के साथ की जाती हैं। दो-चार लुक्रमे 
लेने के बाद मिल के मालिक ने बेतकल्लुफ़ी से अली के कन्धे पर हाथ रखकर कहा था, ““शाबाश 
नोजवान ! तुम हैड-फ़िटर की असामी के क्राबिल हो। क्या नाम है तुम्हारा ?” ज़िन्दगी में पहली 
वार अली से मिल के मालिक ने बात की थी। उसके सारे बदन में अजीब-सी सनसनी दौड़ गई 
और अगले कुछ घंटों के लिए वह अपनी बीवी को क्रतई तौर पर भूल गया। उसके बाद मालिक 
ने दुबले-पतले कमज़ोर चेहरेवाले सुपरवाइज़र सलीम से उसका नाम पूछा, और उसे बताया कि उसने 
आज सबसे ज़्यादा काम किया था और यह कि उसे तो जनरल फ़ोरमेन होना चाहिए । मालिक की 
तरफ़ से इतना साफ़ इशारा तरक्रक्री मिलने के सिलसिले में काफ़ी से ज्यादा था। आनेवाले अच्छे 
दिनों के ख़यालों के अचानक रश की वजह से सलीम शरमाकर हँसा और जल्दी-जल्दी हलवा खाने 
लगा और जनरल फ़ोरमैन का मुँह लटक गया और उसकी ज़बान पर पड़ा हुआ हलवा सबको नज़र 
आने लगा, जिस पर अंग्रेज़ इंजीनियर ने नज़रें फेरकर बुरा-सा मुँह बनाया। उसके बाद जल्द ही 


।. नीरसता । 


उदास नस्लें / 337 











LBooks.com 


मालिक और चीफ़ इंजीनियर ने बड़ी अपनाइयत के साथ उन्हें बताया कि वे यूनियन के लीडरों के 
साथ बातचीत कर रहे हैं और उम्मीद है और जल्द ही कोई फ़ैसला हो जाएगा । जाते-जाते मालिक 
ने रूककर पचासवीं वार दुहराया, “'धुआँ निकलता रहे। शाबाश ! धुआँ बन्द न हो।” 

उनके जाने के बाद बाक्रियों ने आपस में बिलकुल पुराने साथियों की तरह बातें कों । एक दूसरे 
को काम के मुतअल्लिक्र हिदायात दीं और अपनी जगह वापस जाने से पेश्तर हँसी-मज़ाक़ भी किया । 
जब वह मिल हाउस की तरफ़ वापस आ रहा था, तो अली का दिल उन सब फ़ोरमैनों और 
इंजीनियरों की तरफ़ से, जिनसे वह हमेशा नफ़रत करता आया था, मुकम्मल तौर पर साफ़ हो चुका 
था, और मिल के मालिक के लिए तो उसके दिल में ऐसे मुहब्बत के जज्चात मोजें मार रहे थे कि 
अगर मोका होता, तो वे वे-सोचे-समझे उस पर फ़िदा हो जाता। अपनी जगह पर पहुँचकर उसने 
सारी मिलों का चक्कर लगाया और दिल में हड़तालियों को कोसता और उनकी नाकामी की दुआएँ 
मागता रहा। 

लेकिन अब रात आधी से ज्यादा गुज़र चुकी थी, और वह इस सारे क्रिस्से से उकताता जा 
रहा था। सामने वही समाँ था : फुर्ती से आते-जाते हए इक्का-दुक्का लोग, जो एक प्लांट से दूसरे 
प्लांट को जा रहे थे। बीच-बीच में पुलिस के सिपाही, जो मुँह उठाए गश्त कर रहे थे। तेज़ी से कार 
पर गुज़रता हुआ चीफ़ इंजीनियर, वे लोग, जिन्होंने कभी यह छोटे-छोटे (मगर बहुत ज़रूरी) हाथ 
से काम करनेवाले काम न किए थे, अब कर रहे थे। बिलकुल उसी तरह, जैसे वह कर रहा था, 
करता आया था। वे लोग, जो कभी रातों को फैक्टरी में न आए थे, जो इतने दूर, इतने ऊँचे, इतने. 
वड़े नज़र आते थे, अब उसके साथ मिल-जुलकर काम कर रहे थे, गप्पें मार रहे थे, खाना खा रहे 
थे, उसकी सीटी की आवाज़ पर चौंक उठते थे और उसकी हिदायात पर अमल कर रहे थे। शुरू 
रात में यह सव बातें उसे बड़ी सनसनीखेज़ मालूम हुई थीं। यह बिलकुल नया तजर्वा था। फैक्टरी 
पर एक बेहद अनोखा, अजीबोगरीब, तहलका-खेज़ समाँ छाया हुआ था, जैसे मेलों पर जानेवाली 
रात में हुआ करता है, मसनूई', फ़िलवक़्ती ख़ुशी और जोशो-ख़रोश का, मिल-जुलकर उठने-बैठने 
का, शादी-व्याहोंवाली रातों का, एक अज़ीम और वसीअ* भाईचारे का (हालाँकि वे कुल तेरह आदमी 
थे)...शुरू में, जिन मशीनों के दरमियान अकेले फिरते हुए उसे अजीम मिल्कीयत, आज़ादी और 
क्ुव्वत का एहसास हुआ था। रात के बढ़ने के साथ-साथ उन्हीं बड़ी-बड़ी, गड़गड़ाती हुई मशीनों 
के दरमियान खड़े-खड़े उसी शिद्दत के साथ वह एहसास खौफ़नाक, खोखली तन्हाई और बेचैनी 
में तब्दील हो गया। चलती हुई मशीनों और इनसानों की आपसी दोस्ती की अजीब कहानी है। जव 
वह पहले-पहल उनके दरमियान पहुँचता है, तो उसकी सारी क्रुव्वतें कहीं दब जाती हैं, सिवाय सुनने 
की कुव्वत के, जो अकेली उनकी भयानक गड़गड़ाहट को जज्च करती है और इनसान की अपनी 
आवाज़ को कहीं दूर गुम कर देती है। इस चैलेंज को क़बूल करके इनसान जिबिल्ली' तौर पर मशीनों 
के मुक्राबले में अपनी बरतरी' को साबित करने के लिए (या कम-से-कम उनकी बराबरी करने के 
लिए) जोशो-खरोश से काम शुरू कर देता हे। फिर वक्त गुज़रने के साथ-साथ आहिस्ता- आहिस्ता 
उसे मशीनों की माद्दी” बरतरी का एहसास होने लगता है। उनकी माद्दी बरतरी और उनकी सर्द 
बेहिसी' का और उनकी पागल कर देनेवाली यकसानियत का और उनकी पाबन्दी-ए-वक़्त का और 
उनकी इनसान दुश्मनी और उनकी पैदावारी कुव्वत* का और उनकी ला-तअल्लुक्री' का और उनकी 
कमीनगी का, और इन सारें इन्किशाफ़ात'' में से मशीनें एक बरतर दुश्मन की शक्ल में ज़ाहिर होती 
हे। इस नई मायूसी में से एक नया एहसासे-तन्हाई जन्म लेता हे और इनसान की अपनी अन्दरूनी 
खोई हुई आवाज़ उभरना शुरू होती है और उठती-उठती इतनी बुलन्द हो जाती है कि सारी मशीनों 
।. कृत्रिम, 2. क्षणिक प्रसन्नता, 3. व्यापक, 4. स्वाभाविक, 5. श्रेष्ठता, उच्चता, 6. भौतिक, 7. भावहीनता, 
8. उत्पादन शक्ति, 9. असम्बद्धता, 0. रहस्योद्घाटन । 
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की आवाज़ को दबा देती है और इनसान को अचानक डरा देती है। 

दरवाज़े के साथ खड़े-खड़े अली ने आँखें बन्द करके सोचा कि इस सारी दुनिया में उसका हाल 
पूछनेवाला कोई नहीं रहा, कि वह दूर-दूर तक भुला दिया गया है। 

“सब ठीक है ?” 

उसने घबराकर आँखें खोल दीं, “सब ठीक है !” उसने मैकेनिकी तौर पर दुहराया। 

“शाबाश !” फ़ोरमैन ने कहा। 

“उस्ताद, मैं ज़रा...थोड़ी देर के लिए कैंटीन से चाय पी आऊँ ?” 

फ़ोरमेन ने उसे ख़ुशी से जाने की इजाज़त दे दी। मिल हाउस से निकलकर वह चार सौ फुट 
लम्बी 'किलन्‌” के साथ-साथ चलने लगा। मैदान के बीच में बिजली का फ़ोरमैन हाथ पीछे बाँधे 
खड़ा अहमक़ों की तरह मुँह उठाकर बिजली की रोशनियों को तक रहा था। एक सुपरवाइज़र भागता 
हुआ उसके पास से गुज़रा। एक कुत्ता आगे बढ़कर अली के पाँव में लोटने लगा। फिर वह चुप 
खड़ा रह गया। 

चारों तरफ़ भागदौड़ मच गई। 'किलून्‌' रुक गया था। चिमनी से धुआँ निकलना बन्द हो 
चुका था। धुआ, जो बाहरवालों के लिए फ़ैक्टरी की ज़िन्दगी का वाहिद निशान था। उस एक 
धुएं को जारी रखने के लिए यह सारी कोशिशें की गई थीं और वह अब थम चुका था। 

'किलून्‌' के सबसे गर्म हिस्से के नीचे बिजली की मोटर, जो 'किलून्‌' को घुमाती थी, रुक गई 
थी। दो फ़ोरमेन ओर दो सुपरवाइज़र औज़ार उठाए भागते हुए मोटर के प्लेटफ़ॉर्म पर चढ़े और 
पिछले पॉव नीचे उतर आए। वहाँ पर खड़ा न हुआ जा सकता था। उस जगह पर 'किलून्‌' के अन्दर 
चोदह सौ डिग्री सेंटीग्रेड टेम्प्रेचर था। वाहर...मई के आखिरी दिन थे। चन्द सैकेंड तक वे चारों नीचे 
खड़े ख़ाली-ख़ाली नज़रों से मुर्दा 'किलून्‌' को देखते रहे। फिर चीफ़ इंजीनियर की कार आँधी की 
तरह आकर उनके पास रुकी। उसमें से कार के मालिक के साथ-साथ मिल का मालिक भी निकला । 
चीफ़ इंजीनियर ने एक पल के लिए रुककर गुस्सैली नजरों से चारों कारीगरों को देखा और मोटर 
की तरफ़ बढ़ा। उसके पीछे चारों कारीगर सीढ़ियाँ चढ़ गए। जल्द-जल्द मुआयना करके चीफ़ 
इंजीनियर अपनी ज़बान में गालियाँ वड्बड़ाता हुआ नीचे उतर आया। मामूली-सी खराबी थी। उसने 
मालिक को बताया। चन्द मिनटों का काम था, लेकिन वहाँ पर क्रियामत की गर्मी थी। दोनों ने 
कार के पास खड़े होकर चारों कारीगरों पर नज़र दौड़ाई। चीफ़ इंजीनियर ने धीरे-से गाली दी। जब 
मालिक की निगाह सलीम पर से गुज़री, तो उसने झपटकर फ़ोरमेन से औज्ञार लिए और मोटर के 
पास जा पहुँचा। उसके पीछे-पीछे तीनों आदमी भी वहाँ पहुँच गए । 

अब सलीम तेज़-तेज़ औज़ार चला रहा था। फैक्टरी का मालिक माथे से पसीना पोंछता हुआ 
बार-बार चिमनी की तरफ़ देखता जा रहा था। सलीम के सिर पर बला की गर्मी थी और उसकी 
जिल्द जल रही थी। पसीना निकलना बन्द हो चुका था। फ़ोरमैन उसके सिर पर खड़े उसे मुख्तलिफ़ 
हिदायतें देते और एक-एक करके औज़ार पकड़ाते जा रहे थे। मालिक की नज़रों और 'किलून्‌' की 
गर्मी के नीचे सलीम के हाथ मशीन की तरह चल रहे थे आर साँस धींकनी की तरह चल रहा था। 
मालिक सोच रहा था कि 'किलून्‌' का धुआँ बन्द होते देखकर यूनियनवालों ने सुलह की बातचीत 
बन्द कर दी थी। दोबारा धुआँ निकलने लगे, तो शायद उनकी हिम्मतें पस्त हो जाएँ और वे फिर 
से उसे जारी कर दें। उसने एक सुपरवाइज़र को सन की बोरी भिगोकर लाने के लिए दोड़ा दिया 
था, ताकि वह काम करनेवाले शख्स के सिर पर रख दी जाए, जिससे कुछ बचाव हो सकें। जब 
वह सुपरवाइज़र गीली बोरी लेकर सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, तो सलीम ने अचानक रुककर पेट पर हाथ 
रखा और ज़मीन से जा लगा। 

उसे उठाकर नीचे लाया गया और चीफ़ इंजीनियर लगातार गालियाँ बड़बड़ाता हुआ अपनी कार 
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में डालकर फैक्टरी की डिस्पेंसरी की तरफ़ ले गया। उसकी जगह एक फ़ोरमैन ने ले ली और चन्द 
मिनट के अन्दर-अन्दर काम ख़त्म करके 'किलून्‌' चला दिया गया। मालिक ने इत्मीनान का लम्बा 
साँस लिया और उसके चेहरे पर मुस्कराहट बिखर गई। वहीं खड़े-खड़े उसने उन तीनों के कन्धों 
पर ख़ुशी के धप लगाए और उन्हें मुबारकबाद देता और हँसता हुआ बाहर चला गया। 

'किलून्‌? के पीअर (?।६९) की ओट में खड़े-खड़े अली ने सलीम को, जब वह उसे कार में 
लाद रहे थे, साफ़तौर पर मरते हुए देखा और कैंटीन की तरफ़ चल पड़ा। कैंटीन में वह देर तक 
आगे रखी हुई चाय को पीने का इरादा करता रहा, फिर उसे उसी तरह छोड़कर चला आया। गेट 
की तरफ़ से हड़तालियों के हलके-हलके नारों की आवाज़ें आ रही थीं। मई का आसमान साफ़ और 
रौशन था और चिमनी का धुआँ चाँद के सामने से गुज़र रहा था। उसने चीफ़ इंजीनियर की कार 
को आकर रुकते, फ़ैक्टरी के मालिक को निकलकर 'किलून' के प्लेटफ़ॉर्म पर चढ़ते, 'किलून्‌' चलाते 
हुए फ़ोरमैनों और इंजीनियरों से दो मिनट तक बातें करते और फिर उसकी पीठ ठोंककर क़हक़हा 
लगाते और जाते हुए देखा और वहीं खड़ा रहा। सामने 'किलून्‌' की मोटर थी, जिसको बहुत अच्छे 
तरीके से ठीक कर दिया गया था और जो अब बखूबी चल रही थी। उसे ठीक करनेवाले फ़ोरमैन 
फ़ख़ से अकड़-अकड़कर मालिक से बातें कर रहे थे और मालिक उनकी कामयाबी पर इत्मीनान 
से मुस्करा रहा था और धुएँ की तरफ़ देख रहा था। बाक़ी सारे फ़ोरमैन और इंजीनियर भी धुएं 
की तरफ़ देख रहे थे और सब अपनी कामयाबी पर मुकम्मल तौर पर खुश थे। गेट के बाहर हड़ताली 
भी धुएँ की तरफ़ देख रहे थे और मायूसी से नारे लगा रहे थे। सिफ़ सलीम वहाँ नहीं था। उसे 
भुला दिया गया था। वह जो टी.बी. का मरीज्ञ होने के बावजूद बड़ा उम्दा कारीगर था। 

अचानक वहाँ खड़े-खड़े अली के गँवार ज़ेहन ने अजीबोगरीब तरीके से काम करना शुरू कर 
दिया । उसने ऐसा खयाली मंज़र देखा, जो इस तरह के गैर-तर्बियत-याफ़्ता' ज़ेहन उम्र भर में एकाध 
मर्तवा ही देखते हैं। उस मंज़र में यह सब कुछ शामिल था : बहुत अच्छी तरह से चलती हुई बिजली 
की मोटर, बड़ी ख़ामोशी और सफ़ाई के साथ घूमती हुई 'किलून्‌', शोर मचाकर चलती हुई मशीन, 
चाँद के सामने से गुज़रता हुआ चिमनी का धुआँ, बार-बार माथे से पसीना पॉछता हुआ और 
फ़तहमन्दी लगाता हुआ सियाह-फ़ाम* आदमी, गेर-ज़बान में कोसने देता हुआ सफ़ेद-फ़ाम आदमी, 
फ़ख से अकड़-अकड़कर बातें करते और सफ़ेद-सफ़ेद दाँत निकालकर हँसते हुए कई आदमी...ठंडी, 
ठोस, लाइक़ और लातअल्लुक़् मशीनें; ठंडे, ठोस, लाइक़् और लातअल्लुक़् इनसान...उसने खोजती 
हई नजरों से चारों तरफ़ देखा । वह ख़ुद था ? वह ख़ुद ? उसने सोचा, “में इसमें कहाँ आता हूं ?” 
उसने ऊँची आवाज़ में कहा। 

वह आहिस्ता-आहिस्ता गेट की तरफ़ चल पड़ा। अभी वह गेट से चन्द क़्दम के फ़ासिले पर 
था कि बाहर से शोर उठा फिर अचानक गेट खुल गया और हड़ताली नारे लगाते हुए अन्दर दाखिल 
होना शुरू हुए जुलूस के आगे-आगे फैक्टरी का मालिक, चीफ़ इंजीनियर और यूनियन के प्रेजीडेंट 
चल रहे थे। तीनों के गलों में हार पड़े हुए थे और मज़दूर तीनों का नाम ले-लेकर ज़िन्दाबाद के 
नारे लगा रहे थे। अली अपनी मखसूस थकी हुई, मुस्तक्रिल चाल से उनके पास से गुज़रता गया। 
जुलूस के बीच में किसी ने तन्ज़ भरे लहजे में कहा, “साई टोडी।” एक नफ़रत से भरा क्रहक्रहा 
बुलन्द हुआ । जुलूस के आखीर में किसी ने रुककर उसके कन्धे पर हाथ रखा : “साईं, तुम दिल 
से गरीव हो, पर अब ज्यादा देर तक गरीब नहीं रह सकते। हमारी कुछ शर्ते मान ली गई हैं। हमारे 
साथ आओ | हम जानते हैं, वे तुम्हें खींचकर अन्दर ले गए थे। तुम्हारा कोई क्रुसूर न था।' उसने 
अजनबी, अनजानी नज़रों सें मुखातिब को देखकर धीरे से कहा, “में इसमें कहाँ आता हूँ ?” और 
आगे चल पड़ा । 


। . अप्रशिक्षित, 2. काले रंग का, 3. योग्य । 
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अपने घर के दरवाज़े पर उसने मुझकर एक थकी हुई निगाह फैक्टरी पर डाली। लोग 
अपनी-अपनी जगहों पर पहुँच चुके थे। चिमनी का धुआँ चमकते आसमान पर लम्बी सफ़ेद लकीर 
बनाता हुआ पच्छिम की तरफ़ जा रहा था। मई के आखिर की रातें गर्म और खामोश थीं। 
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आम सतह पर ज़िन्दगी जिस तेज़ी और शिद्दत के साथ अपनी तरफ़ खींचती हे, उसी तेज़ी और 
शिदूदत के साथ मायूस भी करती है। ज़िन्दगी एक अजीम और मुसलसल लालच है, और हर 
छोटे-बड़े लालच की तरह इनसानों पर खौफ़नाक पाबन्दियाँ लगाती है और फिर एकदम अपनी 
कशिश खो देती है। यही वजह है कि हम जिस आसानी और तेज़ी से उसकी तरफ़ झुकते हैं, उसी 
आसानी के साथ उसे बुरा-भला कहने पर भी तैयार हो जाते हैं। फर्क सिर्फ़ इतना है कि कुछ लोग 
अपनी कोशिश से एक बेकार तजर्बे में दाखिल होते हैं और अपनी कोशिश से ही, मायूस होकर 
या महज़ उकताकर, बाहर निकल आते हैं (महज़ एक दूसरे बेकार तजर्बे में दाखिल होने के लिए) 
और कुछ, जिनकी बहुत बड़ी अक्सरियत' है, खामोश रज़ामन्दी के साथ रोज-ब-रोज़, लम्हा-ब-लम्हा, 
रहे चले जाते हैं, और कभी-कभार जब शदीद ज़ेहनी और रूहानी कर्ब? की वजह से ठिठक जाते 
हैं, तो यह कहकर अपने आपको तसल्ली देने की कोशिश करते हैं कि मुख्तलिफ़ क्रिस्म के तजर्वात 
की बदौलत उन्होंने अपनी अक्ल और दानिश* में वेश-बहा इज़ाफ़े' किए हैं। हममें से बहुत कम 
कभी इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि वह गूँगी रज़ामन्दी का रवैया एक बीमारी है, जिसने हम सबको 
अपनी लपेट में ले रखा है और कि इस बीमारी का नाम है “काहिलियत,”” दूसरे लफ़ज़ं में उसे 
साफ़-साफ़ इनसानी बेअक़ली भी कह सकते हैं। 

हमारे दूसरे ला-हासिल जज्चों" की तरह दुनियावी अक्ल और दानिश भी बेहद थका देनेवाली 
शे है। 

रोशन महल के पूरबी हिस्से में, जिसमें बैठक, सोने का कमरा और एक स्टडी शामिल थी, नईम 
और अजरा रहते थे। रौशन महल के नौकर-चाकर ही उनकी खिदमत करते थे। पार्लियामेंट हाउस 
से आने के बाद नईम ज़्यादातर वक्त स्टडी में गुज़ारता। अजरा उसके प्रोग्राम में कभी मुखिल' न 
होती थी। पिछले चन्द बरस से वह इंन्तिहाई सुकून और क्रनाअत* के साथ ज़िन्दा थी और नईम 
के अलावा रौशन महल और अपने इर्द-गिर्द ज़िन्दगी की हर बात में बेहद लगन और दिलचस्पी के 
साथ हिस्सा ले रही थी। इस दौरान में उसे देखने पर आसानी के साथ कहा जा सकता था कि 

: अधेड़ उम्र की यह ख़ूबसूरत, सेहतमन्द औरत अपने तब्क्रे की खास-उल-खास नुमाइन्दा" थी और 

ज़िन्दगी में उसने मुहब्बत, नेकी और मेहरवानी के अलावा कुछ नहीं देखा। इस क़दर हेरतअंगेज़ 
सलाहियत उसमें वक्त के सदमों को बरदाश्‍्त और नज़रअन्दाज़ कर देने की थी। 

नईम विज्ञारते-तालीम'" में अंडर पालिंयामेंटरी सेक्रेटरी था। इस उहदे पर वह क्यों कर मामूर'' 
हुआ था, ठीक तौर पर इसका किसी को पता न था। बहरहाल, यह सब जानते थे कि उसमें रोशन 
आगा के जाती सियासी रुसूख़'' का बड़ा हिस्सा था। दफ़्तरी काम का उसको कोई तजर्बा न था, 
चुनाचे शुरू-शुरू में काफ़ी मेहनत से उसे काम सीखना पड़ा। यहाँ तक कि आहिस्ता-आहिस्ता वह 
इस क्राविल हो गया कि दिन भर का काम वक्ते-मुक्र्ररा के अन्दर ख़त्म कर लेता। इससे बहरहाल 
उसे कोई तसल्ली न हुई और उस काम में वह अपने लिए कोई दिलचस्पी पैदा न कर सका । सबसे 
ज्यादा एहसासे-नाकामी उसे यह था कि बावजूद हज़ार कोशिश के अपनी शख्सियत में वह भारी- 
।. बहुसंख्या, 2. मानसिक और आत्मिक दुख, $. वुद्धिमानी, 4. अमूल्य वृद्धि, 5. आलस्य, 6. निष्फल भावनाओं, 
7. वाधक, 8. भाग्यतुष्टि, 9. मुख्य प्रतिनिधि, ।0. शिक्षा मन्त्रालय, 7।. नियुक्त, ।2. व्यक्तिगत राजनैतिक मेलजोल । 
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भरकम, क़नाअत, शाइस्तगी, मक्कारी, खुदगार्जी, और बेगर्ज़ी का मिला-जुला अन्दाज़ पैदा न कर 
सका, जो अक्सर पहले और दूसरे दर्जे के सरकारी अहलकारों में पाया जाता है। अब आ के पहली 
मर्तबा शिददत के साथ उसे एहसास हुआ था कि अव्वल और आखिर वह किसान था और किसान 
का बेटा था, और अपने पाँव और ज़ञमीनों की तरफ़ लोट जाने की ख़्वाहिश ने उसके अन्दर मुस्तक्रिल 
खालिश की सूरत इख्तियार कर ली थी। नई शख्सियत को अपनाने की कोशिश में उसने अपनी 
कुदरती शख्सियत भी खो दी थी, और अजीब मज्हकाखेज्ञ' किरदार बनकर रह गया था। उसका 
चेहरा भोले-भाले देहातियों की तरह वे-तास्सुर? और सेहतमन्द था और आँखों से सिवाय बेकसी और 
वेवक्रूफ़ी के कुछ ज़ाहिर न होता था, जैसे आम मवेशियों की आँखें होती हैं। उस ज़माने में तेज़ी 
से सफ़ेद होते हए सिर और सीधे, मज़बूत, जिस्मवाले उस शख्स का उम्दा लिबास, गैर-मुतवाज़िन' 
चाल-ढाल, बेवक्रूफ़ों का-सा चेहरा और काम करने का गूँगा, वे-असर रवैया देखनेवाले कं दिल में 
रहम के जज्बात पैदा करता था। यूँ उसकी हालत कुछ ऐसी क़ाबिले-रहम न थी। 

घर में सिवाय पढ़ने के उसे कोई काम न था। उम्र भर का बाग़बानी का शौक़ आहिस्ता- 
आहिस्ता बिलकुल ख़त्म हो चुका था। हालाँकि अज़रा अब भी उसी जोशो-ख़रोश से उसे अपने 
लगाए हुए पौदे दिखाती और क्यारियाँ, जो उसने तैयार की होतीं। और वह उसके साथ उसी बेकसी 
और वफ़ादारी के साथ फिरता, जिस तरह दफ़्तर में काम किया करता था। लेकिन सारे दिन में 
असल फ़राग़त' और आसूदगी वह उस वक़्त महसूस करता, जब अपने पढ़ने के कमरे में बन्द होकर 
किताबें टटोलना शुरू करता। उसकी लाइब्रेरी में उर्दू और अंग्रेज़ी ज़बान की कई सौ किताबें थीं, 
जिसके बनाने में उससे ज्यादा अज़रा ने दिलचस्पी ली थी। ख़ुद अज़रा को पढ़ने की न फ़्रसत थी 
(कि रोज़मर्रा के छोटे-छोटे कामों में वह इस दर्जा डूबी रहती थी) न दिलचस्पी, लेकिन नईम की 
खातिर उसने अपने मुक़र्ररा वज़ीफ़े की मदद से, जो उसे रौशन आग़ा की तरफ़ से मिलता था, हर 
क्रिस्म की किताबें फ़राहम की थीं । लम्बी बीमारी के दौरान नईम को जो बहुत ज्यादा सोने की आदत 
पड़ चुकी थी, उससे छुटकारा पाने में उसे काफ़ी वक्त लगा। अब वह बहुत कम सोता था। शाम 
से ही कमरे में बन्द होकर जो वह पढ़ना और तम्बाकू पीना शुरू करता तो रात का खाना भी अक्सर 
वहीं खाता और आधी रात गुज़रने पर सोने के लिए जाता। उसको अपने क़रीब लेटता हुआ महसूस 
करके बहुत थोड़ी देर के लिए अज़रा की आँख खुलती और एक हलकी-सी वासी ख़ुशी की लहर 
उसके बदन में दौड़ जाती, लेकिन जल्द ही वह सो जाती | क्योंकि जिस शख्स से उसे गहरी मुहब्बत 
थी, उसकी तरफ़ से अब वह मुत्मइन और लापरवाह होती जा रही थी। वहुत कम ऐसा होता कि 
रात के उस समय उसकी नींद उड़ जाती और फिर वह सो न सकती। थोड़ी देर तक अँधेरे में 
इन्तिज्ञार करते रहने के वाद धह एक सुबकी लेकर उसके साथ लिपट जाती और देर तक जागती 
रहती | कभी-कभी ऐसा भी होता कि सवेरे जव अज़रा उठती, तो नईम को कुर्सी पर सोया हुआ 
पाती । जगाने से पहले वह देर तक दरवाज़े में खड़ी मुहब्बत, उदासी और हलके-से गुस्से और नफ़रत 
के साथ उसे देखती रहती लेकिन नईम के लिए जो डॉक्टर की तरफ़ से सुबह-सवेरे लम्बी सेर और 
खास क्रिस्म की वर्ज़िश की हिदायात थीं, उन पर सख्ती से अमल करती । 

सुवह सवेरे सैर पर जानेवालों को सड़क के किनारे-किनारे नईम छड़ी के सहारे आहिस्ता-आहिस्ता 
लँगडाकर चलता हुआ मिलता । उसका वाजू थामे साथ-साथ उसकी बीवी चल रही होती और नीची 
आवाज़ में कोई बात करती जाती । फिर जब रौशन महलवालों के जागने का वक्त होता तो अक्सर 
जो मंजर सबसे पहले देखते, वह नईम का होता, जो अज्रा की मदद से मुख्तलिफ़ क्रिस्म की वर्जिशें 
भौंडेपन के साथ कर रहा होता । सिवाय नजमी के, यह नज्ज़ारा उनमें से किसी के लिए कुछ ज्यादा 
खुशकुन न था। उनमें से कुछ ने तो अव सुवह सवेरे पूरवी लॉन की तरफ़ देखना छोड़ दिया था। 


|. हास्यास्पद, 2. प्रभावहीन, 3. असन्तुलित, 4. फ़ुरसत | 
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पढ़ने का शोक़् नईम को उन दिनों हुआ, जब वह बीमार था और करने को उसके पास कुछ 

न था। सवसे पहले उसने मज़हबी किताबें पढ़ना शुरू कीं । कुरआन के अलावा उसने बाइबल और 

गीता भी पढ़ी। फिर वह तारीख़' की तरफ़ मुतवज्जेह हुआ। यह तब्दीली किसी तयशुदा प्रोग्राम के 

तहत न हुई, बल्कि बिलकुल लाशुऊरी तौर पर अमल में आई। एक रोज़ लेटे-लेटे यूँ ही उसका जी 

चाहा कि तारीख़ की कोई किताब पढ़े। साथ ही उसने सोचा कि वह जो मज़हब का मुतालआ" 

इतने रोज़ से कर रहा था, उससे उसको क्या हासिल हुआ था। उसका जेहन और रूह जिस दुख 

में मुव्तला थे, उसमें ज़र्रा बरावर कमी न हुई थी और इतना सारा वक्त उसने महज़ बूढ़ा होने में 

बवांद्‌ कर दिया था। अज्जीम नुक्सान का एहसास, जो मुस्तक्रिल उसके साथ लगा हुआ था, शदीद 

हो गया और उसने पिछली तमाम किताबों को बिलकुल भुला दिया। इस तरह थोडे-थोडे वक्फ़े पर 

वह एक मौजूअ से मायूस होकर दूसरे की तरफ़ जाता रहा और पूरी तरह से कुछ भी न पढ़ सका। 

हिन्दौस्तान और बाक़्री दुनिया की तारीख़ पढ़ने के बाद उसे साइंस में दिलचस्पी पेदा हुई । उसमें 

उसे हिसाव, तवीआत* और साइंस की ताज़ातरीन ईजादात* ने बहुत मुतअस्सिर किया । कुछ अरसे 

तक वह बड़ी लगन से आसान ज़बान में लिखी हई अंग्रेज़ी की किताबें पढ़ता रहा, लेकिन साइंस 

का मज़मून दिलचस्प और हैरतअंगेज़ होने के बावजूद उसे खोखला-सा लगा। जितना ज्यादा वह 

उसे पढ़ता गया, उतना ही ज्यादा उलझता गया। साइंस के पढ़ने ने उसमें एहसासे-कमतरी” पेदा 

किया और हर नई चीज़ पढ़ने पर उसे लगता कि जैसे अब तक वह कुछ भी न था और महज़ 

उस एक चीज़ के जानने पर अब वह सब कुछ जान गया है। उसके दूसरे दिन ही वह नए सिरे 

| से ख़ला में भटकना शुरू कर देता। हर नए बाब” के साथ उसकी बेचैनी और ज़ेहनी और रूहानी 

| नादारी' का एहसास बढ़ता गया और-साथ ही साइंस के मज़मून से उसकी गहरी बेज़ारी बढ़ती गई। 

| इसके बावजूद कितने ही अरसे तक वह उसे छोड़ने की कोई शुऊरी कोशिश न कर सका, क्योंकि 

उस मज़मून में एक वक्ती दिलचस्पी और आन-वान का एहसास था, जिससे वह नजात* हासिल 

न कर सका। हर इनसान, न चाहने के बावजूद, कई एक चीज़ों में उनकी खालिसतन ख़ुशकुन 

| 'खुसूसियात की वजह से फंसकर रह जाता हे। आखिर एक रोज़ गैर-शऊरी तौर पर, जैसा कि अक्सर 

होता है, बेहद उकताकर उसने उस मज़मून को हमेशा के लिए छोड़ दिया। उसके काफ़ी अरसे वाद 

उसने एक रोज़ सोचा कि जो कुछ उसने किया, या हुआ, बिलकुल ठीक था, क्योंकि उसे किसी वात 

| का भी जवाव न मिल सका था, कि जो सवालात और उलझनें उसके दिलो-दिमाग को घेरे हुए थीं, 

| उनका जवाब वहाँ पर था ही नहीं, कि साइंस किसी बुनियादी सवाल का जवाब नहीं देती, कि इस 

| तमाम आरसे में जो एक धीमी और मुसलसल आवाज़ ज़िदूदी लहजे में पुकारती रही थी : क्यों ? 

| क्यों ? क्यों ? इसका जवाब वहाँ नहीं था। किसी हद तक उसका जवाब उसे फ़लसफ़े में मिल गया. 

जिसकी तरफ़ अब उसने रुजूअ* किया था या कम-से-कम उसने यह समझा कि फ़लसफ़ा उसका 

जवाब है। फ़लसफ़े की दुनिया ने उसे तेज़ी से मस्हूर'' किया और वह इब्तिदाई'' आसान फ़लसफ़ा 

| पढ़ते-पट्ते हक्रीक्री जदीद फ़लसफ़े'' तक आ पहुँचा। फ़लसफ़ा साइंस की तरह दिलचस्प और 

हेरतअंगेज़ न था, लेकिन वह गहरा, देर-पा, सुकून-बख्श मोजूअ था। साइंस पढ़ने के दौरान उसमें 

जो जल्दी का अन्दाज़ पेदा हो गया था, अव जाता रहा था। फ़लसफ़े का एक पन्ना पढ़कर उसे 

कोई ख़ाहिश वाकी न रहती और उसकी तवीअत की उदासी और ठहराव और बढ़ जाता। 

साइंस के जादू में जो जकड़े जाने का एहसास था, उससे अव वह आज़ाद हो गया था। कभी-कभी 

वह किताव खोलकर एक लाइन पढ़ता और आँखें बन्द करके तम्वाकू पीने लगता। वक्ती तौर पर 

| उसे गहरे इत्मीनान का एहसास होता और उसके दिल में कुछ भी करने की ख़्वाहिश बाक़ी 

| ।. इतिहास, 2. अध्ययन, 3. भौतिकी, 4. आविष्कार, 5. हीनभावना, 6. विषय, 7. कंगाली, ४. मुक्ति, १. प्रवृत्त, 
| 0. मन्त्रमुग्ध, ।।. प्रारम्भिक, ।2. वास्तविक आधुनिक्र दर्शन। 
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न रहती । थोड़ी-थोड़ी देर वाद वह आँखें खोलता और बन्द कर लेता और उसे महसूस होता कि जिन्दगी 
में कुछ भी नहीं है; कोई काम, कोई जज़्या, काई मसरूफ़ियत, कोई इन्तिज्ञार, कुछ भी नहीं। सिफ़ 
“वह” है और उसका तम्बाकू का पाइप है और लम्बी आरामदेह कुसी है और किताबों से भरी हुई 
अलमारियाँ हैं और गहरा इत्मीनान, गहरे अमून का एहसास हे। आखिरकार उस जगह, उस कमरे 
में हर चीज़ का खातिमा है और आज़ादी है और वह ख़ुशी से सारी उम्र बिता सकता हे। कभी-कभी 
वह छड़ी के सहारें चलता हुआ निशस्त के कमरे में जाकर अज़रा के सामने, जो बैठी मोज़े बुन रही 
होती, दीवार की तरह खड़ा हो जाता। अज्रा को महसूस होता कि वह उसको यूँ देख रहा है जैसे 
कि वह कोई अहमक़् हों, या कोई बेजान चीज़ हो, जैसे मेज़ या कुर्सी या शायद कहीं. भी नहीं देख 
रहा, बल्कि सोते में चल रहा है...काफ़ी देर के वाद वह चन्द बार आहिस्ता-आहिस्ता दुहराता : ''तुम 
जानती हो ? तुम जानती हो ?” उसका लहजा हैरतनाक तौर पर उदास, सर्द और पुर-सुकून होता। 
अज़रा, जों उसके साथ रहने की आदी हो चुकी थी, मामूली अन्दाज़ में हसती और कोई बात करने 
लगती, जिस पर वह उसके पास बैठ जाता या उसकी बात अधूरी छोड़कर वापस चला जाता। 

आहिस्ता-आहिस्ता फ़लसफ़े का असर भी ख़त्म हो गया, जैसे कि तमाम दुनियावी उलूम' का 
असर इनसान की ज़िन्दगी में जल्द या देर से कभी-न-कभी ज़रूर खत्म हो जाता हे। अब वह 
आहिस्ता-आहिस्ता पन्ने पलटता है और खामोशी से, वगैर जाने हुए, दिलो-दिमाग़ के खाली हो जाने 
का मातम करता रहता। लेकिन तम्बाकू के धुएँ और किताबों से भरे हुए उस कमरे से निकलना 
अव उसके लिए बहुत मुश्किल हो चुका था। यहाँ आकर उसको महसूस होता कि उसे किसी चीज़ 
की ज़रूरत नहीं रही; उन किताबों की, लैम्प की, मेज़ और कुर्सी की, तम्बाकू के डिब्बे की, किसी 
भी चीज़ की नहीं। यहाँ पर वह अपने हक्रीक्री नंगे वुजूद में आ जाता और अपने आस-पास की 
हर चीज़ के साथ पुराने सादा-दिल दोस्तों की तरह मिलता, जिनके साथ आप मुकम्मल बैनियाज़ 
और वे-राज़ तौर पर रह सकते हैं। यह छोटा-सा कमरा उसके लिए हर क्रिस्म की आज़ादी की, 
हर चीज़ के खातिमे की एक नई अलामत बन चुका था। 

गृही वजह थी कि घर से वाहर वह हमेशा किसी-न-किसी सहारे की तलाश में रहता, मगर 
चूँकि वह एक बूढ़े होते हुए, उकताए हुए आदमी की तरह रूहानी तीर पर मुन्कसिर', लेकिन ज़ेहनी 
तोर पर पुर-तकब्बुर* था, इसलिए बहुत कम लोगों से मरऊब* होता। और जो लोग उसे मरऊब 
करते, एक हासिदाना जज्वे' के जेरेअसर वह कभी-कभार ही उनके क़रीब हों सकता। उन दिनों 
उस तनहा सूरत इनसान पर इव्तिला" का यह वक्त आया था। 

सिर्फ़ पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी अनीसुररहमान एक ऐसा शख्स था दफ़्तर भर में, जिनके साथ नईम 
को दिलचस्पी थीं । वह उम्र में नईम से चन्द वरस बड़ा, छोटे क़्द का तन्दुरुस्त आदमी था। उसके 
गाल अगर इतने फूले हए, गर्दन इतनी मोटी और बाल माथे पर बहुत नीचे तक उगे हुए न होते, 
तो खूबसूरत कहलाया जा सकता था। पचास बरस के लगभग होने के बावजूद उसके बाल बेहद 
सियाह और खुरदरें थे और तेज़, जहीन और आंखें गोश्त ज्यादा होने की वजह से अन्दर को धॅसी 
हुई थीं, जिन पर वह सुनहरे फ्रम का नाजुक-सा चश्मा लगाए रखता शा। वह जंगली भेंसे की-सी 
फुर्ती और क्रुव्वत के साथ चलता-फिरता था और जब होश में होता तो उसके बाज़ुओं और गर्दन 
क बाल खड़े हो जाया करते। किसी ने उसे कभी सुस्त या वेकार बैठे हुए न देखा था। दफ़्तर का 
काम वह पलक झपकते में ख़त्म कर लेता और फिर दोस्तों को ख़त लिखता या फ़ोन पर अपनी 
बीवी से बातें करता रहता। जब कोई काम न होता तो उठकर दफ़्तर में चक्कर लगाने लगता और 
हर एक से एक साथ बातें करता । उसके अन्दाज़ से ज़ाहिर था कि उसकी किसी से शख्सी दिलचस्पी 
न थी। वह किसी की खैरियत पूछता या किसी से हमदर्दी की बातें करता तो महज़ अपने आपको 
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मसरूफ रखने या फ़ालतू वक़्त को सर्फ़ करने की ख़ातिर करता। ज़रूरी नहीं कि यह बात सही 
हो, लेकिन कोई ऐसी बात ज़रूर थी जिससे दूसरों कों ऐसा ख़याल होता था। उसके साथ काम 
करनेवाले उससे डरते थे, शायद हासिदाना इज़्ज़त भी करते थे, पर मुहब्बत न कर सकते थे। इसका 
सबको पता था। इसके बावजूद, नुमायाँ तौर पर कोशिश किए बगैर वह शख्स जिस हलक़े' में घूमता, 
जिस महफ़िल में मौजूद होता, सब पर छाया रहता। यूँ लगता था कि उसके पास हर बात का, हर 
वाक्रिए का निहायत दानिशमन्दानाः और सही जवाब मौजूद था। उसके अन्दाज़ के गैर-शख्सीपन' 
के बावजूद एक अजीब तरह की गर्मी और मिठास थी जो लोगों को उससे डरने, उसकी इज्ज़त करने 
और उससे मरऊब होने पर मजबूर करती थी। जब वह बातें कर रहा होता, तो उसकी तेज़ आँखों 
और हाथों की हरकत से एक जादू-सा पैदा हो जाता, जो वक़्ती तौर पर बहुत ताक़तवर होता। वह 
उन लोगों में से न था, जिनके जाने के बाद देर तक आप उनके मुतअल्लिक़ सोचते रहते हैं, मगर 
वह जितना अरसा मौजूद रहता, आप उसके जादू के असर में रहते थे और उसके मुक्राबले में अपनी 
कमतर हैसियत को मानने पर मजबूर हो जाते थे। 

दो-एक बार नईम उसके घर पर भी गया, जहाँ उसकी बीवी उसकी पहली बीवियों के दो बच्चों 
की देखभाल करती थी। बिलक़रीस मुश्किल से पच्चीस बरस की सेहतमन्द और ख़ुशमिज्ञाज लड़की 
थी और उसकी तीसरी बीवी थी। पहली मुलाक़ात में ही नईम को मालूम हो गया कि वह मामूली 
पढ़ी-लिखी खुशहाल लड़की उम्र के फ़क़ के बावजूद अपने शौहर से पूरी तरह मुत्मइन थी और बहुत 
सलीक़े से घर और बच्चों को साफ़-सुथरा रखती थी। ज़िन्दगी की तरफ़ उसका एक सेहतमन्दाना, 
आमियाना* रवैया था। वह बहरहाल ऐसी औरत न थी, जिससे नईम मुतअस्सिर हो सकता, चुनाँचे 
उसने उसे नजरअन्दाज कर दिया। बिलक्रीस ने भी उस सफ़ेद बालोंवाले, अध-गंजे, और छड़ी के 
सहारे लँगड़ाकर चलते हए गैर-दिलचस्प आदमी को कोई ज्यादा अहमियत न दी। 


4] 


शुरू जाड़ों के दिन थे, जब नईम अनीसुर्रहमान और उसके घरवालों के साथ मछली के शिकार को 
गया। अनीसुर्रहमान वाक़ाइदगी के साथ हर दूसरे हफ़्ते बीवी-बच्चों को लेकर शहर से बीस मील 
दूर मछली के शिकार को जाता, जहाँ दरिया के किनारे उसकी एक छोटी-सी कोठी और एक मोटर-बोट 
शी। आमों के बाग़ में खड़ी हुई वह छोटी-सी कोठी ठंडी और पुर-सुकून थी। यहाँ पहुँचकर नईम 
के दिल में हलकी-सी बेचैनी पेदा हुई, वह बेनाम-सी कसक जो खोए हुए सुकून का पता देती है 
और जिसके मिटे हुए निशान कभी-कभार दिल पर उभरकर इनसानी तलाश की अलामत वन जाते 
हैं। उसका गाँव और बड़े-बड़े घने पेड़ोंवाला वाग और गीली सियाह ज़मीन, जिसकी ठंडक में खोजती 
हुई आँखों और थके हुए दिलों के सारे जज़्चे फलते-फूलते और परवरिश पाते हैं, जैसे फूल और 
पोदे और हरी-भरी घास, और जहाँ पर हर इन्तिज्ञार और हर तलाश खत्म हो जाती है...हफ़्ते की 
शाम को जब वे वहाँ पहुँचे, तो खाना खाने से पहले अनीसुर्रहमान नईम को कोठी दिखाने की गरज़ 
से बाहर ले गया। आमों के पेड़ों के अलावा घास के एक टुकड़े में, जो बैठने के लिए मखसूस था, 
सरो का दरख्त अकेला खड़ा था, जिसके नीचे कोठी के रखवाले का घर था। दरख्त के साथ 
अनीसुर्रहमान का घोड़ा बँधा था, जो उन्हें देखकर हिनहिनाया। नईम ने पसन्दीदगी से असीलुन्नस्ल' 
जानवर की पीठ पर हाथ फेरा और उसकी तारीफ़ की। वापस आते हुए वह खोए हुए लहजे में 
बोला, “मुझे यक्रीन था, यहाँ आकर मुझे खुशी होगी, इसीलिए...मैं इसीलिए...” उसने चोंककर अनीस 
की तरफ़ देखा । फिर हाथ उठाकर हथेली पर देखते हुए आहिस्ता से कहा, “अकेला ही आया |" 


।. मंडली, 2. वुद्धिपूर्ण, 3. अवैयक्तिक, 4- आम लोगों जैसा, 5. कुलीन । 
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अनीसुर्रहमान अपने तनदिही' के अन्दाज़ में हैसा, जिससे उसकी नाजुक सुनहरी ऐनक नाक 
से ऊपर उठ गई, “यहाँ आकर मुझे सुकून मिलता है। में जब पहली बार लारंस के साथ यहाँ आया, 
तो उसी रोज़ मैंने फ़ैसला कर लिया कि एक न एक रोज़ में इस जगह को ज़रूर ख़रीदूँगा। मुझे 
मालूम था कि तुम यहाँ आकर खुश होगे। तुम शहर के वासी नहीं हो। में जानता हूँ।'” 

“हाँ !” नईम ने कहा। 

सुबह सवेरे वह और उसका मेज़बान मछली के शिकार का सामान उठाकर दरिया की तरफ़ 
रवाना हुए । पतझड़ का मौसम था और सुबह की हवा में शीशम के दरख़तों के ख़ुश्क पत्ते खड़खड़ाकर 
गिर रहे थे। रास्ते में उन्हें साथवाले गाँव के कुछ लोग सुबह की सैर और रफ़्ए-हाजत' के लिए जाते 
हुए मिले। आगे चन्द झोंपड़ियाँ आई, जिनमें क्रहतज़दा' बंगाली कुनबे, जो रोटी की तलाश में वतन 
छोइकर आए थे, पनाह-गुज़ीं' थे। इक्का-दुक्का किसान वेलों की जोड़ियाँ लिए हल चलाने के वास्ते 
जा रहे थे। दोनों शिकारी मुक़्र्ररा जगह पर पहुँचकर रुक गए। उस जगह शीशम के दरख्तों का 
बहुत बड़ा झुंड था और नीचे दरिया के किनारे के पत्थर जर्द और क्रिरमिज्ी रंग के पत्तों से ढँके 
हुए थे। उन्होंने कन्धों पर से थेले उतारकर नीचे रखे और डोरियाँ और छड़ियाँ तैयार करने लगे। 

“मछली का शिकार तुम्हारे लिए बहुत मोजूँ' है,” अनीसुर्रहमान ने कहा और उसको उस जगह 
की .खुसूसियात बताने लगा। उसने बताया कि उस जगह पर दरख़्न इस तौर से उगे थे कि सारा 
दिन उन पर धूप न पड़ सकती थी, और किनारे के मखसूस कटाव की वजह से उस जगह दरिया 
एक छोटे-से तालाब की शक्ल इख्तियार कर गया था, जिसमें मछलियाँ बहुत ज्यादा मिलती थीं। 
फिर जब उन्होंने छड़ियाँ और डोरियाँ तैयार कर लीं, तो वह देर तक नईम को डोरी फेंकने ओर 
खींचने का सही तरीक्रा समझाता और मश्क़् कराता रहा। जब सूरज एक नेज़े पर आ गया, तो वह 
अपनी-अपनी डोरियाँ फॅंककर सुकून से बैठ चुके थे और अनीस नईम को एक फ़ालतूं कुंडी पर 
केकड़ा फंसाकर सही वेट (3477) लगाने का तरीक़ा वता रहा था। जब यह मोज़ूअ भी खत्म हो 
गया, तो वह नीची आवाज़ में जो कि मछलियों तक न पहुँच सकती थी, उसे उस दरिया में पाई 
जानेवाली तरह-तरह की मछलियों के वारे में बताने लगा। 

अब दरिया की सतह पर धूप उनके क़रीब आ रही थी । कभी-कभी कोई चमकीली मछली हवा 
में छोटी-सी छलाँग लगाकर ग़ायब हो जाती । दरियाई हवा के ज़ोर से शीशम के पत्ते उनके सिरों 
पर और आस-पास सारी जगहों पर गिर रहे थे और शोर मचा रहे थे। उसके साथ हवा, दरिया 
के बहने का और आवी परिन्दों की आवाज़ों का शोर था। दोनों मर्दों की डोरियों के नाड़ पानी 
की सतह पर डोल रहे थे। कभी-कभी कोई छोटी-छोटी शरारती मछली रास्ता गुज़रती हुई कुंडी पर 
मुँह मार जाती। बड़ी मछली अभी तक कोई न लगी थी। 

नईम ने पाइप होंठों से जुदा किया और पानी की सतह पर से नज़र उठाकर पहली बार बात 
की, “तुमने उन्हें देखा। वहाँ...” उसने सिर से पीछे की तरफ़ इशारा किया। 

अनीस ने गौर से उसे देखा और कन्धे उचकाकर बोला, ““ओह...वंगाल...तुम्हें पता ही है... 
बंगाल...” 

नईम फिर पानी की सतह पर देख रहा था। अनीस एड़ियाँ उठाकर अपने वीवी-कच्चों की राह 
देखने लगा, जो अभी तक नहीं पहुँचे थे। फिर वह नईम को दूसरी डोरी का ख़याल रखने के लिए 
कहकर किनारे-किनारे चलता हुआ दूर तक चला गया। 

जब वह वापस आया, तो नईम उसी तरह वेठा था और एक कौआ केकड़ों के डिब्बे में चोंच 
मार रहा था। अनीस को अपने क्ररीव खड़ा पाकर नज़र उठाए बगैर वह वोला, “अनीस, मुसीवतें 
क्यों आती हैं ?” 


। . तल्लीनता, 2. शोचनिवृत्ति, 3. अकालग्रस्त, 4. शरणाथीं, 5. उपयुक्त । 
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अनीस उदासी से मुस्कराकर खामोश हो रहा। 

'“इनसानों पर जुल्म क्यों होते हैं ?” नईम तेज़ी से बोल उठा, “इंसाफ़ क्यों नहीं होता ? इंसाफ़ 
किधर गया ?” 

कुछ पल तक एक दूसरे की तरफ़ देखने के बाद दोनों ने एक साथ नज़रें फेर लीं। नईम का 
नाड़ गायब हो चुका था। उसने डोरी खींचकर बाहर निकाला। वह एक फ़ुट लम्बी पतली-सी राख 
के रंग की मछली थी। नईम को एक हाथ की मदद से कुंडी से मछली छुड़ाने की कोशिश करते 
हए देखकर अनीसुर्रहमान ने डोरी उसके हाथ से ले ली और आहिस्ता से मछली को अलग कर दिया। 
फिर कुंडी पर नया केकड़ा लगाकर उसे पानी में फेंकते हुए वह ला-तअल्लुक्र अन्दाज़ में बंगाल 
के क़हत की बातें करने लगा। 

नईम ने हाथ उठाकर उसे खामोश किया, “मुसीबतें क्यों आती हें ?” उसने ज़िद्दी लहजे 
में कहा । एक पल रुकने के बाद अनीसुर्रहमान तेज़ी से, लगन से, जज्चे से बोलने लगा : 

“मैं भी इसी तरह सोचता हूँ...इसी तरह...एक वक़्त था, जब मेरा ख़याल था कि मुसीबतें 
बुरे आदमियों की वजह से आती हें और एक सादा-से उसूल के मुताविक़् गेहूँ कं साथ घुन भी 
पिस जाता है। मगर उसूल ? उसूल क्या चीज़ है ? मुझे पता चला कि वह अक़्लमन्दी की बातें, 
जो मैंने लड़कपन और जवानी में सीखीं, वे सारे जरी अक्रवाल'...कुछ भी नहीं हैं। अगर हमें बॅधे-टिके 
उसूलों के मुताबिक़ ही ज़िन्दगी बसर करना है, तो फिर ख़ुदा बीच में कहाँ से आता है ? फिर 
उसमें वह “कहाँ आता है ?...” वह रुका, ““नईम, तुम वहाँ नहीं थे। तुमने सिर्फ उनको देखा है, 
जो जिन्दा हैं। उनको नहीं देखा, जो मर रहे हैं। में अभी वहाँ से लौटा हूँ। तुम्हें पता है, वहाँ क्या 
हो रहा है ? जवान और बूढ़े और बच्चे, छोटे और बड़े भीख माँग रहे हैं। अच्छे और बुरे सब 
शिकारी हो गए हैं। हर कोई खाने के लिए ज़िन्दा है या खाने के लिए मर रहा है। मुट्ठी भर 
चावलों के लिए या चावलों के पानी के लिए...वे इतने-से चावलों की वजह से या मर रहे हैं या 
अमीर हो रहे हैं। यह वह वक्त आया है, जब शदीद इनसानी हालात ज़िन्दगी में दाखिल होकर 
आम हालात का दर्जा इख्तियार कर लेते हैं। अगर तुम्हारे पास कुछ नहीं है, तो भीख माँगोगे। 
अगर कुछ है, तो उसे वेचकर अमीर बन जाओगे ! ज़िन्दगी बहरहाल थोड़े-से अनाज पर मुनूहसिर' 
होकर रह गई है। अब यहाँ से एक सादा-सा उसूल बना लेना निहायत आसान है कि 'जिन्दगी 
मुख़्तलिफ़ और मुतज़ाद' हालात के पेशे-नज़र बेहद अज़ीज़ और बा-मानी' और फिर बेहद सस्ती 
और वे-मानी” हो सकती हे। अल्लाह- अल्लाह, खैर सल्ला ! आपने उसूल बना लिया और मुत्मइन 
हो गए, पर में नहीं। में पूछता हूँ, इंसाफ़ कहाँ गया ? इंसाफ़ ? जो हमने सदियों से उलट-फेर से 
सीखा है। जंगों और वबाओं और क्रहतों और ज़लज़लों और दूसरी आसमानी बलाओं के बाद सीखा 
हे। क्या आप इससे कोई खास उसूल वना सकते हैं ? कोई ज़ाविता ? कोई “पेटर्न” ? या गुज़रे 
हुए ज़मानों से हासिल किए हुए तमाम इनसानी इल्म, तमाम इनसानी दुख का कोई ' 'पेटर्न”' ? 
हमें आज इस बात का पता है कि यह लम्बी-चौड़ी और इन्तिहाई मुतज़ञाद और बिखरी हुई आफ़तें 
थीं, जो हम पर ओर हमारे पुरखों पर आई। हमने उनसे सिवाय ज्रीं अक्वाल के क्या हासिल 
किया ? सुनहरी उसूल ?” वह तन्ज़ से हँसा, “जो इनसानी मुशाहिदे' की एक बेहद सतही काविश' 
हें, किसी चीज़ से भी हासिल किए जा सकते हैं; दूध के गिलासों से, या टूटी-फूटी मोटरगाड़ियों 
से या आदमी और मेंस की लड़ाई से भी...जैसे यह कि 'ऐ इंसानो...भैंसों से मत लड़ो।'...दूसरे 
लफ़ज्ञों में सुनहरी उसूल इन्तिहाई मुतज्ञाद वाक्रिआत* से भी लिए जा सकते हैं। लेकिन कया हम 
तज़ाद'' से इंसाफ़ हासिल कर सकते हें ? या इंसाफ़ की कोई सूरत ही ? जबकि उसूल जो कि 
।. असम्वद्ध, 2. सुनहरे प्रवचन, 3. निर्भर, 4. प्रतिकूल, 5. अर्थपूर्ण, 6. अर्थहीन, 7. तजर्वा, निरीक्षण, 8. वह खोज 
जो विना गौर किए हई हो, 9. घटनाओं, ।0. प्रतिकलत्ता । 
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एक सतही और वेबस मुशाहिदे का नतीजा हे, मुतज़ाद और बिखरे हुए होने के बावजूद एक ही 
उनूवान के तहत तरतीब दिए जा सकते हैं। इंसाफ़ के साथ ऐसा नहीं किया जा सकता । इसका 
असर सीधा और गहरा है। उसूल एक वेवसी का इल्म है, जिनका हमारी ज़िन्दगियों से कोई 
तअल्लुक़् नहीं, एक किताब की तरह...आपके इख्तियार में है कि पढ़कर उससे फ़ायदा उठाएँ या 
उसे उठाकर शुरू से आखिर तक पढ़ें और भूल जाएँ या फिर उसे हाथ तक न लगाएँ और मेज़ 
पर सिफ़ धूल में दबने और गलने-सड़ने के लिए छोड़ दें...इंसाफ़ के साथ ही आप ऐसा बर्ताव कर 
सकते हैं ? नहीं...यह मेरे या आपके इन्तिखाब' की बात नहीं है। यह मेरी या आपकी मर्ज़ी पर 
मुनुहसिर नहीं है। इंसाफ़ दूसरी आसमानी आफ़तों की तरह हम पर लागू किया जाता है और हमारा 
मुक़दृदर बन जाता है। यह तमाम इनसानी तारीख, तमाम इनसान दुख पर हावी है। फिर क्यों, 
में पूछता हूँ, क्यों ? जबकि आसमानी इंसाफ़ का कोई “'पेटर्न'' नहीं है तो क्यों हम इनसानों के 
इंसाफ़ की ताईद' करें ? जंगों और क्रहतों और वबाओं में इंसाफ़ कहाँ था ? हम कैसे इनसानों 
की “ज्जिन्दगियों'' पर हुकूमत करने के लिए उसूल बना सकते हैं जबकि इनसानों के “'मुक़्द्दर” 
के लिए कोई उसूल नहीं हैं। यह कैसे मुमकिन है कि चन्द बे-रूह, मुर्दा-दिल, या यासियतपरस्त* 
और बीमार पढ़ेःलिखे लोगों का एक गिरोह दूसरे इनसानों की ज़िन्दगियों का फैसला करने बैठ जाए, 
जबकि वे ख़ुद अपने मुस्तक्रििल' और अपने अंजाम के मुतअल्लिक़् बेखबर और बेबस हें और 
उन कुव्वतों से मुतअल्लिक़् कुछ नहीं जानते, जिनके हाथ में उनका खातिमा हे। तुमने उन लोगों 
की बेबसी देखी है, जब वे लोग जंग या क्रहत के दौरान अपने क़ानून चलाने की कोशिश कर॑ते 
हैं। वे एक शख्स को भी मरने से, ख़त्म होने से नहीं बचा सकते, मगर अपनी बदनुमा शानो-शोकत 
के साथ, चेहरों पर मसनूई सुकून तारी किए, कागज़ों और दफ्तर की मेज़ों के साथ अपना पेशा 
जारी रखते हैं। जब वे मासूम इनसानों को मौत से नहीं बचा सकते, तो अपने क्लम, काग़ज़ और 
दफ़्तर के फ़र्नीचर को बचाने की जान-तोड़ कोशिश करने लगते हैं। तुम समझते हो कि वे नालायक़ 
हें ? नहीं...उस सारे वक्त में उन्हें मुस्तक्रिल अपने काम की बे-असर और नफ़रत-अंगेज़” नोईयत' 
का पता रहता है। वे नालायक़् नहीं हैं, नाअहल* हैं, साफ़-साफ़ नाअहूल।'”” वह चश्मा उतारकर 
शीशे साफ़ करने लगा । विलक्रीस इस दौरान में उसके क़रीब आ खड़ी हुई थी। अनीस अजीब-सी 
सवालिया नज़रों से उसे देखने लगा। उसे इस तरह अपनी तरफ़ तकते हुए पाकर वह खामोशी 
से मुझकर उस तरफ़ को चली गई, जिधर उसके दोनों वच्चे उथले पानी में खड़े मलमल 
का दुपट्टा डुबो-डुबोकर मछलियाँ पकड़ रहे थे। जब दोबारा चश्मा चढ़ाकर वह बोला, तो उसकी 
आवाज़ गहरी और उदास थी : “या शायद नाअहल भी नहीं है, सिर्फ़ अहमक़ है, अहमक़...क्योंकि 
फिर मैंने उन्हीं आदमियों को मज्हकाखेज़ तौर पर मरते हए देखा, वबाओं में और...वे अपने इंसाफ़ 
के क़ानून यहीं पर छोड़कर बेबस, वेकस लोगों की तरह मर गए। उस क्कु्वत के ज़ेरे-असर, जो 
उनके इंसाफ़ के क्रानूनों की कोई परवाह नहीं करती । उसका अपना इंसाफ़ है। यह वही बे-मानी 
मोत थी, जो हर किसी को आती है। वही बेकसी की मौत जो कुत्ते को आती है। क्रानून दो बार 
मरते हैं। बेहतर मौत उनके लिए वह है जब वे गलत साबित होते हैं और बदल दिए जाते हैं हर 
ज़माने में, और बेहतर मौत उनके लिए वह होती है जबकि वे अभी लागू होते हैं और उनको माना 
नहीं जाता है, ज़लज़लों, वबाओं, जंगों की मदद से। जब आफ़तें आकर मुकम्मल तौर पर उनकी 
नफ़ी करती और तमाम इनसानी ज़िन्दगी को अवदी तौर पर बेमानी साबित करती हैं। वबा के 
बाद अगर एक शहर में सौ या दो सौ आदमी वच जाते हैं तो क्या तुम समझते हो कि वह ज़िन्दगी 
की निशानी है ? यह मोत है। एक इनसान की मोत सबकी मोत हे क्योंकि ज़िन्दगी यकसाँ है 
और मोत बहरहाल मौजूद, तुम्हारी या मेरी या मेरे बच्चों की, इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता । अगर 
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में तुम्हें कत्ल करता हूँ, तो फॉसी पर चढूँगा । नहीं करता तो क्रहत' में मरूंगा य़ा जंग में या किसी 
गली या अस्पताल में ही मर जाऊँगा । क्या फर्क पड़ता है?” 

नईम ने बेखुद होकर नफ़ी में सिर हिलाया। अनीसुर्रहमान की आँखों में एक अजीब-सी चमक 
पैदा हुई और वह नईम की तरफ़ झुककर बोला, “यही तो में पूछता हूँ। अगर कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता 
तो इंसाफ़ कहाँ गया ? यही तो में पूछता हूँ...तुमने इंसाफ़ के मुतअल्लिक़ पूछा था न ? यही तो 
मैं पूछता हुँ...यही तो...'” 

वह शोर सुनकर रुक गया। बिलक़ीस और बच्चों ने, जो घुटनों-घुटनों पानी में खड़े थे, कपड़े 
की मदद से एक खासी बड़ी मछली पकड़ ली थी। बिलक़ीस पूँछ की तरफ़ से तड़पती हुई मछली 
को पकड़े खड़ी थी और बच्चे तालियाँ बजा रहे थे। उसने जब दोनों मर्दों का ध्यान अपनी तरफ़ 
देखा, तो बच्चों की तरह खिलखिलाकर हँसी और मछली उन्हें दिखाकर तालियाँ बजाने लगी। 
अनीसुर्रहमान उठा और नईम को अपने साथ आने का इशारा करके कश्ती की तरफ़ चल पड़ा। 
अभी वे थोड़ी दूर ही गए होंगे कि अनीस की डोरी के साथ मछली लगी, लेकिन वहाँ अब कोई 
न था। बिलक़रीस कमर पर हाथ रखे गुस्से से उन्हें जाते हुए देख रही थी। 

कशी में बैठकर अनीस ने इंजन चलाया और रुख़ बहाव की मुखालिफ़ सम्त' का कर लिया। 
इंजन की आवाज़ से दरिया में बैठे हुए पतली-पतली टॉगोंवाले हलके-फुलके सफ़ेद परिन्दे मछलियां 
का नाश्ता छोड़कर उड़े और आबी आवाज़ों में शोर मचाने लगे। पानी बारिशों की वजह से गन्दला 
हो रहा था और उस पर धूप फैल चुकी थी। पानी को काटते और छींटे उड़ाते हुए वे तेज़ी के साथ 
कुछ दूसरी कश्तियों के क़रीब से गुज़रे, जिनमें सियाह बदन मछेरे खड़े खामोशी से जाल फेंक रहे 
थे । दूर से कश्ती के इंजन की आवाज़ सुनकर उन्होंने नागवारी से सिर उठाया, लेकिन जब वे पास 
से गुज़रे तो अनीस को पहचानकर झुककर सलाम करने लगे, जिसे उसने न देखा, सिफ़ नईम ने 
हाथ उठाकर जवाब दिया । उनकी मछलियाँ भाग गई थीं, मगर वह मरऊब' हो चुके थे। सालहा-साल 
की मुसीबत ने इसी सूरत में उन्हें जिन्दा रहने के क्राबिल बना दिया था। 

कुछ मील ऊपर जाकर उसने इंजन बन्द कर दिया और कश्ती धारे के साथ बहने के लिए 
छोड़ दी। फिर वह उठकर नईम के क़रीब आ वैठा। 

“दरअसल 'वह' कहीं भी नहीं है। वह सिर्फ़ हमारे यहाँ पर है...” उसने चारों उँगलियों से अपने 
सिर को ठोका, ““यहाँ...और यहाँ पर और कुछ भी नहीं है, हालाँकि यहाँ अक्ल को होना चाहिए !” 

नईम हैरत और उदासी से उसे देखता रहा। 

“जानते हो, हमने ख़ुदा को क्यों ईजाद किया है ? अपने आराम की खातिर। क्योंकि हम 
सोचना नहीं चाहते और सच्चाई की तलाश में सोचना दुनिया का मुश्किल-तरीन काम है, क्योंकि 
हम इसी तरह पेदा हुए हें। इसका नतीजा जानते हो, क्या है ? हम अहमक़् हैं, अहमक्र ! दुनिया 
भर की किताबें पढ़ के तुम समझते हो कि आलिम* बन गए हो। ठीक है कि तुमने अफ़लातून' 
के बराबर इल्म हासिल किया और जाहिल नहीं रहे, लेकिन क्या यह काफ़ी हे ? दुनिया के ज्यादातर 
आलिमों ने किताबें पढ़ते और लिखते हुए ज़िन्दगियाँ गुज़ारीं। उनमें और उस तोते में, जो “मियाँ 
मिट्ठू, मियाँ मिट्ठू' कहकर ज़िन्दगी बसर करता है, कोई फ़र्क़् नहीं, क्योंकि आम तोतों में वह भी 
आलिम तोता होता है। मुझे तोतों के मुतअल्लिक़् ज्यादा इलम नहीं, लेकिन में यह जानता हूँ कि 
कुछ लोग आएँगे । आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, जो इन सब लोगों का बेज़ारी और हक़रारत 
के साथ ज़िक्र करेंगे और अपने ज़माने के लोगों को सिर्फ़ सोचने की तल्कीन” करेंगे, सिर्फ़ समझने 
की । तुम कुछ भी नहीं 'समझ' सकते इसलिए कि तुम आलिम हो, कि तुम जाहिल नहीं हो, कि 
तुम अहमक़़ हो। हममें एक बहुत बड़ी तादाद' ऐसी ही है। तुम भी और में भी।' वह उठकर इंजन 
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के पास गया और झुककर उसे स्टार्ट करने लगा। फिर गियर में डाले बगैर उसे चलता रहने दिया। 
एक आवी-परिन्दा पत्थर की तरह पानी की सतह पर गिरा और मछली दबोचकर इस तरह भागा 
जेसे कि कोई उसके पीछे लगा हुआ हो। 

“इसकी आवाज़ सुन रहे हो ?” अनीस ने इंजन की तरफ़ इशारा करके कहा, “क्या तुम्हें किसी 
और शख्स की ज़रूरत है जो आकर यह बताए कि इंजन चल रहा है, या इस कती के पेंदे में छेद 
हो जाए ओर पानी अन्दर आने लगे तो क्या तुम बैठकर इन्तिज़ार करते रहोगे कि कोई दूसरा तुम्हें 
आकर बताए कि तुम डूब रहे हो ?” वह रुका, “नहीं ? ठीक। तो फिर “उस” की क्या ज़रूरत है ? 
'उस” ने जो मदरिसा' जारी किया है मज़हव, इससे क्या हासिल ? दुनिया के तमाम मज़हब मुहब्बत 
का प्रचार करते हैं। हुँह ! पर होता क्या है। ज्यूँही आप एक मज़हब को अपना लेते हैं, आपके 
दिल में नफ़रत का, तअस्सुब' का बीज बोया जाता है; दूसरे मज़हब के खिलाफ़, दूसरे तमाम मज़हबों 
के ख़िलाफ़ | उन तमाम अनगिनत फ़िरक़ों' के खिलाफ़ जिनमें आप शामिल नहीं हैं। मुहब्बत के 
तमाम प्रचार के बावजूद उस वक्त ख़ुद-ब-खुद हमारी अक्ल सल्ब' हो जाती है और हम दुनिया 
कं सबसे मुत्मइन इनसान बन जाते हैं। तुम्हें पता है, ज़िन्दगी की बुनियादी ज़रूरत के मुतअल्लिक़ 
सोचना छोड़कर हम इतना इत्मीनान हासिल करते हैं, जितना मालकौस राग सुनकर भी नहीं करते । 
मगर इत्मीनान कहाँ है ? इसे कौन जानता हे ? ज़ेहने-इनसानी के सबसे बड़े दुख भरे सवाल का 
जवाब हम अपने बडे-बूट़ों से हासिल कर लेते हैं। क्यों ? सिर्फ़ इसलिए कि वे हम सबसे ज्यादा 
उम्र-रसीदा हैं ? हाँ, सिर्फ़ इसलिए ! 'सिर्फ़ इसलिए !! हम बड़े-बूढ़ों को अपना राहनुमा बना लेते 
हैं और उनके नक़्शेक्दम पर चलते हैं, सिर्फ़ इसलिए कि वे बड़े-बूढ़े हैं, या इसलिए कि वे हमें अक़्ल 
के इस्तेमाल से नजात दिलाते हैं। हमने कभी यह नहीं सोचा कि वे कया हैं ? वे हमसे बड़े अहमक़ 
हैं क्योंकि उन्होंने ज़िन्दगी भर हमाक़त की है और इसका इल्म रखते हैं और इसे मानने पर तैयार 
नहीं हैं, क्योंकि वे बूढ़े हो चुके हैं और बुढ़ापा हमें मायूस कर देता है और मायूस इनसान कट्टर 
और कंगाल होता है। मैंने मौत की आमद को महसूस किया है, और मैं सच कहता हूँ, नईम । अपने 
आपको मौत की तरफ़ पाबजीलाँ* बढ़ते हुए पाकर इनसान अपने आपको अज़हद अहमक़् और बुद्धू 
महसूस करता है क्योंकि मौत उसकी हार है और उससे पहले वह अपने आपको सच्चा साबित करने 
की जानतोड़ कोशिश करता है। 

“वह जानता है लेकिन मानता नहीं। वह कभी नहीं मानता ।” उसने मायूसी से सिर हिलाया, 
“क्या सिफ़ मुहब्वत काफ़ी नहीं है, नईम ? इस गिरोहबन्दी के बगैर, सिर्फ़ मुहब्बत, जो एक 
आफ़ाक़ी जज़्वा” है ! क्या हमारी रूह को इसके अलावा किसी और चीज़ की भी ज़रूरत है ? नहीं । 
हम जो सैकड़ों बरसों से एक दूसरे के मज़हब को कोसते आए हैं, एक दूसरे के ख़॒ुदाओं को नालायक़ 
कहते आए हैं और उसी साँस में मुहब्बत का प्रचार करते रहे हैं, क्या यह हमारी कम-अक़्ली है ? 
नहीं ! हम सव जानते हैं कि वे बूढ़े और नाकारा और बेअसर हो चुके हैं लेकिन अपनी गलतियों 
के साथ चिमटे रहते हैं, क्योंकि हमने एक ज़िन्दगी गुज़ारी है, और उसका कोई जवाज़' पेश नहीं 
कर सकते, और जब उसे उसी तरह अपने बच्चों के लिए छोड़ जाते हैं तो हमारी आखिरी हार 
मं भी इत्मीनान की अच्छी-खासी सूरत निकल आती है।” वह फिर ख़ामोशी से जाल फेंकते हए 
मल्लाहाँ के क़रीब से गुज़र रहे थे। कुछ पल रुकने के बाद अनीसुर्रहमान ने फिर अपने मख़सूस 
अन्दाज़ में तेज़ी और जोश के साथ बोलना शुरू कर दिया, “तुम्हें पता है, जबसे मुनज्ज़म* मज़हव 
की बुनियाद पड़ी है, उसे कितनी बार नाजाइज़ तौर पर इस्तेमाल किया गया है ? मज़हब हमारी 
अक्ल के रास्ते से दिल तक पहुँचता है और वहाँ अपना क़्ब्ज्ञा जमा लेता है। उसे कितनी आसानी 


।. मतवाद, विद्यालय, 2. धार्मिक पक्षपात, 3. सम्प्रदायो, 4. जड़वत, 5. जिसके पाँव में बेडी पडी हो, 6. सार्वलौकिक 
की भावना, 7, औचित्य, 8. संघटित । 
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के साथ भइ़काया जा सकता है। आज तक कितनी जंगें मज़हव के नाम पर हुई हैं ? कितने क़हत 
पड़े हें ? क्या सिफ इसलिए कि मज़हब हमें मुहब्बत करना सिखाता है ? हुँह !” वह नईम की 
तरफ़ झुका, “एक चीज़ हे अक्ले-सलीम'! क्या उसे भी भइकाया जा सकता हे ? क्या हम ऐसी 
सोसाइटी नहीं बना सकते, जिसकी बुनियाद अक़्ले-सलीम पर रखी गई हो, जिसमें हम अपने हर 
अच्छे-बुरे काम के लिए सोचें और फैसला करें और उसके ज़िम्मेदार हों ? अच्छाई और बुराई, गलत 
और सही का एक आलमी मेयार' है, जो इनसानी अक्ल के मुताबिक एक-सा है। एक काम, एक 
क्रदम, एक बात अगर अच्छी है तो वह पूरब और पच्छिम और उत्तर और दक्खन में हर जगह 
अच्छी और दुरुस्त हे, क्योंकि अक़््ले-सलीम ने इसका फैसला किया है और अक््लेसलीम हम सवमें 
एक-सी है। ज़रूरतमन्द की मदद करना दुरुस्त है, मेरे लिए और तुम्हारे लिए और सबके लिए, 
तुम इससे इनकार कर सकते हो ? मेरे मज़हव में हमसाए से मुहब्बत करना दुरुस्त है, मेरे हमसाए 
के मज़हब में ऐसा करना गलत है। लेकिन मेरी और तुम्हारी और मेरे हमसाए की अक्ले-सलीम 
के मुताबिक यह दुरुस्त है और बिलकुल दुरुस्त है। जब हर कोई अपने-अपने लिए सोचेगा तो 
दुरुस्त, दुरुस्त होगा और गलत, गरलत...'हम सब' ओर 'हम सब' यह जानते हैं कि वागवानी करना 
दुरुस्त है और काहिली और आराम-तलबी ना-दुरुस्त। क्या सही काम के लिए हमें किसी और चीज़ 
की ज़रूरत है ? कया हम सबके लिए मीठा, मीठा और कड़वा, कड़वा नहीं है ? है तो क्यों ? इसलिए 
कि हमारी हिस* पर कोई बन्दिश नहीं है। जब हमारी अकल सही-सालिम होगी और उसे काम 
में लाया जाएगा तो एक काम की नोईयत' हम सबके लिए यकसाँ होगी, उसमें कोई तज़ाद न 
होगा और उससे कभी नाजाइज़ फ़ायदा न उठाया जा सकेगा, उस पर कोई जंग न होगी। आज 
हमारी सोसाइटी में यही खला" काफ़ी हे कि हम सोचने से माजूर” हैं। जब हर कोई अपने लिए 
सोचेगा तो मजलिस भरपूर होगी। तब कोई हमाक़त बाक़ी न रहेगी, कोई हार बाक़री न रहेगी... 
तव...” वह अल्फ़ाज़ की तलाश में हारकर खामोश हो गया। 

“लेकिन इससे...फ़ायदा क्या होगा ?” नइम ने ध्यान से सुनते हुए सवाल किया। 

अनीसुर्रहमान की आँखों में क़दीम, कुदरती ज़हानत की चमक लौट आई, “यही तो हमारी 
हार है, अज्जीज़ दोस्त । बरसों, बल्कि सदियों की नाकारा तर्बियत' ने हमारे अन्दर नफ़ा और नुक्रसान 
का एक तबाहकुन एहसास पेदा कर दिया है और इससे भी ज्यादा खोफ़नाक बात यह है कि यह 
एहसास अनजाने तौर पर हमारे खुदा के साथ और क्ुदरत और क्रिस्मत के साथ वाबस्ता हे। मुझे 
तुमसे इस सवाल की उम्मीद थी। में भी यही सवाल करता हूँ। में तुममें से ही हूँ, फ़र्क़ सिर्फ़ इतना 
है कि में जवाब देने की कोशिश भी करता हूँ। सुनो...सही काम अपना फ़ायदा आप है। सही क़दम 
उठाने से हम माज़ी* और मुस्तक्रिबिल' दोनों की क्रेद से आज़ाद हो जाते हैं और इस आज़ादी से 
हमें वह इत्मीनान मिलता है जो बड़े-से-बड़े फ़ायदे से भी हासिल नहीं होता। और सबसे ख़ुशगवार 
बात यह है कि हम इंसाफ़ की उम्मीद से भी रिहाई पा लेते हैं। इंसाफ़ हमारे यहाँ पर है,” उसने 
फिर दो उँगलियों से सिर को ठोंका, ''और हमारा ख़ुदा भी यहाँ पर है और सब कुछ यहीं पर है 
और यही कुछ है। इसके बाहर कुछ भी नहीं है। सही फ़ैसला...सही क़दम...सिर्फ इसी काम में हमारी 
नजात'" है। यह पल, जिसमें हम ज़िन्दा हैं, इससे हम इत्मीनान हासिल करते हैं और मुकम्मल 
आज़ादी से ज़िन्दा हैं। मुस्तक्रिबल, इंसाफ़, फ़ायदा, नुक्रसान, ये सब एक तवील इन्तिज्ञार में शामिल 
हैं जो हम पे एक अज़ीम और ला-हासिल'' खौफ़ तारी करके हमें अहमक्र और निकम्मा बना देता 
हे। जब कोई इन्तिज़ार नहीं रहता, कोई हार भी नहीं रहती...कोई भी ।” 

दोनों काफ़ी देर तक गैर-यक्रीनी नज़रों से एक दूसरे की तरफ़ देखते रहे। फिर अनीस ने इंजन 


।. सद्बुद्धि, 2. विश्व कसौटी, 3. इन्द्रिय, 4. प्रतिकूलता, 5. शून्य, 6. असमर्थ, 7. प्रशिक्षण, 8. अतीत, 9. भविष्य, 
।0. मुक्ति, ।।. महान्‌ और व्यर्थ । 
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को गियर में डाला और किनारें की तरफ़ रुख़ कर लिया। 

जब वे ख़ामोशी से पत्थरों पर चलते हुए उस जगह पर पहुँचे जहाँ से उठकर गए थे तो दोनों 
बच्चे भागकर अनीस की टॉगों से लिपट गए और बिलक्रीस जल्दी-जल्दी उसे बताने लगी कि किस 
तरह उनके जानें के बाद दोनों कुंडियों को एक साथ मछलियाँ लग गई थीं और नौकर को आवाज़ 
देते-देते नईम की छड़ी को मछली खींचकर ले गई और वह सिर्फ़ अनीस की छड़ी को बचा सकी 
थी । 
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“हम दूर-दराज़ के सफ़र करते हैं और हज़ारों लोगों से मिलते हें और उनसे तबादला-ए-ख़यालात' 
करते हैं और हर एक से करते हैं और किए जाते हैं...यहाँ तक कि एक दिन अचानक हमें एहसास 
होता है, यह सब इस क्रदर वे-सूद' है...” अनीसुर्रहमान ने थकी हुई आवाज़ में बात खृत्म की और 
हक़्क़े की ने मुँह में रखी जिसे उसने इधर कुछ अरसे से शुरू कर रखा था। नईम ने खामोशी से 
उसकी बात सुनी और दीवार पर लटकी हुई पुरानी पेंटिंग को घूरता रहा। 

यह जमुना के किनारे वही आमों के बाग़ में घिरी हुई ठंडी पुर-सुकून कोठी थी जिसके एक 
आरामदेह रौशन कमरे में वे दोनों बैठे थे। बाहर रात पड़ चुकी थी लेकिन दरिया के रुख़ चलनेवाली 
हवा अभी तक गर्म थी। कोठी की हदूद से परे फ़सलें कई रोज़ हुए काटी जा चुकी थीं और खेतों 
में ताज़ा-ताज़ा हल चला हुआ था। एक-दो बारिशें भी हो चुकी थीं जिनसे खेतों की मिट्टी सियाह 
और चिकनी हो गई थी और असाढ़ की धूप में उनमें से ज़मीन की मख्सूस गीली बू लिए हए भारी, 
गर्म भाप निकलती रहती थी। कोठी के बाग में आम पककर एक-एक करके रात भर गिरते रहते 
थे और सुबह सवेरे टपके के ख़ुशबूदार शहद ऐसे मीठे आमों का बरामदे में ढेर लगाया जाता था 
जिस पर अनीस और नईम ने कभी शौक्र से निगाह भी न डाली थी। वे दो उकताए हुए चेहरों 
और मुतजस्सिस' आँखोंवाले बुड्ढे जो उम्र के एक अजीब इत्तिफ़ाक़् से दोस्त बन गए थे, इन 
जिस्मानी लज्ज़तों' से आगे चले आए थे और जब खामोशी से एक-दूसरे के सहारे पर बैठे ज़िन्दगी 
को अपने क्ररीब से बड़ी आज़ादी और लापरवाही के साथ गुज़रता हुआ देख रहे थे। ज़िन्दगी की 
बेवक़्अती' और इनसान के ला-हासिल*” जज्चों का जितना तकलीफ़देह एहसास उन दो मर्दों को 
था, और उम्र ने अपने पीछे जो ख़ला छोड़ा था उसकी वुसूअत' का अन्दाज्ञा उनको था; गए-गुज़रे 
ज़मानों में जब पेग॒म्बर आते थे, शायद किसी को रहा हो । उनमें से कोई एक जब ज़िन्दगी का ठट्ठा 
बरदाश्त न कर सकता तो कोई बेमानी-सी* वात करने लगता, फिर उसके गैर-ज़रूरीपन को महसूस 
करके ख़ुद ही खामोश हो जाता। ज़िन्दगी एक कम-अक्ल और आवारा नौजवान की तरह थी, जो 
बुड्ढे कमज़ोर लोगों के पास से लापरवाही और हक्रारत का क्रहक्रहा लगाता हुआ गुज़र: जाता है। 

उसी तरह अनीसुर्रहमान ने फिर कोई बात करने को नै अलग की, लेकिन बोले बगैर मुँह में 
रख ली । 

पहली बार जब नईम यहाँ आया था, इस वाक्रिए को कई बरस गुज़र चुके थे। अब वह उस 
बाग़ के चप्पे-चप्पे से वाक्रिफ़ और कोठी के कमरों से मानूस हो चुका था। दीवारों पर लटकी हुई 
पुराने इंगलिस्तान की तस्वीरें जिनमें रंग-बिरंगे कपड़े पहने घुडसवार दर्जनों शिकारी कुत्तों के हमराह 
लोमड़ के शिकार को जाते हुए दिखाए गए थे। और पुराने गिरजाघर और हिन्दोस्तानी राजाओं की 
तस्वीरें, जो अपने अंग्रेज़ मेहमानों के हमराह हाथी पर सवार होकर शेर के शिकार को जा रहे थे। 
।. विचार-विमर्श, 2. निष्फल, ३. उत्सुक, जिज्ञासापूर्ण, 4. शारीरिक सुखों, 5. तुच्छता, 6. व्यर्थ, 7. व्यापकता, 
8. निरर्थक । 
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और अलमारियों में रखी हुई शेर, लोमड़ और मछली के शिकार के मुतअल्लिक़ बीसियों किताबें जिन्हें 
अब कोई न पढ़ता था और आतशदान पर रखे हुए पत्थर और चीनी के पुराने मुजस्समे' और एक 
तवे का महात्मा बुद्ध...इन तमाम चीज़ों के दरमियान वह पुराने बासियों की तरह फिरता था और 
अनीसुर्रहमान का घोड़ा उसे देखकर ख़ुशी से हिनहिनाता था। इन तमाम बरसों में रूहानी तौर पर 
वह शायद अनीसुर्रहमान से उतना ही दूर रहा था जितना पहले रोज़ था। लेकिन इस दौरान में 
आहिस्ता-आहिस्ता अनीस उसके लिए एक क्रिस्म का माद्दी! सहारा बन चुका था जो उम्र के इस 
दौर में थोडेबहुत इत्मीनान की वजह ज़रूर था। वह उसके लिए अक्ल, अक््ले-असूल* और 
अक््ले-महज़* की अलामत बन चुका था जिसके साथ नईम अपनी मायूसी में बेतरह चिमटा हुआ 
था । उससे मरऊब और किसी हद तक खौफ़ज़दा होकर चुप रहना इस दर्जा नईम की आदत में 
दाखिल हो चुका था कि अब उसने उसकी बातों को ध्यान से सुनना भी छोड़ दिया था। रूहानी 
अबतरी” के इस दौर में उसे कभी यह खयाल न आया था कि जहाँ डरने और मरऊब होने की 
अहलियत* हो, वहाँ मुहब्बत करने की अहलियत नहीं रहती, सच्चाई को जानने का सवाल ही नहीं | 
उठता । वह अब महज़ उस अलामत के सहारे पर रह रहा था, जिसका कि अनीसुर्रहमान हामिल' | 
था। द 
अनीसुर्रहमान में इन चन्द बरसों ने बुनियादी तब्दीली पैदा कर दी थी। उसमें एकदम बुढ़ापे 
के आसार नुमायाँ होने शुरू हो गए थे। उसके वाल ज़्यादातर सफ़ेद हो चुक थे और उसकी मखसूस 
आसावी कुव्वत* जिसने इतना अरसा उसे जवान बनाए रखा था, तेज़ी से ज़वाल-पिज्ीर' थी । अब 
उसने बातें करना कम कर दी थीं और ज्यादा-से-ज्यादा वक़्त अपने घरवालों से अलग इस कोठी 
में अकेला बसर करने लगा था। पहले उसके बीवी-बच्चे हर दूसरे हफ़्ते बाक्राइदगी के साथ उसके 
हमराह आया करते, फिर महीने, दो महीने के वक्फ़े पड़ने लगे, अब कई-कई महीने गुज़र जाते और 
वह अकेला या सिर्फ नईम के साथ आकर पड़ा रहता। इसके बावजूद दफ़्तर में और घर के अन्दर 
उसकी कारगुज़ारी में कोई फ़क़ न आया था। वह उसी मशीन की-सी फुर्ती और बाक़राइदगी के साथ 
दफ्तर का काम करता और घर की सफ़ाई, बच्चों की तालीमो-तर्बियत'' और वीवी की ज़रूरियात 
के सिलसिले में उसी एहतियात और ज़ोर-शोर से हिस्सा लेता। उसकी ज़िन्दगी में जो मायूसी का 
रँग आ गया था, उसे कभी नईम ने शिद्दत से महसूस न किया था क्योंकि उसके नजरियात'' उसके 
लिए मज़बूत आदत बन चुके थे जिनके साथ चिमटा रहना उसके लिए आसान और कुदरती अमल 
था। यह उसकी रोजमर्रा ज़िन्दगी से उसी तरह ज़ाहिर होता था जैसे कोल्हू के गिर्द मुस्तक्रिल घूमते 
रहने के नज़रिए से बैलों की अक्रीदत ज़ाहिर होती है, जो कि हक्रीक्रत में सिर्फ एक आदत है। 
यह भी एक अजीब इत्तिफ़ाक़ था कि नईम ने अपनी और उसकी तवीअतों के तज़ाद को कभी 
महसूस न किया था। वह अपनी रूह की इन्किसारी'' और ज़ेहन के तकब्बुर' के मुक्राबले में 
अनीसुर्रहमान के जेहन और रूह दोनों की रुऊनत'* को कभी न पहचान सका था, यहाँ तक कि 
एक बार जब अनीस ने बैठे-बैठे चौंककर कहा था : “नईम, ज़िन्दगी हमें किस बेदर्दी से बर्बाद कर 
देती है ?” तो भी नईम की सोच हरकत में न आ सकी और उसने उसे महज़ अनीस की अक़्लमन्दी 
की एक बात के तौर पर लिया था कि वे आदतें जिनसे हम ज़िन्दगी की तश्कील'* करते हैं, और 
अलामतें जिनसे उसे क्रायम रखने की कोशिश करते हैं, इस क़दर पुर-फ़रेब'' और वे-हक्रीक़्त होती 
हैं । 

जब बादलों के आने के साथ हवा तेज़ हो गई और खिड़कियों के परदे उड़ने लगे तो अनीस 
ने हक़्क़े की ने एक तरफ़ रख दी। 
।. मूर्तियाँ, 2. भौतिक, 3. मूल बुद्धि, 4. मात्र बुद्धि, 5. आत्मिक संकट, 6. योग्यता, 7. धारक, 8. विशिष्ट स्नायविक शक्ति, 
9, पतनशील, ।0. शिक्षा-दीक्षा, ।. दृष्टिकोण, ।2. विनम्रता, ।3- घमंड, ।4. अहंकार, ।5. आकार देना, ।6. छली । 


उदास नस्लें / 353 





पलक शक कक 
ABooks.com 


“हम बातें करते हैं और बातें और बातें, यहाँ तक कि एक रोज़ बैठे-बिठाए हमें एहसास होता 
है कि यह इस क़दर बे-सूद है और यह एहसास बड़ा खौफ़नाक होता है। तुम्हं कभी हुआ है ? इसके 
बावजूद हम चलते जाते हैं मंज़िल से मंज़िल की तरफ़, चेहरे से चेहरे की तरफ़, बात से बात की 
तरफ़, यहाँ तक कि हम थक जाते हैं और उदास हो जाते हैं और हमारे दिल से अमन ग़ायब हो 
जाता है। फिर ख़ामोश जंगलों की आरजू पेदा होती है। तुम्हें पता है, दिल में किसी आरजू का पैदा 
होना सुकून के खो जाने की निशानी है ? आरजू जो कभी-न-कभी हसरत बन जाती है। खामोश 
जंगल और साथी के तौर पर एक घोड़ा या कुत्ता और चमकदार मौसम और खयाल-आराई' ताकि 
हम चले जाएँ, चले जाएँ और बड़ी-बड़ी अज़ीम मुक्रददस बातों के बारे में सोचें। उस वक़्त इन 
बेशुमार छोटी-छोटी गैर-ज़रूरी बातों के लिए हमारे दिल में नफ़रत पेदा होती है जिनमें हम उम्र भर 
मसरूफ़ रहे और हम अजीम फ़िक्र' के लिए तड़पते हैं, जो कभी हमारे ज़ेहन में पैदा न हुई। एक 
वक्त आता है जब माज़ी की छोटी-से-छोटी बात हमें उदास कर देती है। कोई चेहरा, कोई नाम, 
कोई लफ़ज्ञ, कोई नज़र, कोई पुरानी धुन, जो हमने किसी सुनसान गली में से गुजरते हुए दूर से 
सुनी थी। हम उस बच्चे की तरह महसूस करते हैं जो हर वक्त रोने के लिए तैयार रहता है। 

“दरअसल हम थक चुके होते हैं, उस मुस्तक्रिल उज्लत* से जो हमारी ज़िन्दगी में राह पा जाती 
| हे, जो मुसलसल हमें एक जगह से दूसरी जगह जाने पर मजबूर करती है, उन जगहों पर ले जाती 
| हे जहॉ जाकर हम कभी ख़ुश नहीं होते। दरअसल हम महज़ उकता चुके होते हैं, उप्र भर से जो 

हमने जहालत में बसर की, वे गए-गुज्ञरे ज़माने जो हमने बर्बाद कर दिए। हमारे खौफ़, हमारे जज्वे 
हमारी अपनी जवानी और बुढ़ापा जो हमने बच्चों की तरह गुज़ारा, या अहमक़ों की तरह, उस वक़्त 
सड़क पर जाती हुई एक बस भी हमारा सारा वक्त याद दिला देती है कि हम एक गाड़ी की तरह 
| चलते रहे जो अपनी लाइनों पर चले जाती है, चले जाती है। लाइनें, जो उसे लिए जाती हैं पूछे 
वगेर, जाने बगैर, पहचाने बगैर, हमें हाँका जाता है, हम हँके जाते हैं अपनी खुराक, अपनी बातों 
और अपने जज़्चों का बोझ उठाए हुए । हमारी किताबें, डिग्रियाँ, बेहतरीन दरज़ियों के यहाँ सिले हए 
सूट जिनका जिक्र करने से हम कभी नहीं चूकते, खुशनुमा रंगों की टाइयाँ, टोपियाँ और ख़ुशबुएँ, 
जो हमने आला दर्जे की दुकानों से ख़रीदीं, सबको कन्धे पर लादे, अपनी सारी अमीरी को उठाए, 
हर क्रिस्म के ख़याल को क्रबूल करते हुए...ख़याल जो पड़ाव से पड़ाव तक गायब हो जाता है... 
खाते, पीते और खाते हुए और बातें करते हए...बातें ? उन जगहों की जो हमने देखीं, उन चीज़ों 
| को जो हमारी मिल्कियत हैं। हमारी रायें और अन्दाज़े जिनका कोई वुजूद नहीं होता, जो किसी के 
लिए अहमियत नहीं रखतीं, हमारे अपने लिए भी नहीं। इसके बावजूद उन्हें अख़्लाक़ और तवज्जुह 
के साथ सुना जाता है और जवाब में कुछ कहा जाता है उसे हम तवज्जुह और अख्लाक़ के साथ 
नोट करते हैं, उन्हें अहमियत दिए बगैर, उनकी परवाह किए बगैर। तुम्हें पता है दुनिया में हम 
कितनी नमी, कितने अख्लाक्र, कितनी मक्कारी से एक दूसरे के साथ पेश आते हैं। हम दुनिया भर 
का सफ़र करते हैं और रायें क्या होती हें ? यही कि ताजमहल ख़ूबसूरत इमारत है और चीन के 
मजलिसी हालात बेहतर हो रहे हैं या नहीं हो रहे हैं और दुनिया में अच्छे शायर पैदा होने बन्द हो 
गए हैं। हम उन्हें बार-बार दुहराते हैं, यहाँ तक कि अपनी तक़्रीर में माहिर हो जाते हैं, टूरिस्ट गाइड 
की तरह, फिर हम उसका इस्तेमाल शुरू करते हैं। हर एक के पास अपना-अपना सिक्काबन्द तरीक़रा 
हे, बरसों के तजर्वे और मश्क़् के बाद अपनाया हुआ ज़रीआ', गैर-शख्सी सरसरीपन या मुहतात 
शख़्सी' ओर मुन्हमिक* रवैया । हम बहरहाल हर मंज़िल पर, हर तरीक्रे से अपने आस-पास के लोगों 
को हमखयाल बनाने की, दूसरे लफ़्ज़ों में उन्हें मरऊब करने की इन्तिहाई कोशिश करते हैं, उनकी 
||| कोई परवाह किए बगैर और मुस्तक्रिल यह जानते हुए कि हमारी ज़रा-सी भी परवाह उनको नहीं 
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है। हम अपनी ज़िन्दगी के खालीपन को छोटी-मोटी बातों से भरने की कोशिश करते हैं। बातचीत 
जो उतनी ही तसल्ली देनेवाली होती है, जितनी कि रास्ते से भटकानेवाली और फिर वह वक़्त आता 
है जब हम थक जाते हैं, और पीछे रह जाते हैं और बस का तेल ख़त्म हो जाता है और हमारा 
सारा बोझ सड़क के किनारे बिखर जाता है, कुछ मुर्दा कुछ नीम-मुर्दा और अचानक हक्रीक्रत हमारे 
सामने आ जाती है कि यह सब इस क़दर बे-सूद था, सब कि आखिरकार हम वहाँ पहुँच गए हैं 
जहाँ सुकून नहीं है और हम वापस नहीं जा सकते, कि जहाँ पर सिर्फ़ भारी नुक्सान का एहसास 
है कि हम पुरानी बस की तरह बदसूरत और बेकार हैं और अनचाहे, अनजाने सड़क के किनारे 
खड़े हैं। क्रिस्मतवाले हैं तो तोइ-फोड़कर दोबारा ढाले जाएँगे। बदक्रिस्मत हैं तो महज़ नज़रअन्दाज़ 
कर दिए जाएँगे। 

“अब हम परेशान हैं, तनहाई के खौफ़ से हिरासाँ' हैं, तनहा हैं, बेहद तनहा हैं। क्यों ? क्या 
हम सिफ़ इस दिन के लिए इतनी मुद्दत से रहते आ रहे थे ? हमारा मक्रसद, हमारे अल्फाज़, 
एहसासात, जज्बात, वे काम, बरसहा-बरस की मश्क़् से जिनमें से हमने महारत हासिल की। 
दूर-्दराज़ के सफ़र, दोस्त, समझ जो हमने तक्ररीर और मेलजोल के ज़रिए तेज़ की, हमारी 
हरदिलअज़ीज़ी' जो हमारे इर्द-गिर्द और साथ-साथ चलती थी, सब खत्म हो गई ? क्यों ? क्यों अब 
हम सोचने से क्रासिर' हैं कि कभी सोच ही नहीं पाते। अब हम जानते हैं, जैसा कि हम कई और 
बातें जानते हैं कि हमने जिस चीज़ की तलाश की, उसे पाया और जिसके लिए अब हैरान और 
परेशान खड़े हैं, उसकी तलाश ही में कभी न निकले। साफ़ सीधी बात है...चुनाँचे अब तुम चैन 
की बासुरी वजाओ और क्रनाअत* से वैठकर खातिमा-बिल-खैर* का इन्तिज़ार करो, इन्तिज़ञार करो 
और निचले बैठो, निचले वैठो कि यही असल मुक्काम है...पर चैन की बाँसुरी बजाए नहीं बजती और 
हम इन्तिज़ार नहीं कर सकते। हम जानते हैं कि जितने भी इन्हिमाक और लापरवाही और सब्र के 
साथ इन्तिजार करें, जब मौत आएगी तो हमें परेशान कर देगी, जैसे कि यह हर किसी को कर देती 
है, बावजूद सारी बातों के, जब यह आती हे तो खौफ़ज़दा कर देती है। ज़िन्दगी में पहली बार हम 
सोचने पर मजबूर हो जाते हैं...एक चमकीली खुशगवार सुबह को मैं अपने बाग़ में खड़ा ख़रगोशों 
और मुर्शियों को नाश्‍ता खिला रहा हूँ...पुराना कड़वा तम्बाकू पी रहा हूँ और अपने पोते-पोतियों को 
घास पर खेलते-कूदते हुए देख रहा हूँ। मेरी तबीअत में ठहराव आ चुका है और में सँभल-सँभलकर 
इत्मीनान से चलता-फिरता हूँ। नौजवान आदमी काम पर जाते हुए पास से गुज़रते हैं और झुककर 
सलाम करते हैं...'काबिले-इज्ज़त” बुजुर्ग...सलीक्रे से बसर की हई ज़िन्दगी' वे एक-दूसरे से कहते 
हैं। फिर सामने से एक और चला जाता है, एक सफ़ेद सिरवाला अक़्लमन्द शख्स, छड़ी के सहारे 
अपने आपको सँभाले, वक्रार' और इत्मीनान के साथ चलता हुआ। नौजवान आदमी झुककर सलाम 
करते हैं और पहली बात आपस में दुहराते हैं। वह अख्लाक़ से मुस्कराकर जवाब देता है और मेरे 
सामने आकर चन्द मिनट के लिए रुक जाता है। हम एक-दूसरे को सलाम करते हैं और मौसम 
के मुतअल्लिक़् बात करते हैं और एक-दूसरे की सेहत के मुतअल्लिक़् पूछगछ करते हैं, फिर खामोश 
हो जाते हैं। अब कहने के लिए कुछ नहीं है। सारी बातें इतनी गेर-ज़रूरी मालूम होती हैं। खरगोशों 
का नाश्‍ता और चमकदार मौसम और दो खुशनुमा सजे-सजाए बुड्ढे, खालीउज्ज़ेहन* और मृत्मइन । 
एक-दूसरे के ढोंग को जानते हुए और छुपाए हुए, बिला वजह नादिम* और ख़ुशमिज़ाज...फिर वह 
बात करने के अन्दाज़ में खॅकारता है और महज़ हाथ से सलाम करके चला जाता है। में पीछे मुड़्कर 
नहीं देखता लेकिन में जानता हुँ और ज़ेहन की आँखों से उसे देख रहा हूँ। निहायत सलीके से खाली 
की हुई एक ज़िन्दगी, बेवजह, बे-जवाज़''। जानता हूँ कि वह भी मुझे देख रहा है। हम दोनों 
।. भयभीत, 2. लोकप्रियता, 3. असमर्थ, 4. भाग्यतुष्टि, 5. मोक्ष-प्राप्ति, 6. पूज्य, 7. गम्भीरता, 8. शून्य मस्तिष्क, 
9. संकुचित, ।0. अनुचित । 
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एक-दूसरे को अच्छी तरह से जानते हैं पर कभी मानते नहीं। इस तरह हम भुगतते हैं...इस 
तरह...” 

बाहर बारिश तेज़ी से शुरू हो चुकी थी और हवा के ज़ोर से अन्दर आ रही थी। नईम उठा 
और एक-एक करके दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द करने लगा। उसने अब छड़ी का इस्तेमाल छोड़ 
दिया था और चलते हुए लड़खड़ाता नहीं था। उसके सिर के पिछले हिस्से पर बाल घने और बफ़ 
की तरह सफ़ेद थे और उसके कानों की खाल लटकती जा रही थी। आखिरी खिड़की बन्द करने 
से पहले वह कई पल तक बाहर बाग़ के अँधेरे में देखता रहा जहाँ बार-बार बिजली चमक रही थी। 

“आज बहुत सारे कच्चे आम गिरेंगे।” उसने कहा । 

बिजली की चमक बेहद साफ़ थी और उसमें सारा बाग़, तूफ़ान में झूलते हुए दरख्त और बारिश 
की बुँदे एक पल के लिए जाग उठते थे। सारबानों' का एक छोटा-सा खानदान अभी-अभी कोठी 
में दाखिल हुआ। उन्होंने बरामदे के खम्भों से अपने ऊँट बाँध दिए और अब कोने में दुबककर 
आहिस्ता-आहिस्ता बातें कर रहे थे। उनके सिरों पर परिन्दे, जो दरख़तों पर से जान बचाकर भाग 
आए थे, चूँ-चूँ कर रहे थे। नईम को एक बहुत पुरानी बात, जो एक मर्तबा उसके ज़ेहन में से गुज़री 
थी, याद आई और वह आहिस्ता से मुस्कराया। “तुम सूरज की तपिश से बचने के लिए रातों को 
सफ़र करते हो और फिर बारिश आ जाती है। ख़ुदा हाफ़िज़। रात के आबादकारी'। तुम्हारा घर 
कहाँ है ? अब तुम अपने लिए बारिश का एक घर बनाओ !” वह दोबारा मुस्कराया । हवा सीटियाँ 
बजाती हुई दर्जो में दाखिल हो रही थी और बारिश की बुँदे शीशों पर सिर मार रही थीं। “रात 
के बाशिन्दो। अब तुम अपने लिए...” उसने दुहराया। 

दीवार पर नशूअते-सानिया* की यादगार रंगीन मेडोना, जो बड़ी देर से एक कील के सहारे झूल 
रही थी, खटाक से गिरी और टूट गई। शीशों पर बारिश ज़्यादा ज़ोर से होने लगी। अनीसुर्रहमान 
ने फिर बोलना शुरू कर दिया : “वे अज़ीम शख्सियतें, जो जन्म न ले सकीं, जिन्हें घर-बाहर के, 
रोजमर्रा के छोटे-बड़े काम करने पड़े, जिनका वक्त इसी तरह बर्बाद हो गया। हम यह सोचने पर 
मजबूर हो जाते हैं कि यह ज़ाबिता*, जो हमने अपने ऊपर लागू कर लिया है और जिसके तहत 
हम ज़िन्दगी बसर करते हैं, किसी काम का हे। ख़ुशी हासिल करने का यह मियार जो हमने क्रायम 
किया है या जो क्रायम किया-कराया हमें मिला है, किस हद तक सही है। हम जो इतना दुख सहते 
हैं, इतनी मेहनत करते हैं, इतने झूठ बोलते हैं, इतनी चाहतें, इतनी हसरतें दिल में दबाए रखते हैं, 
इतनी ताक़तवर ख़याहिशें पूरी नहीं कर सकते कि दिलो-दिमाग़ के रोगी हो जाते हैं। वक़्त की कमी 
की वजह से उन लोगों से नहीं मिल सकते, जिनसे बहुत मिलना चाहते हैं, दोस्ती करना चाहते हैं 
या हमदर्दी की उम्मीद रखते हैं या ऐसे लोगों को नहीं मिल पाते जिनको हम नहीं जानते लेकिन 
जिनसे मिल लेते तो बहुत खुश होते। उन जगहों पर नहीं जा सकते जिनका सिफ़ नाम सुन रखा 
है, जो कुछ सोचते हैं, कह नहीं सकते, जो कहते हैं कर नहीं सकते। क्रतई तौर पर बुरे आदमी 
से तअल्लुक़् ख़त्म नहीं कर सकते और अच्छे आदमी से दोस्ती नहीं कर सकते, गरज़़ यह कि किसी 
ढंग से भी ज़िन्दगी को बेहतर तौर पर बसर नहीं कर सकते। हालाँकि हममें से कितने ही हैं जो 
वह सब करना चाहते हैं, जो नहीं कर सकते और वह सब कुछ नहीं करना चाहते जो कर रहे हैं 
तो चाहने और करने में ये तज़ाद”, यह फ़ासिला क्यों है? और इससे कया हासिल है और यह 
दिखावटी है या अस्ली है ? क्या यह सब कुछ जो हम भुगतते हैं सिर्फ़ इसलिए है कि हम अपने 
घर को या अपने खानदान को, जिसमें कुछ लोग होते हैं, इकट्ठा रखना चाहते हैं या अपनी जायदाद 
को, जिसमें खाना पकाने के बर्तन, कपड़े और चन्द आसाइश* की चीज़ें होती हैं, कब्जे में रखना 
।. ऊँटवालों, 2. बे जो किसी निर्जन स्थान को बसाएँ, 3. पुनर्जागरण युग, 4. नियम, 5. विरोधाभास, प्रतिकूलता, 
6. सुविधा । 
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चाहते हें ? क्या हम अपनी शख्सियत को सिर्फ़ इसलिए नज़रअन्दाज़ कर देते हैं कि बुनियादी 
ज़रूरतों को पूरा कर सकें। अपनी अलाहदगी', अपनी इन्फ़िरादीयत' को सिफ़ इसलिए बर्बाद कर 
देते हैं कि कमतर इनसानी जज्बों की तस्कीन* कर सकें ! क्या हमें छोटे और बड़े का फ़क़ मालूम 
है ? क्या हम ख़ुशी का मतलब जानते हैं ? इलम और जहालत में क्या हम तमीज़ कर सकते हैं ? 
क्या सिर्फ़ इसलिए इस पुराने इनसान को मार डालनेवाले ज़ाविते को बरक्ररार रखे हुए हैं कि इससे 
शख्सी गुरूर को जिला" मिलती है ? कि हम अपने हक्रीर घरों और ख़ानदानों में एक खोखली, मग़रूर 
और मुहतात ज़िन्दगी बसर करते रहें...या वे नौजवान, जो अभी ज़िन्दगी में क़दम रख रहे हैं, एक 
ऐसे ही मुस्तक्गिबल की उम्मीद में उम्र भर ख़ुद अपने जुल्म सहते रहें, अपने मकान को गिरने से 
बचाने और कुनबे को खुराक मुहैया करने की खातिर रोज़ाना के छोटे-मोटे काम करते रहें और ख़ुशी 
के बजाय गुरूर और नफ़रत हासिल करें और फिर हममें से चन्द एक उन कामों में कमाल हासिल 
कर लें और नुमायाँ मुक्राम पर पहुँचे और हासिदाना इज्ज़त की निगाह से देखे जाएँ और इस तरह 
ज्यादा मगरूर और ज्यादा नाखुश हो जाएँ और अपने साथी लोगों में घुलने-मिलने के बजाय उन्हे 
मरऊब करने की कोशिश करें और बदले में उनसे हक़रारत” हासिल करें। अवामी ज़िन्दगी के यह 
नुमायाँ लोग, सियासतदाँ और तालीमी अदारों के सरबराह" और बड़ी अदालतों के मुंसिफ़', उनकी 
ज़िन्दगी भर की कमाई क्या है ? हक्रारत और उमूमियत*। उमूमियत और हक्रारत। क्या वे बस 
इन दो चीज़ों के लिए एक इन्तिहाई मुर्दा-दिल और दुख-भरी जिन्दगी वसर करते हैं ? 

“अगर हम एक ऊँची चट्टान पर अकेले बैठकर सोचें तो हमें पता चलेगा कि ख़ुशी तो एक 
मामूली चीज़ है और उसे हासिल करना तो बड़ा आसान है यानी आप उसे महञ्ञ चट्टान पर चढ़कर 
भी हासिल कर सकते हैं जबकि आप तनहा हैं और आपके साथ आपकी सारी शख्सियत है, सारी 
इनूफ़िरादियत है, आपकी अज़मत* और नेकी और अक्ल है और आप हर लिहाज़ से मुकम्मल हैं 
और ख़ुशक्रिस्मत हैं और आपको भूक नहीं लग रही है, इसलिए आप अभी कुछ देर और यहाँ 
रुक सकते हैं और ज़िन्दगी के अजीम मुक़्ददस मसाइल'" पर, मुहब्बत और मौत पर गौर कर सकते 
हैं और ईमानदारी से अपनी राय बना सकते हैं। उस वक्त आपके पास वह बेश-बहा आज़ादी का 
एहसास होता है जिसके लिए, मुझे ऐसा मालूम होता है कि हम पैदा किए गए हैं और हम सोचते 
हें कि थोड़ी देर में नीचे जाएँगे और फ़लॉ-फ़लाँ काम करेंगे या नहीं करेंगे कि उनका करना, न 
करना हमारे इख्तियार में है...मगर खौफनाक बात यह है कि जब हम नीचे जाते हैं तो एक-एक 
करके सारी चीज़ें साथ छोड़ जाती हैं और आखीर में हमारी वही पुरानी, कमज़ोर, गुमनाम शख्सियत 
रह जाती है जिसके सामने रोज़ाना मामूल के ऐसे काम होते हैं जो हर हालत में करने होते हैं और 
जो अपने मामूलीपन के बावजूद हमारे इख्तियार से बाहर होते हैं। इस तरह हम फ़ीरन उमूमियत 
के उस समन्दर में गुम हो जाते हैं जो कुछ देर पहले हमने क्रायम किया था और एक दूसरी क्रिस्म 
की ख़ुशी, जो -तक़राबुल'' और किब्रे-नफ़्स'* से फूटती है, हम पर क्रव्ज्ञा कर लेती हैं। यह ज़िन्दगी 
की सफ़फ़ाकी'* का एक मंजर है कि हम जाने-बूझे और महसूस किए बगैर तेज़ी के साथ ऊंचाई 
से नीचे की तरफ़ सफ़र करते हैं। 

“तो क्‍या इत्मीनान और अक्ल की यह कुर्बानी जो दी जाती है, हक्र-बजानिब'* है ? वे बेपनाह 
जुर्म और सितम जो हम झेलते हैं, क्या हमारी ज़िन्दगी, सारी ज़िन्दगी इस क्राबिल है कि उसके लिए 
इतने दुख उठाए जाएँ ? बताओ, क्या सारी इनसानी ज़िन्दगी की कोई वज़ह है ?” 

वह देर तक यूँ ही बातें करता रहा और बारिश रात भर दरीचों और रौशनदानों के शीशों पर 
सिर मारती रही । | 
।, पृथकता, 2. एकत्व, 3. तृप्त, +. बल, 5. तिरस्कार, 6. शिक्षा संस्थाओं के प्रमुख, 7. न्यायाधीश, 8. साधारणता, 
9. महानता, ।0. समस्याओं, ।।. साक्षातकार, ।2. अस्तित्व की महानता, ।3. निष्ठुरता, ।4. सत्य के पक्ष में। 
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उस इतवार को अनीस और नईम शहर लौट आए। नईम को रौशन महल के पुराने दरवाज़े पर 
उतारते वक़्त अनीस ने गर्मजोशी से हाथ मिलाया और उसकी तरफ़ झुककर हँसा। नईम ने उसकी 
आँखों की हैवानियत और तेज़ हँसी को हलकी-सी बेचैनी के साथ महसूस किया, लेकिन अब वह 
उसकी तबीअत के मैलान' से तक़रीबन वाक़िफ़ हो चुका था। उसने हाथ मिलाते हुए उसका शुक्रिया 
अदा किया और अँधेरे में दूर तक उसकी गाड़ी को बढ़ते हुए देखता रहा। शाम पड़ चुकी थी। गेट 
के अन्दर दाखिल होकर नईम ने देखा कि बड़े लॉन में नजमी के दोस्तों का हुजूम मेज़ों, कुर्सियों 
और घास पर बैठा था। यूकिलिप्टस की शाख़ों में सब्ज़ रंग का बल्ब जल रहा था और घास पर 
हस्बे-मामूल कई जगह पर एक साथ बातें हो रही थीं। एक तरफ़ दो लड़कियाँ तेज़ रौशनियाँ जलाए 
बैडमिंटन खेल रही थीं। लॉन के कोने में रखवाले ने गिरे हुए पत्तों को इकट्ठा करके जो ढेर लगाया 
था, रात की बारिश में भीग गया था और उस पर चढ़ा बादामी रंग का एक छोटा-सा नफ़ीस कुत्ता 
बैठा था। उस वक्त वहाँ से गुज़रते हुए बरमन जी की निगाह उस तनहाई-पसन्द कुत्ते पर पड़ी, 
और वह झुककर उससे बातें करने लगे। ख़लीक़' जानवर शाइस्तगी* और उकताहट से मुँह उठाकर 
उनकी बातें सुनने लगा। कोठी में दाखिल होते हुए नईम को किसी ने न देखा और वह खालिद, 
फे, बरमन जी और कैप्टन मसऊद को पहचानता हुआ अपने कमरों की तरफ़ चला गया। उसके 
बरामदों में किसी ने रौशनी न जलाई थी। कुछ पलों तक बजली के बटन पर हाथ रखें खड़े रहने 
के बाद वह अँधेरे में पड़ी हुई आराम-कुर्सी पर बैठ गया। वहाँ से सामने का मंज़र दिखाई दे रहा 
था। वे नौजवान लोग थे, ज़िन्दगी और हुस्न से भरपूर। सारे वकृतों, सारे जज्चों से जी भरकर 
लुत्फ़-अन्दोज़ होनेवाले । उसने वैठे-वैठे सोचा । इन्तिज्ार और उम्मीद रखनेवाले, फ़िक्रों से दूर...अभी 
फ़िक्रें आएँगी कि उनका भी वक्र्त मुक्रर है। उसने झुँझलाकर खयालात का सिलसिला तोड़ दिया। 
फिर उसे वे मुर्दा परिन्दे याद आए जो उसने अनीस के बाग़ में देखे थे, जो रात के तूफ़ान में मरे 
थे, जिन्हें रखवाले ने झोपडे के पिछवाड़े में इकट्ठा कर दिया था। उसने इस खयाल को भी ज़ेहन 
से निकाल दिया । मौसम में बरसात की उमस थी और सामने वे सब आम खा रहे थे और बातें 
कर रहे थे। बातें ! सिफ़ नजमी ख़ामोशी से अपना केनवस सँभाल रही थी। 

नजमी ! नजमी !! उसने चुपके से दुहराया । अचानक सन्नाटा चारों तरफ़ फैल गया और फ़िज़ा 
में खामोशी गूँजने लगी और बे-आवाज़ खयाली परिन्दे इधर-से-उधर आने-जाने लगे, इधर-से-उधर । 

उसने सुरबाला के अध-बने पोर्टर को ईज़ल पर से उतारा और लपेटकर एक तरफ़ रखं दिया। 
फिर वह मेज़ से उतरकर खालिद और फ़े के पास घास पर बैठ गई जो पिछले दो घंटे से उलझ 
रहे थे। दुनिया भर की शायरी पर बहस हो रही थी। 

''ईलियट...ईलियट...ईलियट...' फ़े ने बुरा-सा मुँह बनाकर कहा, “(दीवाना तश्बीह-निगार'... 
वह तो नक्रक्राद* कुछ-कुछ ढंग का है, शायर-वायर कुछ भी नहीं है और उसका वह दोस्त, क्या नाम 
है उसका भला-सा...”” 

“पाउंड ? एज़रा पाउंड ?” 

“हाँ वह। अरे भई, वाह, क्या एक-से-एक बढ़िया आदमियों को शायर बना रखा है अल्लाह 
मियाँ ने। जने बैठे-बैठे क्या लिखते रहते हैं ?” 

“शायद एक-दूसरे को खत लिखते हैं,” नजमी ने तजवीज़ पेश की, “अरे हाँ, और बाद में 
उनकी ज़ाती खतो-किताबत* को शाए' कर दिया जाता है और शायरी समझकर पढ़ा जाता है। अजी 
अल्लाह, दक्रीक्र* सिम्बलिज्म है आला दर्जे की इन दोनों हज्ञरात की, जिस पर खालिद साहिब सिर 


।. प्रवृत्ति, 2. सुशील, 3. शिष्टता, 4. उपमा देनेवाला, 5. समीक्षक, 6. व्यक्तिगत पत्र-व्यवहार, 7. प्रकाशित, 8. गूढ़ । 
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धुनते हैं ।” 

फ़े और नजमी खिलखिलाकर हँस पड़ीं । 

“यह तो नतीजा निकलता है संजीदा मौजुआत' पर लड़कियों के साथ बहस करने का,” खालिद 
ने कहा, ''फब्ती पे उतर आती हैं। यह तो औक्रात' है।” 

“(दरअसल खालिद को शायरी-वायरी का क्या पता, फ़े डियर ।” नजमी ने राज़दाराना तोर पर 
कहा, “यह शरारत सारी सिपाही शायर की है। वह जिस शायर को गुरु मानता है, खालिद साहब 
भी बड़ी सआदतमन्दी* से उसके चेले बन जाते हैं।” 

“भई वाह, क्या रूहानियत* है। सिपाही शायर कहता है...” फ़े ने बात जारी रखी । 

लेकिन नजमी ने देखा कि सिपाही शायर उनसे दूर घास के किनारे-किनारे अकेला चल रहा 
था, अपने मग्रूर सिर को ऊंचा किए, ऊपर-ऊपर देखते हुए, अपने उस मखसूस अन्दाज़ में जिसकी 
वजह से वह उससे इतना जलती थी। फिर उसने अपने इर्द-गिर्द बैठे हुए, बातें करते हए ख़ुश-बाश 
लोगों पर निगाह डाली और उसे किसी चीज़ का तकलीफ़देह एहसास हुआ। किसी ऐसी चीज़ का 
जो आज ही उनके दरमियान पैदा हुई थी कि वह हक्रीक़त में खुश नहीं थे कि वह गहरी मुहब्बत 
और घुलावट, जो पुराने दोस्तों में होती है, उनके दरमियान से उठ चुकी थी और उसकी जगह 
दबी-दबी बेएतिमादी” थी, अन्देशा था कि वह उस खतरनाक एहसास को, जो आपसे आप पेदा 
हों गया था, छुपाने की इन्तिहाई कोशिश कर रहे थे और जान-बूझकर चेहरों पर ख़ुशी पेदा किए 
बैठे थे। अचानक वहाँ बैठे-बैठे उसने अपने आपको बेहद गैर-महफ़ूज़' खयाल किया और घबराकर 
उठ खड़ी हुई। 

उसकी तरफ़ बढ़ते हुए नजमी ने सोचा : बावजूद इसके, जने कैसी दिलकशी है इस शे'र में। 

“हलो कप्तान साहब...” उसने कहा। 

हूँ ?” वह चौंक पड़ा। 

“हलो ।” नजमी ने भरी हुई आवाज़ में दुहराया । 

“ओह...हलो ।” उसने झेंपकर कहा। दोनों साथ-साथ चलने लगे। 

“'टेलीफ़ोन का इन्तिज्ञार कर रहा था।” 

“रोज़ टेलीफ़ोन का इन्तिज़ार करते हैं ?” नजमी ने उकताकर सवाल किया । 

“हूँ ? हाँ ! मुझे यूनिट छोड़ने का हुक्म नहीं है। लेकिन मैं यहाँ आ जाता हूँ और इन्तिज्ञार 
करता रहता हूँ। इन्हीं दिनों में शायद फ़साद हो जाए, हालात का तुम्हें पता ही है। मेरे अर्दली को 
मालूम है नम्बर...” 

बरसात की गर्म भीगी हवा उनके बाल उड़ाती रही। 

“इसके बावजूद यहाँ घास ठंडी है और खामोश। यहाँ पर सुकून है।” उसने आहिस्ता से कहा । 

सुकून...सुकून...सुकून...सुकून कहाँ पर है ? नजमी ने उदासी से सोचा। उसने ख़ुशी पैदा करने 
की कोशिश जारी रखी, “कुछ नए शेर हुए ?” 

वह खामोश रहा । 

“कुछ भी नहीं ?” उसने पूछा, कोई ऊट-पटाँग नज्म या शे'र या दोहा या...” 

वह खामोश हो गई। उसने महसूस किया कि वह कुछ भी नहीं सुन रहा, शायद कुछ भी नहीं 
देख रहा। सिर्फ़ आँखें खोले उसके साथ-साथ चल रहा है। उसने दुख के मारे मुँह फेर लिया। 

“में नाश्‍ता करता हूँ, परेड देखता हूँ, दोपहर का खाना खाता हुँ, सो जाता हूँ। तीसरे पहर की 
चाय पीता हूँ, अख़बार पढ़ता हूं, यहाँ आ जाता हुँ और टेलीफ़ोन का इन्तिज्ञार करता हूँ। मैं उन | 
सबसे वाक्रिफ़ हूँ। पिछली बहुत-सी ज़िन्दगी ऐसा होता आया है। कल भी ठीक ऐसा ही होगा और 


।. गम्भीर विषयों, 2. मान-मर्यादा, ३. आज्ञाकारिता, 4. आत्मवाद, 5. अविश्वास, 6. असुरक्षित । 
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बहुत-सी ज़िन्दगी ऐसा होता आया है। कल भी ठीक ऐसा ही होगा और परसों और अतरसों 
भी...मैं उन सबसे अच्छी तरह वाक्िफ़ हूँ। आप लोग ईलियट की बात कर रहे थे ?” 

''मेने अपनी ज़िन्दगी कॉफ़ी के चमचों से मापकर रखी है।” 

“हा हा...तुम मेरे दिल की बात कैसी आसानी से जान लेती हो।” 

'“बरमन जी कह रहे थे कि वह जो बड़े आर्टिस्टों में सच्चाई को जानने की जिबिल्ली' क्रुव्वत 
होती है ना, मुझमें पूरी तरह मौजूद है।” नजमी ने राज़दाराना लहजे में कहा। 

“बरमन जी ?” मसऊद बेखयाली से हाथ उठाकर उसकी पुश्त पर देखने लगा, “यह में हूँ। 
में हक्रीक़्त हूँ।” वह धीरे से गुनगुनाया। फिर चलता-चलता रुक गया। 

'“तुम तस्वीरों में दिलचस्पी क्यों लेती हो ?” उसने तक्ररीबन दुरुश्ती' से पूछा । 

“क्यों लेती हूँ ?” 

“हाँ, इनसानों से ज़्यादा। बताओ, इनसानों से ज़्यादा क्‍यों लेती हो तुम तस्वीरों में दिलचस्पी, 
हें?” 

वे परेशानी से उसे देखती रही। वह ज़रा नर्म पड़ गया। 

| दुनिया में और कुछ भी नहीं है जैसे...क्यों...कुछ है ?” 

“जैसे...” 

“जैसे में ।'”” वह जेबों में हाथ डालकर उसके सामने जा खड़ा हुआ। वह उसके लम्बे-तड़ंगे साए 
में छुप गई । 

“लुम ?” 

“हाँ मैं । और मैं एक हक़ीक़त हूँ। मैं कोई कहानी या रोमांस नहीं हूँ। तुमने कभी मेरी मौजूदगी 
को महसूस किया है ? तुमने कभी सोचा कि मैं यहाँ सिर्फ़ तुम्हारे लिए आता हूँ...और टेलीफ़ोन का 
इन्तिज़ार करता रहता हूँ। तुम जो तस्वीरें बनाती रहती हो, और...” उसने गुस्से से हाथ हिलाया । 

कुछ लम्बे पल खामोशी में गुज़र गए। 

“ओह...” फिर नजमी ने गहरा साँस छोड़ा, “बस यह बात है ? इतनी बार बता चुके हो, 
फिर...फिर क्या ज़रूरत ?”' 

"तो फिर ?” वह ज़िद्दी लहजे में बोला। 

“अरे, भई कोई और वात करो,” नजमी ने उकताकर कन्धे ढीले छोड़ दिए, ''तुम तो इतने 
दिलचस्प आदमी हो सकते हो, अगर चाहो तो...मसऊद ।'” 

उसने जेबों से हाथ निकालकर पीछे बाँध लिए और उसके साथ चलने लगा । बरामदे तक जाकर 

| वे पलट आए । मसऊद तेज़, लेकिन मामूली लहजे में, जिसमें हलका-सा अफ़सोस का र॑ग था, बातें 
| करने लगा । 

“यह सब बकवास है, नजमी। यह सारा आर्ट ओर अदब" तुम्हारी दुनिया में फ़ैशन की तरह 
इस्तेमाल होता है। न तुम आरिंस्ट हो न मैं शायर हूँ। तुम्हारा वह बुड्ढा उस्ताद भी सिफ़ पेशावर' 

| | कारीगर है जो ऐसे घरानों में ड्राइंग के उसूल पढ़ाकर रोज़ी कमाता है। हम सब छोटे-छोटे मामूली 

|| आदमी हैं जो कुछ भी नहीं कर सकते। लतीफ जज़्चात का सवाल ही पैदा नहीं होता...और 

| मुहब्बत ? हुँह, हम सिर्फ़ अपने आपको सँभाले एहतियात से ज़िन्दगी बसर कर रहे हैं...सिर्फ़...” 

| नजमी ने डरते-डरते उसकी तरफ़ देखा । उस वक्त, न चाहने के बावजूद, उसके दिल में मसऊद 
के खिलाफ़ पुराना तअस्सुब* जागा कि वह उनमें से नहीं था कि सारे लोगों, सारी चीज़ों के बारे 
में उसका रवैया, उसकी सारी तर्बियत' बिलकुल अलग थी, कि वह निचले तबक़ों से तअल्लुक़ रखता 
था। 


।, स्वाभाविक, २. कठोरता, 3. साहित्य, 4. व्यावसायिक, 5. कोमल, 6. वंश का पक्षपात, 7. प्रशिक्षण । 
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“मेरा जी चाहता है नजमी कि एक किताब लिखूँ, जिसमें किरदार' अपनी बातचीत के दौरान 
पुराने आर्टिस्टों, पुराने अदीबों? का ज़िक्र करें जैसे, जैसे दोस्तोवस्की के किरदार गोगोल का ज़िक्र 
करते हैं या...लेकिन हम किसका ज़िक्र करेंगे ?” उसने गौर से हथेली में देखते हुए कहा, “हमारे 
पास क्या है ?” 

'“चलो वहाँ चलें ।” नजमी ने कहा। फिर वह उसे घास के किनारे टहलता हुआ छोड़कर बाक़ी 
सब लोगों के पास लौट आई। 

बरमन जी ने उसका कैनवस लपेटकर अपनी जगह वापस रख दिया, “सुर नहीं आई ?” 
उन्होंने आहिस्ता से सवाल किया। 

यह सवाल सबके सिरों पर एकदम फट पड़ा और वे खामोश हो गए। उन्हें खयाल हुआ कि 
वे उस वक्त का शाम से ही इन्तिजञार कर रहे थे कि जब वे अपनी वे-ताअल्लुक्री और ख़ुशी क्रायम 
रखने की सारी कोशिश छोड़कर इत्मीनान से बैठ जाएँगे। चन्द एक ने गहरा इत्मीनान महसूस किया, 
चन्द एक बेचेन हो गए। मसऊद आकर एक खाली कुर्सी पर बैठ गया। 

आप जानते ही हैं, हालात ख़राब हो रहे हैं। बँटवारा होनेवाला है। शायद फ़साद भी हो 
जाए।” अपने मामूली अन्दाज़ में बरमन जी से कहा। 

वे हैरान खड़े सबका मुँह देखते रहे। 

“दो और सिटिंग्ज़ में मुकम्मल हो जाती ।” 'नजमी ने मरी हुई आवाज़ में कहा। 

''बाला सिस्टर्ज़ का तो मूसरी में इन्तिज्ञार हो रहा था।” दूसरे कोने से फ़रहत ने, जो 
अभी-अभी पहाड़ से लौटी थी, बात करने की कोशिश की। 

लेकिन सब खामोश थे। धमाके से फटनेवाली खामोशी के दरमियान हर एक अपने आपको 
बेहद मज्हकाखेज़* महसूस कर रहा था। जब कोई खामोशी को तोड़ने की कोशिश में कोई 
गेर-ज़रूरी-सी बात करता तो सब चुपचाप उसकी तरफ़ देखने लगते, जो कि आमतौर पर उनके 
दरमियान बहुत बुरा समझा जाता था। 

“आप भी तो हिन्दू हैं ?” मसऊद ने कहा। 

“मैं...आ ?” बरमन जी बौखला गए। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उनके चेहरे पर उदासी फैल 
गई | हाथ हवा में उठाकर वह आहिस्ता-आहिस्ता बोले, “मैं अगर तुम्हारे घराने में पैदा हुआ होता, 
तो यक्रीन करो कि इसी जोशो-खरोश, तअस्सुब* और ईमान* के साथ तुम्हारे मज़हब की पैरवी करता 
और इस खातिर मरने-मारने पर तैयार हो जाता। तुम बताओ, अगर मेरे घर में पैदा हुए होते तो 
क्या मेरे माँ-बाप के मज़हब के लिए वह सब कुछ न करते जो अब अपने मज़हब के लिए कर रहे 
हो। हमारे मज़हब की बुनियाद क्या है ? इत्तिफ़ाक़' ?”' 

“हुँह,..हुँह...” मसऊद सिर्फ़ तंज़ से हँसा। 

वे फिर खामोश हो गए। सिर्फ़ हवा दरख़्तों में चल रही थी और सब्ज़ बल्ब आहिस्ता-आहिस्ता 
हिल रहा था। तश्तरियों में आम की फाँकें पड़ी थीं। किसी की इतनी हिम्मत न थी कि उठकर 
जाने की इजाज़त ही लेता। कभी-कभी कोई एक कहीं से बे-सिर-पैर की-सी बात कर देता और 
बस... 

फिर अचानक मसऊद अपने तेज़, मामूली लहजे में बोलने लगा : “दुख अहम नहीं है। जिन्दगी 
में हम जो भुगतते हैं, उसकी कोई अहमियत नहीं है। अहम सिर्फ़ यह है कि हम अपने 'आइडियल्त्' 
के लिए लड़ते हैं या नहीं और कितनी देर तक ! हम '4।५।।५si०n९॥n!' को कितनी देर तक टाल 
सकते हैं ?...तकलीफ़ें हममें कोई तब्दीली नहीं लातीं, वे गुज़र जाती हैं। वे न हमें बेहतर इनसान 
बनाती हैं, न बदतर । क्योंकि जब हम खुश होते हैं तो पिछले दुखों को भूल जाते हैं। उस वक्त 


।. पात्र, 2. साहित्यकारों, 3. हास्यास्पद, 4. धार्मिक पक्षपात, 5. धर्म पर दृढ़ विशवास, 6. एकता । 
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हम खुश होते हैं। उस पल में सिर्फ़ एक जज़्चा हमारे पास होता है, ख़ुशी का, और हम पूरी 
कामयाबी, पूरी लापरवाही के साथ जिन्दा होते हैं। ख़यालात...'यह' है जो कि अहम है कि तुम क्या 
'सोचते' हो ? सिर्फ यही तुमको और सोसाइटी को तब्दील करने की ताक़त रखता है। तकलीफ 
तुमने इतनी बरदाश्त कीं, ठीक...फिर ? वह तो मैंने भी कीं जनाब, आपने कौन-सा तीर मारा ? 
यह तो कोई ऐसी मुश्तरका क्रद्र' न हुई जिसकी बिना पर तअल्लुक्रात उसतवार? किए जा सकें। 
हमारा आपस का रिश्ता तो 'ख़याल' पर है, .कि हम 'सोच' क्या रहे हैं ? किस चीज़ की तलाश 
में हैं ? क्या दूँ रहे हैं या...ओह शायद खयालात भी अहम नहीं हैं...” 

“मेरे नज़दीक सोच की मिक्रदार* के बजाय ग़म की मिक्रदार पर किसी इनसान को वक्रअत' 
का अन्दाज़ा किया जाना चाहिए ।” उसके खामोश हो जाने पर बरमन जी ने झिझकते हुए कहा । 

“तुम...तुम क्या जानते हो ? ड्राइंग-मास्टर...” मसऊद ने उसी तेज़, मामूली लहजे में कहा, 
जिससे किसी रंजिश का इज़हार न होता था। गुस्से और दुख के मारे नजमी की आँखों में आँसू 
आ गए। 

“लेकिन दुख, टहरो, उनके बारे में शायद में कुछ बता सकता हूँ।” मसऊद ने कहा, ` 'दुख 
हमारे माज़ी” में है और मुस्तक्गिबल” में है। नहीं, बल्कि मौत है। हमारा माज़ी और मुस्तव्रिबल मुर्दा 
हे और जब हम मौत को बहुत क़रीब से देखना चाहते हैं तो उसमें मुब्तला” हो जाते हैं। मौत के 
मुँह में चले जाना एक बात है और मौत में मुब्तला हो जाना बिलकुल दूसरी.बात है और यह है 
जो तकलीफ़देह है। वह पल, जो गुज़र गया, ज़माना-ए-माज़ी है, जो आनेवाला है, मुस्तक्रिबल में 
शामिल है। ये दोनों हमारे वजूद के हिस्से हैं और मुर्दा हैं। जब हम उनको हाल* के गुज़रते हुए 
पल में खींचकर लाना चाहते हैं तो मौत को ज़िन्दगी पर मुसल्लत* करना चाहते हैं। मौत कभी सारी 
ज़िन्दगी पर मुसल्लत नहीं की जा सकती, लेकिन इन दोनों की शिरकत से एक नीम-मुर्दनी'” 
कैफ़ियत पैदा होती है जो ज़िन्दगी पर हावी हो जाती है। यहाँ से इब्तिला-ए-मर्ग'' का अमल शुरू 
होता है। हम सब माज़ी और मुस्तक्रिबल में रह रहे हैं। हाल में कोई रहना नहीं चाहता । हम एक 
अज़ीम मौत में मुब्तला हैं जो ज़ेहन और रूह की मौत है। मुकम्मल मौत तकलीफ़देह नहीं होती । 
हम तकलीफ़ इसलिए सहते हैं कि हर वक्त अपने मुर्दा हिस्से को जिन्दा करने की कोशिश में लगे 
रहते हैं और वह जो कि हक़्ीक़्त में जिन्दा है उसकी परवाह नहीं करते, क्योंकि जो ज़िन्दा है वह 
सिफ़ हाल का गुज़रता हुआ पल है। इम ज़िन्दा हैं। यहाँ पर मौजूद हैं, सिर्फ़ इस वास्ते से कि हम 
बातें कर रहे हैं, खा रहे हैं, सो रहे हैं या काम कर रहे हैं, मुकम्मल तौर पर हाल के गुज़रते हुए 
पल में खोए हुए मज्जूब'* ! बाज़ के लिए अहम नहीं है और बहुत-सों को इसका पता ही नहीं है। 
हम इस क़दर गैर-यक्रीनी तौर पर दुनिया में रहते हैं कि अपने लिए दुखों का एक अज़ीम सबब! 
पैदा कर लेते हैं। हममें से बहुत-सों के नज़दीक हम ज़िन्दा हैं इस वास्ते से कि हमारा माज़ी है और 
मुस्तक्रिबिल है, महज़ इस वास्ते। हम आगे और पीछे देखते हैं पर सामने नहीं देखते । लेकिन जो 
जिन्दा है, जो हक्रीक्री है, वह सिर्फ़ हमारे सामने है, और बस ! हमारा माज़ी और मुस्तक्रिल एक 
बहुत बड़ा वसवसा' है जो मुर्दा, हमारा गैर-हक्रीक्री वजूद है और गैर-वजूद से वजूद की तरफ़ आने 
में जो मेहनत दरकार होती है, वह हमारे लिए एक अजीम और ला-हासिल दुख की वजह बनती 
है। हम उकता चुके हैं, बेचैन हैं, जेहनी और रूहानी अबतरी की हालत में हैं, सिर्फ़ इसलिए कि 
हम ज़िन्दा हैं। सारी बात यह है। 

“ठीक है। मौत बहरहाल मौजूद है। में जानता हूँ, लेकिन अहम नहीं है। मुकम्मल मौत एक 
बेहद कुदरती और आसान अमल है और उसी तरह आती है जैसे नींद या मुहब्बत या भूक। सिर्फ़ 


।. साझा मूल्य, 2. दृढ़, 3. मात्रा, 4. महत्त्व, 5. अतीत, 6. भविष्य, 7. ग्रस्त, 8. वर्तमान, 9. आच्छादित, 0. अधमुआ 
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एक मुन्क्रसिम' मौत तकलीफ़देह है। मुन्क्रसिम लम्हा। हाल का मुकम्मल लम्हा मुकम्मल ज़िन्दगी 
और मुकम्मल मौत पर मुहीत* है। यह जिन्दा है और तुम इसके साथ ज़िन्दा हो, यह मरता है 
और तुम इसके साथ मर जाते हो। अगला लम्हा पैदा होता है और तुम उसके साथ नए सिरे 
से पैदा हो जाते हो, नई ज़िन्दगी में, नई मौत के लिए। हर नए लम्हे की पैदाइश पर तुम ज़िन्दगी 
के पुर-उम्मीद और रौशन नी-मोलूद' हो इसलिए कि तुम आगे और पीछे नहीं देखते सिर्फ़ सामने 
देखते हो। तुम्हें कुछ याद नहीं है...दुनिया ने तुम्हारे साथ कितनी बद-अहूदी* की, लोगों ने तुम्हे 
कितना सराहा, कितनी दूरअन्देशी, कितनी खुदगर्जी से काम लिया...तुम्हारे पास कोई फेहरिस्त 
नहीं है। तुम कुछ याद नहीं रखते, कुछ भुलाया नहीं करते, सिर्फ़ यहाँ मौजूद हो। ज़िन्दगी की 
सारी ख़ुशी, सारे दर्द को जानते हुए जिन्दा हो। यह लम्हा, तुम और में। दूसरा लम्हा, दूसरें 'तुम' 
और दूसरा "में! और फिर मौत आती है, लेकिन अब इसकी कोई अहमियत नहीं, अब यह सिर्फ़ 
एक और लम्हा है जिसका सामना करने के लिए तुम्हारे पास वही पुराना रवैया है जो हमेशा 
से तुम्हारे पास था। इन्तिज़ार, इन्तिज़ार के धड़के के सिवा इद्राक, इद्राक की अज़ीयत” के सिवा । 
तुमने अनगिनत बार इसका सामना किया है। तुम इसको पहले से ही जानते हो। तुम इसे गुज़र 
जाने देते हो, पीछे कोई निशान, कोई याददाश्त छोड़े बगैर। एक मुकम्मल तजर्बा...गैर मुन्क्रसिम 
लम्हा'...मुकम्मल मौत...मुकम्मल मुहब्बत...अगला लम्हा ? तुम्हारे लिए इसकी कोई अहमियत नहीं 
कि आता है या नहीं, कभी न थी। यह असल ज़िन्दगी है। सुना तुमने ? क्या तुम्हारे दुख का 
दूसरा नाम हमाक़ता है ? बताओ... 

“तुम्हें पता है इनसानों के दरमियान कितनी बेज़ारी, कितनी कल्बीयत” है। कितना दर्द, 
अबतरी, ज़िन्दगी के ख़ाली और ला-हासिल” होने का एहसास | हम छोटे-छोटे लोग हैं लेकिन हमारे 
इतने बड़े-बड़े गुरूर हैं, बड़ी-बड़ी ख़ुदपरस्तियाँ'' और खुश-फ़हमियाँ'* हैं। तुमने कभी सोचा है, कि 
अगर हम एक पल को अपने घमंड को परे रख दें तो कितनी मुहब्बत कर सकते हैं। में अपनी 
छोटी-सी बे-मक्रसद ज़िन्दगी उसी आराम और दूरअन्देशी के साथ गुज़ार दूँगा जिस तरह दुनिया में 
और करोड़ों इनसान रोज़ाना पुर-क्रनाअत'* और बे-फ़ायदा ज़िन्दगियाँ गुज़ार रहे हैं, उसी मेकानिकी, 
बे-मानी तौर पर जैसे कि मक्खी या मच्छर गुज़ारता है। इसका क्या मतलब है ? बताओ...” वह 
उठकर बरमन जी के सामने जा खड़ा हुआ, ''बताओ, इस ढोंग का क्या मतलब है ? आखिर क्या 
मतलब है ? बताओ...” 

“में बताऊं ? सुनो...हम अपनी-अपनी निजी कोठरियों में रहते हैं जिनके दरवाज़ों की दर्जे और 
रोशनदानों और खिड़कियों में सूराख हमने एहतियात से बन्द कर दिए हैं और उनमें घिरकर अपनी 
अक्र्ल, अपने ईमान, अपने तअस्सुब, अपनी ख़ुदपरस्ती और अपनी अहमियत की हिफ़ाज़त करते 
हैं और खुश हैं कि इन क्रिलों को कोई तोड़ नहीं सकता लेकिन तुम जानते ही हो कि दीवारों की 
क्या वक्रअत'* है। हम भेड़ों के गल्ले की तरह एक मुश्तरका हमाक्रत'' में बँधे हुए हैं, मुश्तरका 
बदनसीबी में। में तुमसे मुहब्बत करता हूँ। इसलिए कि मैं 'सोचता' हूँ कि मैं तुमसे मुहब्बत करता 
हूँ। मैं सारे लोगों से मुहब्बत नहीं करता इसलिए कि में 'सोचता” हूँ कि सारे लोगों से मुहब्बत नहीं 
कर सकता । नतीजा : मैं किसी से मुहब्बत नहीं करता। मैं अपने नज़रियात'", अपनी आदतों से, 
किब्रे-नफ़स'' से, अपने ज़िद्दीपन से, अपनी सारी तर्बियत से, अपने आपसे मुहब्बत करता हूँ। 
तुम...” वह कुर्सी में बैठी हुई हैरतज़दह नजमी के सामने जा खड़ा हुंआ, ''तुम एक ख़ूबसूरत लड़की 
हो। तुम एक शानदार और दिलकश शे हो। हर दफ़ा जब मैं तुम्हारे ऐसी किसी लड़की को देखता 
।. विभाजित, 2. फैला हुआ, 3. नव-जन्मे, 4. वचन भंजन, 5. बोध, 6. यातना, 7. अविभाजित क्षण, 8. मूर्खता, 
9. कुत्तापन, ।0. निष्फल, ।।. आत्मगौरव, ।2. अच्छे गुमान, ।3. भाग्यतुष्टि, ।4. महत्त्व, ।5. संयुक्त मूर्खता, 
।6. दृष्टिकोण, ।7. धमंड। 
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हूँ, मुझ पर एक भयानक लालच छा जाता है। हासिल करने का, क्रब््े में करने का, इनवेस्ट (१४९४!) 
करने का, जैसे नफ़ाबख्श कारोबार में रुपया लगाया जाता है। इत्मीनान की निहायत ऊपरी ख़ुशी 
हासिल करने का लालच और उसी पल, जानती हो, तुम मेरे लिए “तुम' नहीं रहतीं, फिर तुम फ़लों 
बिते-फ़लाँ' नहीं रहतीं। फिर तुम क्या बन जाती हो ? कुछ भी नहीं। फिर कुछ भी नहीं रहता, सिफ़ 
में रह जाता हूँ और मेरा पुराना लालच, मेरी ख़ुदपरस्ती, मेरा घमंड, मेरी ज़िद रह जाती है। फिर 
वही रह जाता है जो हमेशा से था : में और मेरे मुख्नलिफ़ जज्चे। अब तुम अहम नहीं हो, कुछ 
भी नहीं हो, ज्यादा-से-ज्यादा एक बदसूरत लड़की हो जिससे में नफरत करता हूँ.। अब नफ़रत ऊपर 
आ जाती है और हैवानी जज्बे। अब मुहब्बत कहीं नहीं है, सिर्फ़ मेरी बीती हुई और आनेवाली 
ज़िन्दगी का अक्स है जो मेरे सामने है, तुम नहीं हो, अचानक...लेकिन यूँ महसूस होता है कि एक 
धीमी और लम्बी तैयारी के बाद में मुहब्बत करने की तमाम अहलियत खो देता हूँ। हक़्ीक़्रत में ` 
में कहीं रहता ही नहीं हुँ, जो रह जाता है वह सिर्फ़ यह है: मेरा सारा पस-मंज़र' और मेरी ख्वाहिशों 
और तमन्नाओं की फ़ेहरिस्त। हर एक लालच के गुज़र जाने पर मेरी ज़िद, मेरी ख़्वाहिशें ज़्यादा 
मज़वूत हो जाती हें। अब वह वक़्त आता है जब किसी बात से कोई फ़क़ नहीं पड़ता। अब में 
किसी लड़की से, वह कोई-सी भी हो, शादी कर लूँगा और एक मुत्मःन और अहमक़ आदमी की 
तरह ज़िन्दगी बसर करने लगूँगा । हम दोनों में से कोई भी बाक़ी न रहेगा। सिफ़ आगाराज़ो-मक्रासिद' 
रह जाएँगे । | 
अब 'मैं' और 'तुम' अहम नहीं हैं, जो अहम है, वह यह है : रोज़गार मुहैया करना और 

नया फ़र्नीचर और फ़ालतू वक़्त में सोशल काम, दावतों पर जाना और बदले में दोस्तों को बुलाना, 
गरज़ यह कि शादी के नतीजों को सिर्फ़ दुनियावी फ़ायदों की शक्ल में हासिल करने की उम्मीद 
करना | 

“जाड़े की लम्बी शामें एक-दूसरे के साथ पढ़ते हुए या मूसीक़ी सुनते हुए गुज़ारने और नए 
लिबास खरीदने, बावर्चीख़ाने की निगरानी करने और सालगिरहों पर एक-दूसरे को तुहफ़े देने की 
निहायत मामूली ख़ुशियों को अब हम एक मुजब्बिज़ा' प्रोग्राम के तहत समेटने लगते हैं, जैसे रुपया-पैसा 
या दूसरी जायदाद इकट्ठी की जाती है। हमें यह भी मालूम नहीं कि यह जो हम बच्चों में इतनी 
दिलचस्पी ले रहे हैं, यह भी एक खोई हुई शख़्सियत के नुक़सान को पूरा करने की एक कोशिश 
है, मुहब्बत में हमारी नाकामी की वजह से है। हमारी “4$।।।५७।०nm९॥' है। हम एक सत्हीयत' 
को तमानियत* में, अपने अहमक्रपन को क्रनाअत' में और अपनी रूहानी नादारी” को तन-आसाँः 
ज़िन्दगी की गूनागूँ मसर॑तों'° में गर्क करने की बे-तरह कोशिश कर रहे हैं, बेतरह। सुना तुमने नजमा 
बेगम, फिर ऐसा होता है।” उसने एक लम्बा साँस लिया और कन्धे उचकाकर कुर्सी पर आकर बैठ 
गया। फिर वह तेज़, ज़हरीले तंज़ के साथ हँसा, “अब हमारी ज़िन्दगी मुनज्ज़म'' है। इसके बाद 
से हम एक निज़ाम'? की पैरवी करने लगते हैं। उस निज़ाम की खातिर ज़िन्दा रहते हैं। घर का 
निज्ञाम...दिन भर के चार खाने और उनके औक्रात'”, बच्चों के लिए खाने की मेज़ का सलीक़ा, 
सोने और जागने के औक्रात...घर का निज्ञाम और सोसाइटी का निज़ाम और मुल्क का निज़ाम और 
मज़ञहब का निज्ञाम...यह हमारे लिए अज़हद ज़रूरी है। चुनाँचे जब नाज़िमे-आली'* पुकारता है : 
'आओ...इधर आओ। यह मुल्क है, यह सोसाइटी है, यह एक अज़ीम शै” है।' तो हम उससे एक 
अज़ीम रूहानी तक्रिवयत'* हासिल करते हैं और अपनी सत्हीयत के कुचल देनेवाले एहसास से बच 
निकलने का बेहतरीन रास्ता। फिर 'निज़ाम' अहम हो जाता है। सोसाइटी को और ताज़ीरात'' को 
।. अमुक सुपुत्री अमुक 2. पृष्ठभूमि, 3. उद्देश्य, 4. निश्चित, 5. तटस्थता, 6. सन्तोष, 7. भाग्यतुष्टि, 8. आत्मिक 
दरिद्रता, 9. आलसी, ।0. रंग-बिरंगी खुशियों, ।. व्यवस्थित, ।2. व्यवस्था, ।3. समयावली, समय का बहुवचन, 
।4. उच्च-व्यवस्थापक, ।5. महान वस्तु, ।6. आत्मिक शक्ति, ।7. विधि-विधान । 
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अहमियत हासिल होती है, तमको और मुझको नहीं। फिर सोसाइटी 'मुझ' को और “तुम” को बनाती 
है, में या तुम सोसाइटी को नहीं बनाते । हम ख़ुद अपनी फ़रागत के लिए अपनी शख्सियत को हमेशा 
के लिए खो देते हैं। और पता है इसका कया नतीजा बरामद होता है ? ख़ुदगर्जी ! मेरा मुँह क्या 
देखते हो ? अब तुम इतने कुन्द-ज़ेहन हो चुके हो कि इतनी-सी बात भी नहीं समझ सकते ? जब 
इनसान, मर्द और औरत, अपनी इन्फ़िरादियत को खो देते हैं तो फिर जमाअत ऊपर आ जाती है, 
और सोसाइटी...और हम सब जानते हैं कि सोसाइटी में इस वक्त सबसे बड़ी ताक़त लोग नहीं हैं, 
अगराजो-मक्रासिद हैं। इस निज़ाम के बनाने में सब चीज़ें मदद करती हैं। हमारे उसूल, हमारी 
‘disillusionment हमारी सत्हीयत और अज़ली हमाक़्त' का एहसास, सब। जानते हो इस वक्त 
इनसानों की सोसाइटी में सबसे जानदार क्ुव्वत अमीरी या गरीबी या क्रौमियत या मज़हब या 
कम्यूनिज्म नहीं है, खुदगर्ज़ है, मुनज्जम और मुनव्वर ख़ुदगर्जी। मुस्तक्रिबिल में इनसान को हम सिफ़ 
कुछ क़ोमों या जमाअतों या नस्लों या सोशल वर्कर-ग्रुपों की सूरत में पेश कर देंगे जिनकी पहचान 
के लिए उन पर मुख्तलिफ़ क्रौमियतों या मज़हबों के उनवान* लगे होंगे...अब वह वक्त आया है 
कि हमारे लिए उस भयानक जंगल में अपनी हिफ़ाज़त की खातिर जत्थे और गोल बनाना नागुज़ीर' 
हो गया है। हम वापस जा रहे हें उस तरफ़...” उसने हाथ से इशारा किया । 
सबने अचानक पूरब की तरफ़ देखा जहाँ अँधेरा था और शहर की रौशनियाँ थीं। “एक गोल 
दूसरे गोल पर झपट रहा है या झपटनेवाला है। इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता। सिफ़ हम वापस जा 
रहे हैं...उस तरफ़...” उसने दोबारा हलका-सा इशारा किया जिससे किसी सम्त* का तअय्युन' न 
किया जा सकता था। सब खामोश बैठे रहे। सिर्फ़ बादामी रंग का कुत्ता पत्तों के ढेर पर से अंगड़ाई 
लेकर उठा और घास पर छोटे-छोटे क़दम रखता उनके क़रीब आकर जम्हाइयाँ लेने और मसख॒रों 
की तरह बरसाती पतंगों का पीछा करने लगा। उनके चारों तरफ़ रात की पुर-असरार” खामोश 
आवाजें फेल रही थीं। हवा दरख्तों में उसी तरह मद्धिम और मुसलसल चले जा रही थी। 
“आज जो कहीं भी नहीं है हमारा ज़मीर या मज़हब या एहसासे-ज़िम्मेदारी नहीं, हमारी 
शख्सियत है। हम जो खो चुके हैं, बरबाद कर चुके हैं, हमारी इन्फ़िरादियत है...आज फ़र्दी कहीं 
नहीं है, सिर्फ़ ग़ोल हैं। तुम जानते हो आज जो खौफ़नाक एहसासे-तन्हाई हम सब पर छाया हुआ 
है, किसलिए है ? तुम जानते हो, ख़ूब जानते हो...” 
“मैं कुछ नहीं जानता। तुम कोठड़ी में रहनेवालों और गोल बनानेवालों को एक साथ नापसन्द 
करते हो। मैं समझता हुँ तुम सिफ़ ज़हर उगल रहे हो।” बरमन जी ने उकताकर कहा। 
का] 'दोनों एहसासे-तन्हाई के शिकार हैं, खो चुके हैं, खोए हुए हैं। जो खोए हुए नहीं हैं वे 
खिड़कियाँ और रोशनदान खोल देते हैं, ताकि रौशनी और हवा अन्दर आ सके और खिड़की में से 
झुककर राह चलतों को सलाम करते हैं और उनके सलाम का जवाब देते हैं और जब बुलाए जाते 
हैं तो दरवाज़े खोलकर बाहर निकल आते हैं। वे लोगों की बातें समझते हैं इसलिए बेखौफ़ हैं और 
आज़ादी से घूमने-फिरने के बाद वापस चले जाते हैं...” मसऊद ने कहा। 
लेकिन बरमन जी के बात करने से काफ़ी जादू टूट चुका था। अब वे उठ रहे थे और जल्द-जल्द 
'खुदा हाफ़िज़' कहकर रुखसत हो रहे थे। आखिर में सिर्फ़ फ़े, खालिद, नजमी और मसऊद रह 
गए । नजमी उठकर घास पर एहतियात से चलती हुई पत्तों के ढेर के पास जा खड़ी हुई और उस 
पर पाँव फेरने लगी । वह मसऊद की बे-रब्त? और बज़ाहिर बे-मानी तक़्रीर से मरऊब'" न हुई थी। | 
इसके बरअक्स उसके ज़ेहन में मसऊद की घटिया तर्बियत और उसके तबके का एहसास तेज़ हो 
गया था। अब वह वहाँ खड़ी उसे यकसर भुला देने की कोशिश कर रही थी। गैर-इरादी तौर पर 
।. शाश्वत मूर्खता, 2. शीर्षक, 3. अनिवार्य, 4. दिशा, 5. निश्चय, 6. रहस्यपूर्ण, 7. अन्तरात्मा, 8. व्यक्ति, 9. असम्बद्ध,, 
।0. प्रभावित । 
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उसने सोचा कि वह उस शख्स से मिलकर कभी बहुत ज्यादा खुश नहीं हुई। न जाने कैसे वह उनके 
हलके में शामिल हो गया धा। उसने नागवारी के साथ कुछ महीने पहले की वह शाम याद की जब 
वह पहली बार सुर की बड़ी बहन इन्द्र के साथ रोशन महल आया था और हालाँकि उसके पस-मंज़र 
के मुतअल्लिक्र किसी को पता न था और हालाँकि यह मामूल के मुताबिक़् न था फिर भी उसकी 
संजीदगी और साफ़-सुथरे मज़ाक़' को देखकर उसे उस खास-उल-खास हलक़्े में क़बूल कर लिया 
गया था। बह सदियों की बारिश-आलूद शाम थी और इन्द्र ने अपनी सुरीली आवाज़ में भजन सुनाए 
थे": 'में तो गिरधर आगे नाचूँगी' और 'ए री में तो प्रेम दीवानी' और नजमी ने प्यानो पर उसका 
साथ दिया था। इन्द्रबाला...जाने अब कहाँ है ? अपने शौहर के साथ दक्खिनी हिन्दोस्तान में किसी 
जगह...इतने अच्छे-अच्छे दोस्त चले जाते हैं। क्यों ? 

उसने महसूस किया कि वह उसकी पुश्त पर खड़ा है और वह अचानक खौफ़ज़द हो गई । तेज़ी 
से कुछ ख़याल उसके जेहन में से गुज़रे। जाने किस क्रिस्म का आदमी है ? अब क्या करेगा ? मुझे 
क़्त्ल कर देगा ? ख़ुदाया, यह कमबख्त लोग...उसे अपने आप पर बेहद गुस्सा आया लेकिन वह 
खड़ी रही । सिफ़ उसका पाँव रुक गया और पत्तों के ढेर पर पड़ा आहिस्ता-आहिस्ता कॅपकँपाने लगा । 

ज़रा बदले हुए अन्दाज में मसऊद बोलने लगा, “नजमी, तुम मेरे लिए इन्तिहाई पुर-कशिश' 
हो। मगर जानती हो, यह कशिश सिर्फ़ इस वजह से ही नहीं कि तुम एक ख़ूबसूरत लड़की हो, 
इसलिए भी है कि तुम रौशन महल में पैदा हुई हो।'” वह रुका, “मेरी हमेशा यह ख़्वाहिश रही कि 
हमारा एक ऐसा घर होता, पुराने ढंग का, लम्बे-लम्बे सुतूनों और हॉल कमरोंवाला, रोगनी तस्वीरें 
जिनमें नफ़ीस दाढ़ियोंवाले बुडूढे जड़ाऊ लिबास पहने, तलवार लगाए वायसराय या गवर्नर के हमराह 
खड़े होते हैं, और पुराना फ़र्नीचर और बरसों पुराने पीपल, बरगद और सफ़ेदे के दरख्त, देरीना 
जाहो-हिश्मत' के निशानात जो उस घर में पैदा होनेवाले हर बच्चे में शुरू दिन से आला और नफ़ीस 
क्रिस्म का एहसासे-बरतरी” पैदा कर देते हैं। तीन पुश्तों से सीना-बा-सीना' चलता हुआ एहसासे- 
बरतरी । मेरे आबा-ओ-अज्दाद” ? हुँह...कहाँ से आए ? कौन ये ? कहाँ गए ? कुछ पता नहीं । आज 
में अपने लिए एक मकान बना सकता हूँ, मगर ऊंचे-ऊंचे, पुराने देवदार और बरामदों पर लदी हुई 
बेलें और रौगनी तस्वीरें, यह सब तो तुम्हारे तव्क्रे' के निशानात हैं, कहाँ से आएँगे ? ऊँ हूँ...” उसने 
नफ़ी में सिर हिलाया, “में इन बातों से बहलनेवाला नहीं जनाब। में तो ऐसे घर में 'पेदा' होना चाहता 
था, “तीसरी नस्ल' होना चाहता था। में वह सब कुछ हासिल करना चाहता था जो तुमने विरसे में 
पाया है। तुम्हारी नफ़ासत, तुम्हारा दिमाग, तुम्हारा अख्लाक़, तुम्हारी तालीम और तर्वियत, 
एरिस्टोक्रेसी की तमाम नेमतें' सब...में तुमसे हसद'' करता हूँ। मेरे दिल में तुम्हारे लिए धीमी, 
सुलगती हुई रक्राबत'' है और बस...आखिर मैं अपने माज़ी से बचकर कहाँ जा सकता हूँ।” 

ठंडे दिल से सोचा जाता तो मसऊद की बातों पर शायद किसी को गुस्सा न आता, लेकिन 
नजमी के पास उसके लिए सिर्फ़ हक़ारत' थी, वह जज्बा, जो इनसान के दिल में एक छोटे-से 
जानवर को अपने मुक्राबले पर खड़ा होते देखकर पेदा होता है, जिसमें गुस्सा, हक्रारत, खौफ़, सब 
ही कुछ होता है... 

वह मुड़ी और सीधा उसके चेहरे पर देखकर बोली, “मसऊद, तुम अब...अब जाओ... 
अभी...” 

वह कुछ पल तक खाली-खाली नज़रों से नजमी को देखता रहा जो अब उसकी तरफ़ पुश्त 
करके खड़ी हो गई थी। फिर उसके होंठों पर हलकी, तक्ररीबन बे-नाम उदास मुसकराहट पैदा हुई । 
उसने कन्धे उचकाए और अलविदा कहे बगैर बाहर निकल गया। उसका बादामी रंग का कुत्ता 
।. सुरुचि, 2. आकर्षक, 3. तैलचित्र, 4. प्राचीन वैभव, 5. उच्च भावना, 6. जो पीट्ी-दर-पीटी गुप्त रूप से मिलता आया 
हो, 7. पूर्वज, 8. वर्ग, 9. सुविधाएँ, 70. इर्ष्या, ।।. स्पर्द्धा, 2. तिरस्कार । 
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छोटे-छोटे, मुस्तैद और वफ़ादार क्रदम रखता हुआ साथ-साथ भागने लगा। 

नजमी को अपनी तरफ़ आते देखकर फ़े और खालिद, जिन्होंने हैरत के साथ यह सब देखा 
था, घास पर से उठे और बेतुके, हश्शाश-बश्शाश' चेहरे उसकी तरफ़ मोड़ दिए। फिर जल्दी से 
अलविदा कहकर वे भी रुख़सत हुए । 

जब वह अकेली मेज़ पर बैठी आहिस्ता-आहिस्ता पाँव हिला रही थी तो किसी ने जल्दी से 
आकर ख़बर दी कि मसऊद मियाँ का फ़ोन आया है। 

“वे जा चुके हैं।” उसने मेकानिकी अन्दाज़ में कहा । 

फिर उसने दहलकर पूरब की तरफ़ देखा, जहाँ अँधेरा था और शहर की रौशनियाँ थीं और 
रात की पुर-असरार आवाज़ें बुलन्द होना शुरू हो गई थीं। 


+4 





नईम उठकर सीढ़ियों के ऊपर आ खड़ा हुआ। उसके माथे और आँखों पर रौशनी पड़ रही थी और | 
निचला चेहरा साए में था। ख़ून के दबाव की वजह से उसका चेहरा सुर्ख हो रहा था और उस पर | 
गहरे इन्हिमाक' की लकीरें थीं। नजमी उसकी तरफ़ पुश्त किए दोनों हाथ गोद में रखे बे-तरतीब 
कुसियों, मेज़ों, बेडमिंटन के रेकेटों, अखबारों, शर्बत के गिलासों और आम की क्राशों और छिलकों 
क दरमियान अकेली मेज़ पर बैठी थी। उसके बड़े-से सिर और तंग, नाजुक पुश्त में कोई हरकत 
न थी। हवा थम चुकी थी और रात में गैर-मामूली बेचैनी और दूर का हलका-हलका शोर था । नईम | 
ने सुतून पर से हाथ उठाया और सीठ़ियाँ उतरकर आहिस्ता-आहिस्ता लॉन की तरफ़ बढ़ा। | 

नौकरों के झुरमुट में रहने की आदी नजमी ने उसे अपने पीछे चलते हुए सुना और नज़रअन्दाज़ 
कर दिया। नईम बिखरे हुए सामान के दरमियान चलता हुआ उसके सामने जा खड़ा हुआ। उस | 
वक्त नजमी उसे देखकर चौंक पड़ी। वह ज़रा-सी पुश्त मोड़े, कुर्सी के बाजू का सहारा लिए उसी | 
इन्हिमाक से घास पर देख रहा था। उसे देखकर हमेशा की तरह नजमी को दूर की ख़ुशी का एहसास 
हुआ। उसका यह रिश्ते का भाई, जिसे वह मुद्दत से जानती थी और चाहने के बावजूद जिसके 
बहुत ज़्यादा नज़दीक वह कभी न हो सकी थी, उसके लिए एक पुर-असंरार, पुरकशिश दूरी का 
हामिल था। उससे जब भी वह मिली, उसे महसूस हुआ कि अपने नर्मी और ख़ुश-खुल्क्री' के रवैये 
क बावजूद वह एक बिलकुल अलग, बेगाना हस्ती थी जिसके साथ बेतकल्लुफ़ी की नौबत कभी न 
आ सकती थी। इसके बावजूद वह वाहिद शख्स था जिसके बारे में वह हमेशा अपने कुदरती तब्क्राती 
तअस्सुरात' से आज़ाद होकर सोचती थी। इस बात का भी उसे पता था कि इस अधेड़ उम्र खूबसूरत 
शख्स से, जो उसका नज़दीकी रिश्तेदार था, मिलकर वह हमेशा खुश होती थी और उसको खुश 
करने की भी नाक़ाबिले-बयान ख्वाहिश महसूस करती थी। 

नईम ने झुककर लिपटा हुआ कैनवस उठाया और उसे खोलकर देखने लगा। 

“सुर का पोर्ट्रेट है'” वह छलाँग लगाकर मेज़ से उतरी और बच्चों की तरह तेज़-तेज़ आँखें 
उसकी तरफ़ उठाकर बोली, “आप प्र को जानते हैं, नईम भाई ? सुरबाला ।” 

“सुरबाला ? हाँ।” 

“वह आज नहीं आई ।” नजमी ने उदास लेकर कहा। 

“वह आज नहीं आई ? अच्छा ?” नईम ने दुहराया। फिर वह बिला-वजह आहिस्ता से हँसा 
और कुर्सी पर बैठ गया। नजमी उसके सामने मेज़ पर चढ़कर बैठ गई और शिकायती लहजे में बोली 
इतनी बार कहा आपका पोर्ट्रेट बनाएँगे, सिटिंग ही नहीं देते ।” 


।  प्रसन्नचित्त, 2. एकाग्रता, 3. सुशीलता, 4. वर्गीय प्रभावों, 5. अकथनीय । 
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'“पोर्ट्रेट ? हाँ देंगे। देंगे। आपके दोस्त सारे चले गए ?” 

“सारे चले गए।” नजमी ने दुहराया, “मछली का शिकार ?” 

“खूब रहा ! ख़ूब।” वह हँसा, “हमेशा पूछती हो।'' 

“और आप हमेशा लेकर नहीं जाते। इतनी बार कहा, हमें भी कभी ले जाएँ।” 

“आप अपनी छड़ी और डोरी तो मँगवाती नहीं।” 

“अरे मछली पकड़ने कौन जा रहा है, नईम भाई ? आप तो याद ही नहीं रखते। आपका पोरट्रॅट 
बनाएँगे दरिया के किनारे पर और...अरे इतना उम्दा रहेगा भई। वह जहाँ दूसरे किनारे पे छोटा-सा 
जंगल है नई ? वहीं पे उस किनारे आप दरिया में डोरी फॅंककर एक बड़े-से पत्थर पर चढ़कर अपने 
खयाल में बेठे होंगे जैसे बैठा करते हैं और कन्धे पर एक कौआ बैठा होगा और...इतना कैरेक्टर 
हे आपके चेहरे पर, पता है आपको ?” 

नईम खामोशी से हॅसा। 

“फिर वादा कीजिए अब की बार हमें और अज्रा आपा को ले के जाएँगे।” 

''हाँ ! ज़रूर ले जाएंगे ।' 

उसे एक अजीब इन्हिमाक से अपनी तरफ़ देखता हुआ पाकर नजमी घबराकर चुप हो गई। 
वह उसकी अनोखी तबीअत से मरऊब भी थी और खाइफ़' भी, लेकिन इस तरह से वह बहुत कम 
उसे देखा करता था। दूर की आवाज़ें उठ रही थीं और गिर रही थीं। कहीं पर शायद आग लगा 
दी गई थी, जिसकी नारंजी रौशनी आसमान की तरफ़ उठ रही थी। बरामदे का टेलीफ़ोन ज़ोर-ज़ोर 
से बजना शुरू हो गया। 

“अज़रा नहीं। सिर्फ़ तुम ।” नईम ने कहा। 

“अज़रा आपा नहीं ?” 

नईम ने कोई जवाब न दिया, सिर्फ़ उसे देखता रहा। टेलीफ़ोन थोड़ी-थोड़ी देर बाद लगातार 
बजे जा रहा था। सारे नौकर कोठी के पिछवाड़े खौफ़ज़द भेड़ों की तरह जमा होकर शहर की तरफ़ 
देख रहे थे। सिर्फ़ एक मेहरी बरामदे में सहमी हुई टेलीफ़ोन को और नजमी को बार-बार देख रही 
थी । यह आला? कतई तौर पर उसकी समझ से बाहर था। पल भर में नजमी पसीने में भीग गई। 

''अनीस ठीक कहता है। वहाँ पर जाकर मुझे सुकून मिलता है और सुकून...मुझे तुमसे मिलकर 
भी मिलता है।' वह उसी इन्हिमाक से बोल रहा था, “तुम मुझसे कभी नहीं मिलतीं, बात नहीं 
करतीं...क्यों ?” 

''ओह...अच्छा ? नहीं नईम भाई ।” वह कोशिश करके हँसी, “लेकिन अज्रा आपा...” 

नईम ने हाथ उठाकर चुप रहने का इशारा किया, “तुम्हें पता है मेरी कैसी कोफ़त की जिन्दगी 
है ? इससे बचने के लिए में हर जगह मारा-मारा फिरता हूँ। मेरी बीवी..उसके साथ एक मुदूदत गुज़र 
गई, मुझे कुछ नहीं दे सकी। और तुम...इतनी ज़हीन हो, तुम्हारा दिमाग़...मैं उसके साथ हेवानों की 
तरह रहता हूँ। और तुम ?” उसने हाथ बढ़ाकर उसकी ठोडी और गाल और होंठों को छुआ, 
“तुम्हारा ज़ेहन...मैंने हमेशा तुम्हारे जैसी लड़की की तमन्ना...” 

नजमी, जो हैरान बैठी उसे देख रही थी, मेज़ पर से ज़रा-सी उठी, फिर दोनों हाथों में मुँह 
छुपाकर रोने लगी। 

नईम हैरतअंगेज़ तेज़ी के साथ उस बलाखेज़, तूफ़ानी जज्वे में से निकल आया। आहिस्ता- 
| आहिस्ता वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। दुख और खौफ़ के एक पल ने सारे वाक्रिए की नौइयत 

| उस पर ज़ाहिर कर दी। उसी पल में उसने फैसला किया कि वह इस घर को हमेशा के लिए छोड़ 
|| देगा। तकरीबन भागता हुआ, मेजों-कुर्सियों से टकराता वह अपने कमरों की तरफ़ बढ़ा। नजमी ने 
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पानी के जग के गिरकर टूटने की आवाज़ सुनी और हाथ हटाकर झिलमिलाती आँखों से उस 
लँगड़ाकर चलती हुई शबीह को, जो ज़िन्दगी को नाक्राबिले-तस्खीर' अलामत* थी, गायब होते हुए 
देखा । 
रात आधी से ज्यादा गुज़र चुकी थी। अज़रा हस्बे-मामूल नईम से उसके इतवार के शिकार 
के मुतअल्लिक़ पूछ-पूछकर और उसकी खामोशी से तंग आकर सो चुकी थी, लेकिन उसका एक | 
बाजू अभी तक नईम की छाती पर बेसुध पड़ा था। नईम बाज़ू सिर के नीचे रखे बे-ख़्वाब आँखों | 
से अँधेरे में छत पर और इधर-उधर देख रहा था। गर्मी और' उमस की वजह से उसका जिस्म, पसीने 
से भीगा हुआ था लेकिन उसके दिल में हर जज्चा ठंड पड़ चुका था और ज़ेहन खाली था। सिर्फ़ 
एक हलकी-सी थकान रह गई थी जो उसकी रूह से जुड़ी हुई थी। उसने कई बार चौड़े, आरामदेह | 
बिस्तर पर अपने आपको फॅलाकर सोने की कोशिश की, लेकिन नाकाम रहा। खुली खिड़की में | 
यूकिलिप्टस के पत्ते सियाह पत्थरों की तरह साकिन* थे और उनके पीछे मटियाला बेजान-सा चाँद 
अभी-अभी ऊपर आ रहा था। शहर की तरफ़ से आवाजें मुसलसल आ रही थीं, कभी दूर कभी 
नज़दीक। वह देर तक बेहिसो-हरकत* लेटा उनके ज़ीरोबम' को महसूस करता रहा, यहाँ तक कि 
उसका बाजू सिर के नीचे रखा-रखा सो गया। कमरे में सिर्फ़ पंखे के चलने और अज्रा के खराटों 
की हलकी-हलकी मानूस आवाज़ थी। रात की कमज़ोर रौशनी में उसने अपने सीने पर पड़े हुए 
अज्रा के हाथ को देखा जिसकी उँगलियाँ नींद में आप से आप हिल रही थीं। कैसी सुकून की नींद 
है तुम्हारी ? उसने दिल में कहा। और उसके अन्दर हसद का तेज़ एहसास पैदा हुआ, लेकिन उसके | 
दिल में अब इतना ज़ोर नहीं रहा था कि उस ताक्रतवर जज़बे को सहार सकता। अँधेरे में | 
| 





बेहिसो-हरकत तकलीफ़ से होते हुए अब एक अजीब सर्द-मेह्री” उसके दिल में पैदा हुई । उसने सिर 
मोड़कर देखा । गोश्त-पोस्त का यह ढोंग, यह क्या है ? यह औरत, क्या समझती है, क्या सोचती 
है, कितनी बेहिस और लापरवाह है। इसे मुझसे क्या गरज़ है, क्या तअल्लुक़ है ? इतना फुसफुसा 
रिश्ता इतनी मुद्दत से क्रायम है। अचानक उसने उस औरत से, जो पच्चीस साल से उसकी बीवी 
थी, शदीद बेज़ारी और लातअल्लुक्री महसूस की। उसके बाजू को झटके से हटाकर वह उठा और 
खिड़की में जा खड़ा हुआ। चाँद ऊपर आ गया था और रात में जान पड़ रही थी। आग की रौशनी 
अब सारे आसमान पर फैल चुकी थी और दूर की मूसीक्री की तरह आवाजें कभी मद्धिम, कभी 
तेज़ आ रही थीं। 

अज्रा की आँख खुली और अपने आपको अकेले पाकर उठ बैठी। फिर आँखें मलकर उसने 
चारों तरफ़ देखा और नईम के पास जा खड़ी हुई। 

“नईम !” उसने सहमकर कहा, “शहर में शायद फ़साद हो गया। गेट पर चौकीदार...” 

नईम ने उसकी तरफ़ देखा और देखता रहा। फिर यकसाँ, सपाट आवाज़ में बोला, “निकल 
जाओ यहाँ से।' 

अज्रा की आँखों के आगे से अँधेरे का एक रेला तेजी से गुज़र गया। एक पल के लिए उसकी 
पुरानी खू बेदार' हुई, लेकिन अब उम्र का ज़ोर टूट चुका था। वह चकराकर स्टूल पर बैठ गई। 
नईम ने पलंग पर से ड्रेसिंग-गाउन उठाया और उसे पहनता हुआ बाहर निकल गया। 

गेट पर चौकीदारों ने उसे बाहर निकलते हुए हैरत से देखा। सड़क लम्बी और सुनसान थी 
और बिजली के खम्बों पर रौशनियाँ सुस्ती और यकसानियत से जल रही थीं। जब कभी वह खम्बे 
के नीचे से गुज़रता तो दो-चार बरसाती पतंगे उसके बालों पर गिरते या किसी कोठी का कुत्ता उस 
पर भौंकता । इसके अलावा उसे अपने तन्हा सफ़र में कोई न मिला। वह तेज़-तेज़ क़दमों से चलता 
गया यहाँ तक कि सङ्क दाहिनी तरफ़ मुड़कर शहर की हुदूद में दाखिल हो गई। 


।. अजेय, 2. प्रतीक, 3. स्थिर, 4. निश्चेष्ट, 5. उतार-चढ़ाव, 6. कठोरता, 7. स्वभाव जागृत । 
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वह एक बाज़ार में से गुज़र रहा था जहाँ अँधेरा था और तमाम दुकानें बन्द थीं। दुकानों के 
तख्तों पर जगह-जगह चारपाइयाँ बिछी थीं जिन पर से सोते हुए लोग उठकर जाने कहाँ जा चुके 
थे। कई एक चारपाइयों पर आवारा कुत्ते चढ़कर बैठे ऊँघ रहे थे या भद्दी आवाज़ों में रो रहे थे। 
फिर एक छोटी-सी गली आई जिसे पार करने पर दूसरा बाज़ार शुरू हआ, जिसमें बिजली के खम्बों 
पर रौशनियाँ थीं और पतंगे थे। चारपाइयाँ उसी तरह खाली पड़ी थीं और कुत्ते उसे देखकर ज़ोर-ज़ोर 
से भौंकने लगे थे। यह बाज़ार बहुत गन्दा था और खाने-पीने की चीज़ें बिखरी पड़ी थीं। बाज़ार 
के बीच में नईम का पाँव किसी फल के छिलके पर से फिसला और वह पीठ के बल ज़मीन पर 
आ रहा। उसने उठकर एक स्लीपर, जो उतर गया था, पहना और फिर चल पड़ा। उसके बाद एक 
और उसी क्रिस्म का बाज़ार आया जिसमें आम और खुरबूज़ों के छिलकों और कुत्तों से बचता-बचाता 
वह गुज़रता रहा। कुत्ते आवारा और काहिल थे और सिर्फ़ भौंक या रो रहे थे। कुत्ते का एक पिल्ला 
सामने से गुज़रता हुआ उसकी टॉँगों में उलझ गया और वह गिरते-गिरते बचा। पिल्ले ने चीख- 
चीखूकर आसमान सिर पर उठा लिया लेकिन उसकी माँ, जो एक खाली चारपाई पर लेटी हुई थी, 
इत्मीनान से पड़ी रोती रही । इसी तरह उसने कई अँधेरी और नीम-अँधेरी बदबूदार गलियाँ पार कीं । 
कोई इनसान उसकी नज़र न आया, सिर्फ़ मिली-जुली आवाज़ों का शोर और आग की लहक क़रीब 
आती गई। आखिरी गली में इतना शोर था कि उसने महसूस किया जैसे वह उसके दरमियान खड़ा 
है। गली सुनसान थी और वह अकेला वहाँ खड़ा था। दोनों तरफ़ ऊँचे-ऊँचे मकान अँधेरे में पथरीली 
बेहिसी' के साथ खड़े थे और उनके दरवाज़े और खिड़कियाँ मज़बूती से बन्द थे । चलते-चलते नईम 
का पाँव फिसलकर गली के दरमियान बहती हुई नाली में जा पड़ा और गन्दे पानी के छींटे उड़कर 
उसके पाजामे पर फैल गए। उसने झुककर स्लीपर नाली में से निकाला और उसे पहनते हुए एक 
पल को उसने उस जगह पर अपने आपको बेहद अजनबी और तनहा और मज्हकाखेज़ महसूस 
किया। लेकिन जलती हुई लकड़ी की बू अब उसकी नाक में दाखिल हो रही थी और धुआँ गली 
में फैल रहा था। गली का मोड़ मुड़ने पर अचानक वह उस सारी तड़फड़ाहट के दरमियान पहुँच 
गया । 

गली सारी एक खुला-सा अहाता था जैसा कि पुराने मुहल्लों में कहीं-न-कहीं ज़रूर होता है। 
नईम के बिलकुल सामने तीन-चार ऊँचे-ऊँचे मकान धड़ाधड़ जल रहे थे। हवा की कमी की वजह 
से धुआ वहीं पर भर गया धा और चारों तरफ़ लोग, जो तमाशा देखने के लिए अपने-अपने मकानों 
के दरवाज्ों पर इकट्ठे हो गए थे, आँसू भरी आँखों को बार-बार पोछ रहे थे और नाक साफ़ कर 
रहे थे। आग बुझाने की कोशिश कोई न कर रहा था...सिर्फ़ एक फ़ायर ब्रिगेड का इंजन, जो अन्दर 
न जा सकता था, बाहर सड़क पर खड़ा था और चन्द फ़ायरमैन उसके पतले-से पाइप के ज़रिए 
से, जो इतनी बड़ी आग के लिए निहायत नाकाफ़ी था, पानी फेंक रहे थे। जलते हुए मकानों के 
आस-पास के घरों में से सामान निकाला जा रहा था और डरे हुए जिस्मों और शदीद खतरे की 
वजह से ख़ाली चेहरोंवाले लोग चीखु-चीख॒कर अन्दर-बाहर भाग रहे थे। उनके चेहरों पर पसीने की 
लकीरें चल रही थीं और वे आग में चमक रहे थे। दूसरी तरफ़ गली के फ़र्श पर कुछ कुनबे अपने 
मुख्तसर सामान के ऊपर बैठे थे और मुकम्मल तौर पर खाली-उज्ज़ेहन! दिखाई दे रहे थे। ये शायद 
वे लोग थे जो जलते हुए मकानों में से जान बचाकर निकले थे और जिनकी औरतें और बच्चे रो 
रहे थे और मर्द परेशान खड़े थे। एक जवान मर्द जो चीख़-चीखूकर अपने कुनबे को चुप रहने को 
कह रड था, आखिर बरदाश्‍्त न कर सका और कूद-कूदकर अपनी बीवी और बच्चों को पीटने लगा । 
वहीं खड़े-खड़े नईम ने उस सारे मंज़र के शदीद दुख और मज्हके' को महसूस किया और चल पड़ा । 
उस सारी भीड़ में किसी ने भी उस इकलौते, जिस्म चुराकर निकलते हए इनसान की उफ़ताद* को 


।. जड़ता, 2. शून्य मस्तिष्क, 3. परिहास, 4. मुसीबत । 
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न पहचाना कि इज्त्िमाई' इनसानी उफ़ताद इस क़दर जाज़िबे-निगाह? होती है। 

फ़ायर-इंजन के पास पहुँचकर वह ठिठककर रुक गया। बलवाइयों का एक गिरोह एक अँधेरी 
गली में से निकलकर फ़ौरन दूसरी अँधेरी गली में गायब हो गया। उन्होंने लँगोट और मुंडासे बाँध 
रखे थे और पसीने में नहाए हुए सियाह जिस्म आग की रौशनी में चमक रहे थे। कुछ पुलिस के 
सिपाही उनका पीछा कर रहे थे। एक पल ! लेकिन उस एक पल में नईम ने उस गिरोह में एक 
बेहद मानूस और अज्जीज़ चेहरे को पहचान लिया। बलवाइयों के गिरोह में से होने के बावजूद वह 
चेहरा नईम के लिए सिर्फ़ एक डरकर भागते हुए बच्चे का था। उसके सर्द-मेहर दिल में उसके लिए 
ऐसी गम्भीर मुहब्बत की लहर उठी जो बाप के दिल में खोए हुए बच्चे के लिए पैदा होती है और 
पहली दफ़ा उसने उस सारे मंज़र में अपने आपको जज्बाती तौर पर शरीक महसूस किया। 

“वह यहाँ है।” उसने अपने आपसे कहा । 

वह सड़क पारकर रहा था जब एक सिपाही ने बाजू से पकड़कर उसे रोका। 

“कौन हो तुम ?” फिर बाज़ू की गैर-मामूली सख्ती को महसूस करके उसने हाथ खींच लिया, 
“यह क्या है ?” 

नईम ने जल्द-जल्द आस्तीन चढ़ाकर नंगा बाजू आगे बढ़ा दिया। सिपाही ने टार्च की रौशनी 


` में हैरत से उसे अपने डंडे की मदद से ठोंक बजाकर देखा। फिर उसके लबों पर एक नफ़रत से 


भरी मुस्कराहट पैदा हुई । 

“कौन हो तुम ?” 

५ भे 9 

“तो क्या मैं ?” सिपाही ने कइ़ककर कहा । 

“नईम अहमद खाँ ।” 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“मैं ? कहीं नहीं !” 

“मैं-मैं-मैं...हरामज़ादा...बैठ जाओ वहाँ पर ।” 

नईम सड़क के किनारे एक दुकान के तख़्ते पर बैठ गया। सिपाही इधर-उधर घूमकर अँधेरी 
गलियों में झाँकता रहा। फिर एक गली में से दो और सिपाही निकले। तीनों ने जल्द-जल्द आपस 
में बातें कीं और उसी गली में गायब हो गए। थोड़ी देर तक इन्तिज्ञार करने के बाद नईम उठकर 
चल पड़ा । 

कई सुनसान बाज़ार और गलियाँ पार करने के बाद वह एक खुली सड़क पर निकल आया। 
यह सड़क क्वींज़ रोड की तरह सीधी और खाली थी और दोनों तरफ़ रौशनियाँ उकताहट के साथ 
जल रही थीं। उस सड़क पर फिर पतंगे उसके बालों पर गिरने और इक्का-दुक्का रखवाला कृत्त 
उस पर भौंकने शुरू हुए । थोड़ी दूर जाकर वह एक कोठी में दाखिल हुआ। पोर्च में एक मद्धिम-सी 
बत्ती जल रही थी। आस-पास कोई कुत्ते या चौकीदार न था। तेज़ी से बसमदे में चढ़कर उसने घंटी 
के बटन पर उँगली रखी और एक मिनट तक उसे दबाए रखा। एक बूढ़ा मुलाज़िम कोठी के पीछे 
से निकला। कुछ देर तक वह हैरत से मुँह खोले नईम को देखता रहा, फिर उलटे पाँव भागता हुआ 
गायब हो गया। 

“रौशन महल के नईम मियाँ...” उसने फूले हुए साँस से एक मामा को ख़बर दी। 

थोड़ी देर के बाद अन्दर बत्ती जली और अनीस ने दरवाज़ा खोला। 

“नईम ?” उसने सिर से लेकर पाँव तक दो-तीन बार देखा, फिर बाजू से पकड़कर अन्दर खींच 
लिया । 


।. सामूहिक, 2. दृष्टि-आकर्षक, 3. कठोर । 
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“कहाँ से आ रहे हो ?” 

“घर से।” 

बाजू से पकड़े-पकड़े रास्ते के कमरों की बत्तियाँ जलाता हुआ वह उसे अपनी स्टडी में ले गया। 

“क्या बात है ?” 

“कुछ नहीं।” नईम ने मामूली लहजे में कहा। 

कुछ पल तक उसे गौर से देखते रहने के बाद अनीस गाल फुलाकर झल्लाहट और तन्ज् से 
हँसा, “तीन बजे हैं !'” 

जवाब का इन्तिज्ञार किए बगैर उसने मामा को चिलमची में गर्म पानी लाने का हुक्म दिया । 
थोड़ी देर में वह पानी लेकर आ गई और उसके पाँव धोने लगी। उस वक्त नईम ने देखा कि उसके 
पाँव में सिर्फ़ एक स्लीपर था। इतनी देर में अनीस ने एक साफ़ पाजामा और स्लीपर लाकर रख 
दिए। जब मामा चली गई तो नईम तौलिए से पाँव ख़ुश्क करने लगा। 

“शहर में फ़साद हो रहा है।” अनीस ने कहा। 

“हाँ ।” नईम ने जवाब दिया । फिर अनीस को अपनी तरफ़ देखते हुए पाकर वह झेंपकर हँसा, 
“नींद नहीं आ रही थी। में यहाँ चला आया। शुक्रिया ।” 

“चाय पियोगे ?” 

“नहीं, अनीस ।” नईम ने कहा, “मुझे...बिलकुल नींद नहीं आ रही थी।” 

“तो नींद की दवा खा ली होती ।” 

“ओह नहीं अनीस, तुम नहीं समझते !” उसने कुर्सी की पुश्त पर सिर रखकर आँखें बन्द कर 
लीं । कई पल तक वह उसी तरह पड़ा तेज़-तेज़ साँस लेता रहा, फिर साँस हलका होता-होता बिलकुल 
गायब हो गया। अचानक अनीस को एक अजीब बेचैनी ने घेर लिया। नईम की आँखें अन्दर धॅस 
गई थीं और उसके माथे पर चन्द पतंगे आराम से चल-फिर रहे थे। उसके बड़े-से बेरंग और थके 
हुए चेहरे को देखकर अनीस को महसूस हुआ कि वह एक मरे हुए आदमी का चेहरा था। उसने 
उसके पुराने अन्दरूनी दुख को साफ़तौर पर उसके बेहिस चेहरे पर देखा और उसे खयाल हुआ कि 
वह सदियों का तनहा, मुसीबत का मारा इनसान आज उसके घर में आकर मर गया है। वह घबराकर 
जल्द-जल्द फ़साद के बारे में बातें करने लगा। नईम ने आँखें खोलीं और आगे झुककर बैठ गया। 

“नहीं अनीस, मैं...तकलीफ़ में हूँ। मेरी बात सुनो। में उस लड़की के साथ सोया और फिर 
उसे छोड़कर चला आया। बहुत वक्त गुज़र गया है, वह आज भी मेरे दिल पर है, आज भी ।” 

“कौन ? कब ?” 

“एक लड़की थी। बहुत पहले ।” 

“कौन-सी ऐसी बात है ?” कुछ देर के बाद अनीस ने कहा, “उम्र में कई बार इनसान को 
मुहब्बत हो जाती. है। कया तुम समझते हो कि चन्द मज़हबी रुसूम ...” 

“नहीं, यह बात नहीं । मुहब्बत में सव कुछ आ जाता है-रुसूम और रिवाज और सब। मैं इन 
बातों में यक़्ीन नहीं रखता। लेकिन मुहब्बत कहाँ थी ? में मुहब्बत के बीर उसके साथ सो गया। 
हैवानियत की खातिर, अपनी बदनसीबी और मुसीबतों का बदला लेने की खातिर। कमज़ोर और 
मासूम लड़की...मैंने उसे तबाह कर दिया, मुहब्बत के बगैर। और उसके बाद से वह मेरे दिल पर 
है। मैं किसी भी औरत से मुहब्बत नहीं कर सका, अपनी बीवी से भी नहीं। इतनी मुदूदत हुई मैं 
कर्भ; दिल में अमून? लेकर उसके साथ नहीं सो सका। यह सब उसी की वजह से है। वह हमेशा 
मेरे दिल पर सवार रही...और मेरे दिल पर वह भी सवार रहा...” नईम ने सुस्ती से आँखें उठाकर 
अनीस की तरफ़ देखा। 


।, धार्मिक संस्कार, 2. शान्ति। 


372 / उदास नस्लें 


44Books.com 


“वह शख्स जिसे मैंने क़्त्ल किया।'” 

“कत्ल ? 

“नहीं ! मैंने उसे कोई चोट नहीं लगाई। सिर्फ़ मैंने उसे क़त्ल कर दिया। मैदाने-जंग में वह 
एक बहादुर और ख़ुशक़्रिस्मत शख्स था। उसने अपने बीवी-बच्चों की बातें कीं और मैंने अपनी 
बदक़िस्मती में ख़ाहिश की कि वह मारा जाए। मैं बारूद ला रहा था कि मैंने उन्हें देखा...बन्दूक़ें 
सीधी किए उनकी सियाह लम्बी क़तार बढ़ती आ रही थी। खन्दक़ में से उसने पूछा, “नईम तुम 
जख्मी हो ?” मैंने कोई जवाब न दिया। वह दिलेर आदमी था। मुझे बचाने के लिए बाहर निकल 
आया और उन्होंने उसे छलनी कर दिया। मैं वहाँ से भाग आया ।” वह देर तक रुका रहा, “लेकिन 
उसका ढलकी हुई मूँछोंवाला ज़र्द चेहरा चाँद की रौशनी में अभी तक वहीं पड़ा है। वह कभी मेरे 
सामने से नहीं हटा। कभी नहीं। उसके बाद एक मुदूदत गुज़र गई है। मैं किसी शख्स से कुदरती 
तअल्लुक्रात क्रायम नहीं कर सका। कोई दोस्त नहीं बना सका। मैं हमेशा लोगों की मौजूदगी में 
बेचैनी महसूस करता रहा। कभी किसी पर भरोसा नहीं कर सका। बताओ अनीस, में कब तक 
ज़िन्दगी के जराइम' को साथ लिए-लिए फिरता रहुँगा। या मैं सिफ़ तुम्हारे सामने इनका एतिराफ़' 
करके छुटकारा पा सकता हुँ? बताओ...” 

अनीस खामोश बैठा उसे देखता रहा। पहली दफ़ा वह उस शख्स के लिए गहरी हमदर्दी और 
दुख महसूस कर रहा था। शायद पहली बार उस पर इस बात का पता चला कि यह शख्स, जिसे 
वह इतने' अरसे तक अहमक़् समझता रहा था, आखिर इतना अहमक़ न था कि वह बहुत कुछ 
जानता था मगर सिर्फ़ सज़ा भुगत रहा था, कि उसमें इतना ज़मीर', इतनी ज़हानत' मौजूद थी कि 
एक तवील अरसे तक बे-जुबानी और मज़लूमियत” के साथ एक मुसलसल मौत की अज़ीयत" 
बरदाश्त कर रहा है। 

“'में अपने ज़मीर के सितम उठाता रहा हूँ...” वह कह रहा था, “में इसे ख़त्म नहीं कर सका। 
में क्या कर सकता हूँ? तुम क़राबिले-रश्क' हो, तुमने उसे ख़त्म कर दिया है। मगर कैसे ? कैसे ? 
ख़ुदा के वास्ते, बताओ...” 

''पछतावे...हमारे सबसे ला-हासिल जज्चे* हैं।” अनीसुर्रहमान ने कहा लेकिन यह कहते हुए 
उसने अपने आपको बेहद कमीना और अहमक्र महसूस किया । 

''और आज मैंने अली को भी देखा है,” नईम बोला, ““मेरा भाई जिसे मैंने घर से निकाल दिया 
था। वह यहीं पर है। वह मेरा खून है पर में नहीं जानता कि कहाँ पर है ? और मैंने एक दफ़ा 
एक दोस्त से बातें की थीं जो मर चुका था। क्या देखते हो, यह सच है। मैंने साफ़तौर पर, जैसे 
तुम मेरे सामने बैठे हो, देखा कि वह शख्स मर चुका है और वह मेरा दोस्त था और मुझसे बातें 
कर रहा था। उसके थोड़े अरसे बाद किसी ने मुझे बताया कि वह मैदाने-जंग में लड़ता हुआ मारा 
गया। लेकिन मौत तो एक ही होती है और मैंने उसे देखा है। मुझे खयाल होता है कि उसकी मौत 
का ज़िम्मेदार मैं हूँ।'” 

''ख़याल होता है, खयाल होता है...” अनीस खफ़ा होकर बोला, “तुम्हारी सबसे बड़ी मुसीबत 
यही है कि ऊट-पटाँग खयाल दौड़ाते रहते हो। मत सोचो !'” 

“और आज शाम नजमी को मैंने देखा ।” नईम इसी तरह देर तक बातें करता रहा। अनीस 
ने फिर उसे नहीं टोका, बोलने दिया। वह दुनिया में मुस्तक्रिल छोटे-बड़े दुख सहता हुआ पुराना 
शरीफ़ इनसान था जिसके दिल पर से, सारे वुजूद पर से एक भारी बोझ आहिस्ता-आहिस्ता उठ | 
रहा था, बोझ, जिसे वह बेज़बान, बोझ ढोनेवाले जानवर की तरह एक मुदूदत तक उठाए-उठाए फिरा | 
था। | 
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आखिरकार वह थककर चुप हो गया और कुर्सी की पुश्त पर सिर टेककर ऊंघने लगा । थोड़ी 
देर के बाद वह वहीं पड़ा-पड़ा सो गया। बाहर एक नया दिन निकल रहा थधा। 

उस रोज़ कोई वजह बताए बगेर वह अज्ञरा को लेकर एक दूसरे मकान में चला गया । रौशन 
महल के मुलाजिम कई रोज़ तक उसका सामान वहाँ पहुँचाते रहे। 

पार्लियामेंट हाउस में अजीब गहमा-गहमी थी। हिन्दोस्तान की मुकम्मल आज़ादी के लिए 
आखिरी बातचीत हो रही थी। लार्ड माउन्टबेटन अट्ठारह-अट्ठारह घंटे पार्लियामेंट में और गवर्नर 
जनरल हाउस में कॉन्फ्रेंस बुलाते रहते थे और मुल्क भर से सिविल नाफ़रमानी की तहरीक' की 


'वहशतनाक ख़बरें आती रहती थीं। मुल्क की दोनों बड़ी पार्टियों, कांग्रेस और मुस्लिम लीग के लीडर 


दिल्ली में जमा थे और वायसराय माउन्टवेटन से मिलने में मसरूफ़ थे। हर तरफ़ अजीब 
अफ़रा-तफ़री का आलम था। मल्क के मुस्तक्रिबल के मुतअल्लिक्र हर कोई अपनी-सी पेशगोई* कर 
रहा था, लेकिन हर कोई अपन॑ पनी जगह मुकम्मल बेयक्रीनी और बेइतिमादी' की हालत में था। 
रोज़ाना ज़िन्दगी का हर कारोबार ठप्प हो चुका था। मुल्क के बँटवारे की ख़बरें गर्म थीं और लोग 
एक जां-गुसिल* दरमियानी वक्फ़े से गुज़र रहे थे। चालीस करोड़ हिन्दोस्तानियों पर अब्तरी' का 
वह वक़्त था जो कि पहले कभी न आया था। 

विज़ारते-दाखिला' के पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी के दफ़्तर में भी एक खामोश हंगामा था जिसमें 
सब शरीक थे। असिस्टेंट सेक्रेटरी, ऑफ़िस असिस्टेंट, कलक, चपरासी और तमाम छोटे-बड़े 
अहूलकार अनीस की सरबराही' में अपने काम में मसरूफ़ थे और साथ-ही-साथ कॉन्फ्रेंस रूम की 
तरफ़ और पार्लियामेंट की इमारत के बाहर मुज़ाहिरा' करनेवाली भीड़ की तरफ़ भी ध्यान था। सिर्फ़ 
नईम था जो बेकार फिर रहा था। दफ्तर आते ही उसने काम में मसरूफ़ होने की कोशिश की थी 
लेकिन थोड़ी ही देर में उसे सख्त नींद आने लगी और वह क्लम रखकर कुर्सी पर ही सो गया। 
चन्द मिनट के बाद जब वह जागा तो हेरतअंगेज़ तौर पर पुर-सुकून था और हर चीज़ अजनबी- 
अजनबी और ख़ुशगवार लग रही थी। वह बाहर की तरफ़ खुलनेवाली खिइकी के आगे जा खड़ा 
हुआ । बाहर एक निहायत चमकदार और गर्म सुबह थी और धूप चारों तरफ़ फॅल चुकी थी। 
पालिंयामेंट की इमारत जहाँ ख़त्म होती थी, एक खुला-सा साफ़-सुथरा मैदान था जिसमें एक ख़ास 
तरतीब के साथ सायादार दरख्त लगे थे। उससे परे चौड़ी सड़क थी जिस पर पुलिस का पहरा था। 
फिर एक लम्बी-चौड़ी रेलती-पेलती हुई भीड़ थी जो नारे लगा रही थी और पुलिस के पहरे को तोड़कर 
आगे बढ़ने की कोशिश कर रही थी। उनका हलका-हलका शोर तक्ररीबन शहद की मक्खियों की 
भिनभिनाहट की तरह नईम तक पहुँच रहा था। वह आसानी से अपने आपको सँभाले खिड़की में 
खड़ा उस धूल के बादल को देखता रहा जो हज़ारों पाँव पटकते और कूदते हुए लोगों में से उठ-उठकर 
उनके सिरों पर मँडला रहा था। उस वक्त वहाँ खड़े-खड़े नईम ने महसूस किया कि वह उनसे 
अलग-थलग, ऊपर कहीं, तनहा खड़ा है। उस शोर मचाती हुई भीड़ और मशीन की तरह काम करते 
हुए अहूलकारों से ऊपर, उस तनहा मुक्राम पे जहाँ वह खड़ा है, फ़िज़ा खामोश और खूबसूरत हे 
और रौशनी सारे में फैली हुई है और ज़िन्दगी साफ़ नीले आसमान की तरह पुर-अमून और वसीअ'' 
है। उसने आँखें बन्द करके गहरे-गहरे साँस लिए और अनीसुर्रहमान की मौजूदगी को, जो इस दौरान 
में आकर उसके क़रीब खड़ा हो गया था, क़तई महसूस न किया । जब उसने आँखें खोलीं तो अनीस 
बाहर देखता हुआ बड़बड़ा रहा था : “'गोल...गोल...शोर मचाते हुए, उछलते-कूदते, धकेलते हुए, 
बेढंग और गन्दे ।” एक तन्त्ञिया मुस्कराहट उसके होंठों पर आई, “'सुअरों के गल्ले की तरह ।' 

नईम बेखयाली से उसे देखता रहा। जब वह दोबारा जाकर अपने काम में मसरूफ़ हो गया 
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तो नईम बरामदों में टहलता हुआ कॉन्फ्रेंस रूम की तरफ़ निकल आया। उस वक्त वे सब उसके 
सामने से गुज़रकर अन्दर दाखिल हुए : नेहरू, राजगोपाल आवार्य, पटेल, कृपलानी, जिनाह, 
लियाक्रत, बलदेव सिंह, एक-एक करके सब। फिर दरवाज़े बन्द कर दिए गए। वह टहलता हुआ 
वापस खिड़की में आ खड़ा हुआ। फिर वह आँखें फाइ-फाइकर देखने लगा। 

दूर भीड़ में उसे दोबारा वह गुमशुदा, अज़ीज़ चेहरा नज़र आया। 

“अली ! अली !!” गर्म धात की तरह पिघलकर उसने दुहराया और आप से आप उसका 
तन्दुरुस्त बाज़ू उस तरफ़ उठ गया। वह पसीने और धूल में अटा हुआ बाज़ू बुलन्द करके उछलता 
हुआ सियाह महबूब जिस्म भीड़ में खो चुका था। नईम का बाजू आप से आप नीचे गिर गया और 
हैरान-परेशान निगाहें हज़ारों इनसानी सिरों और बाजुओं के ऊपर भटकने लगीं। अब ? 

अब उसके सामने अली न था, भीड़ भी न थी। उसके सामने उसकी गुमशुदा जवानी थी, उसकी 
सारी गुज़श्ता जद्दोजेहद' थी, उसकी ज़िन्दगी थी। वे तमाम इरादे, उमंगें, वलवले, सारी जद्दोजेहद 
महज़ इस दिन के लिए की गई थी। उसने सोचा, “कि आखिरकार हम भुला दिए जाएँ, कि एक 
लम्बी और तकलीफ़देह ज़िन्दगी बसर करने के बाद बूढ़े और सिर्फ़ बूढ़े होने के लिए इस क़दर अकेले 
रह जाएँ ? यह क्या है ? में यहाँ क्या कर रहा हूँ ? सारी ज़िन्दगी, सारे दुख के मानी तलाश करता 
हुआ में कहाँ आ पहुँचा हूँ ? महज़ यहाँ।”...उस वक्त उस जोश से चिल्लाती हुई जिद्दी और 
गुस्ताख और धूल में अटी भीड़ को देखकर वज्ञनी और कुन्द? एहसास का एक रेला आया और 
जैसे समन्दर की तह में बैठा हुआ पत्थर गहरे तूफ़ान में एकदम उठ आता है, नईम के दिल में भारी 
और कुन्द दर्द पैदा हुआ-बिछड़ जाने का, पीछे रह जाने का, भटक जाने का, बर्बाद हो जाने का। 
चन्द मिनट के लिए वह बिलकुल खाली-उज्ज़ेहन हो गया। 

फिर उस खला में से उसका मौजूदा दुख उभरा। पीछे मुड़्कर देखे बगेर उसने सोचा और 
साफ़तौर पर देखा कि अनीस अपनी तमामतर हैवानी कुव्वत के साथ उठ रहा है, बैठ रहा है, मुड 
रहा है, काम में मसरूफ़ है और बातें कर रहा है, फ़ाइलों के ढेर में गुम है और उन्हें पढ़ रहा हे 
और उठा-उठाकर प्रिंसिपल सेक्रेटरी के दफ़्तर के लिए जा रहा है और खिड़की से बाहर झाँक रहा 
है और सारी दुनिया से नफ़रत कर रहा है। दूसरे तमाम लोगों को और तमाम वाक्रिआत* को अपने 
तन्ज़', अपनी दुनियादारी और अपनी होशियारी में गर्क कर रहा है। एक बेहद बा-ज़मीर और 
हसमुख और दाना" मशीन है जो अपने ज़ोर पर चले जा रही है। एक हैवान है, जो महज़ आदतन'* 
जिन्दा है, काम कर रहा है और यह शख्स...उसने सोचा, यह शख्स इतना कुछ जानता है, सब कुछ 
जानता हे, इसके बावजूद...अचानक उस सियाह और सफ़ेद ख़ला' में उसे एक खौफनाक, ठोस 
हक्रीक़्त ज़ाहिर हुई कि यह शख्स ख़ुदगर्जी, ज़ेहनी और बेईमानी और इनसानी कमज़ोरी की एक 
अजीम अलामत* है। 

वह मुड़ा और दीवार के साथ पुशत लगाकर खड़ा हो गया। अन्दर के सारे मंजर को बज़ाहिर 
काहिली के साथ देखता हुआ वह धीरे-धीरे, लेकिन | तेज़ी और सफ़ाई के साथ, आखिरकार 
अक्ल के उस अज़ीम चंगुल में से निकल आया जिसमें एक लम्बे अरसे से गिरिफ़्तार था। उसने 
आहिस्ता से झुककर अपनी छड़ी और टोपी उठाई और चल दिया। 

“कहाँ जा रहे हो ?”' अनीसुर्रहमान उठ खड़ा हुआ। 

“बाहर |” 

“लेकिन कॉन्फ्रेंस जारी है...और मुश्तइल हुजूम*...” 

“यह सुबह देख रहे हो,” नईम ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा, “एक दफ़ा किसी ने, 
पता नहीं कौन था, मुझसे कहा था कि ख़ुदावन्द तआला की दुनिया पर हर सुबह नई दिलकशी 
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और आज़ादी लेकर आती है।” उसने सीधा अनीस के चेहरे पर देखा। “खुदा हाफ़िज़ !” 
पार्लियामेंट की इमारत की बाहरी सीढ़ियों पर खड़े होकर उसने आज़ादी और ख़ुशी का लम्बा 
साँस लिया। 

फिर वह मुज़ाहिरीन' की भीड़ में घुस गया। उसे हर तरफ़ से धक्के पड़ रहे थे और काले, 
गन्दे बदनों से पसीने की तेज़ बू आ रही थी। वह मज़बूत क़दमों से चलता गया। काफ़ी देर के 
बाद वह भीड़ के दूसरे किनारे पर निकल आया। 

“इन्क़िलाब ज़िन्दाबाद...” कई हज़ार लोग चिललाए। वह मुड़कर खड़ा हो गया। मुख़्तलिफ़ 
क्रिस्म के नारों का शोर उसके कानों में आ रहा था : “इन्क़िलाब ज़िन्दाबाद...अखंड हिन्दोस्तान 
ज़िन्दाबाद...हुकूमते-बरतानिया मुर्दाबाद...पाकिस्तान ज़िन्दाबाद...सिविल-नाफ़रमानी...आज़ादी... 
आज़ादी...” 

उसने अपनी टोपी उतारी। उसे छड़ी की नोक पर चढ़ाकर ऊँचा किया और पूरी-क्ुव्वत से 
चीखा-“'“आज़ादी...ज़िन्दाबाद ।” 

उसकी आवाज़ एक छोटे-से दायरे में घुटकर रह गई। चन्द लोगों ने मुडकर उसकी तरफ़ देखा 
लेकिन वे भी उसकी आज़ादी के मानी से बेखबर रहे। 

आप से आप मुस्कराता हुआ वह मुख्तलिफ़ सड़कों पर चलता रहा। फिर एक जगह दूर से 
रौशन महल की इमारत नज़र पड़ने पर रुक गया। 

“'नजमी, आज मैंने रिहाई पा ली है, उस चीज़ से जिसने मुझे तुम्हारा घर छोड़ने पर मजबूर 
किया था। तुम्हें पता चलता तो ज़रूर ख़ुश होतीं। तुम मेरी बेटी हो।'” उसने धीरे से कहा। फिर 
अपने घर की तरफ़ मुड़ गया। 

चन्द रोज़ के बाद फ़सादात' ज़ोर पकड़ गए और लोग शहर छोड़ने लगे। रेलगाड़ियाँ कम पड़ 
| गई तो जान बचाकर भागनेवालों के क्राफ़िलों के क्राफ़िले पैदल चल पड़े। मुल्क के तमाम हिस्सों 
| से फ़सादात और लोगों के भागने की ख़बरें मिल रही थीं, हालाँकि अभी तक ऐसी बातचीत का 
| कोई आखिरी फैसला न हो सका था लेकिन मुल्क के बँटवारे के मुतअल्लिक्र एक आम यक्रीन फैल 
रहा था। वह जिसे अब तक मुल्क की आम आबादी ने महज़ खयाल-आराई समझ रखा था, 
हक़ीक़त बनती हुई नज़र आई तो लोग अचानक खाली-उज्ज़ेहन हो गए। फ़सादात की हैवानियत 
सिर पर सवार हुई तो बिलकुल बौखला गए और घर-बार छोड-छाड़...मंज़िल का तअय्युन* किए बगैर 
भाग उठे । 

रौशन महल के बड़े हॉल में कुनबे के सभी लोग जमा थे, सिवाय नईम के। अज्रा जो 
अभी-अभी आई थी, बज़ाहिर सुकून के साथ सोफ़े पर बैठी थी। उसके साथ सहमी हुई नजमी सीधी 
बैठी थी। आगे दो कुर्सियों पर परवेज़ की बीवी और लड़का आमने-सामने थे। दूसरे बड़े सोफ़े में 
रोशन आग़ा और उनकी बीवी धँसे हुए थे। सिफ़ परवेज़ हाथ पुश्त पर बाँधे, सिर झुकाए, कमरे 
में चक्कर लगा रहा था। कमरे की फिज़ा पर अजब घुटन और उदासी छाई हुई थी। बाहर बारिश 
हो रही थी। 

परवेज दो घंटे से लगातार बोल-बोलकर खामोश हो चुका था। सुबह से वह रौशन आगा को 
सवके साथ पाकिस्तान जाने पर मजबूर कर रहा था। उसने दिल्ली से लाहीर जानेवाले हवाई जहाज 
पर सबकी सीटें बुक करा ली थीं और सामान, रौशन आग़ा को ख़बर किए बगैर, बाँधा जा चुका 
था। 

“यह मेरा घर है। इसकी बुनियाद मेरे बुजुर्गों ने रखी थी और यहीं हम सब पैदा हुए। कोई 
क्या कहेगा ?” वह सारा वक़्त सिर्फ़ यही कहते रहे और परवेज़ के और दूसरे घरवालों की तमाम 


।. प्रदर्शनकारियों, 3. फ़साद का बहुवचन, दंगे, 3. कल्पना, 4. निश्चय । 
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दलीलें बेकार साबित हुई । 
अब सब बेकार था। कभी-कभी परवेज़ ना-उम्मीदी के आलम में चिल्ला उठता, “रौशनपुर... 
रोशनपुर, यहाँ बैठकर आप कहते हैं। आपका खयाल है कि रौशनपुर के लोग अभी तक आपके 
वफ़ादार हैं ? आज आप रोशनपुर में दाखिल नहीं हो सकते। उन्होंने मुंशी को और हमारे सब 
कारिन्दों को क़त्ल कर दिया है। आज हमें वहाँ कोई नहीं जानता!” 
“पागलपन की बातें मत करो,” वे जवाब देते । 
आखिर परवेज़ जेबों में हाथ डालकर, टॉगें फैलाकर उनके दरमियान आ खड़ा हुआ, “तो फिर 
हम सब जा रहे हैं।” उसने धीमे, क़्तई लहजे में कहा। 
रौशन आग़ा ने अपनी बीवी की तरफ़ देखा जो नजरें चुराए खामोशी से बैठी रही। फिर उन्होंने 
सवालिया नज़रों से अज़रा को देखा। 
"नईम ने उम्र भर भला किसी की बात मानी है ?” परवेज गुस्से से बोला, ““अज़रा हमारे साथ 
चल रही है। वह जाए न जाए !” 
रोशन आगा ने दोबारा अपनी बीवी को देखा। अचानक बेहद उकताकर उन्होंने कहा, “तो 
फिर शौक्र से जाइए !” और मुँह फेरकर बैठ गए। परवेज़ थोड़ी देर घबराहट में चक्कर लगाने के 
बाद टोपी और बरसाती उठाकर बगैर कुछ कहे दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल गया। 
तीसरे पहर के वक्त वे सब एयरपोर्ट को रवाना हुए। रौशन आग़ा अपने कमरे के दरवाज़े पर 
सब रोते हुए घरवालों को अलविदा करने के लिए आए। जाते-जाते सबने उनसे वादा किया कि 
हालात बेहतर होने पर वापस आ जाएँगे और अगर ख़ुदा न करें, हालात ख़राब हो गए तो रौशन 
आगा यक्रीनन उनसे आ मिलेंगे । 
शाम तक रौशन महल के तमाम नौकर गायब हो गए। सिर्फ़ रौशन आगा का खास मुलाज़िम 
'हुसैन' वफ़ादारी से उनके बन्द दरवाज़े के साथ लगकर बैठा रहा। रात से पहले-पहले रौशन महल 
को आग लगा दी गई। बारिश रुक गई थी और बलवाइयों के तीन गिरोह जाने कहाँ से आ गए 
और निहायत खामोशी से उस दो मंज़िला इमारत का पूरबी हिस्सा जलने लगा। नईम और अज्रा 
के जाने के बाद यह हिस्सा खाली पड़ा था। रीशन आग़ा और हुसैन पिछले दरवाज़ों से जान बचाकर 
भागे। जाते-जाते उन्होंने बलवाइयों की झलक देखी । वे लम्बे-तड़ंगे गैर-मुस्लिम किसान और छोटी 
ज़ातों के काले-काले लोग थे जो उनका सामान निकालकर लॉन में जमा कर रहे थे और उसे आग 
लगाकर भूतनों की तरह शोर मचा रहे थे। 
कई एक कोठियाँ जल रही थीं। पुराने, बड़े-बड़े और जान-पहचाने घर, जिनमें उम्र भर 
आना-जाना रहा था और उनके बासी, पुराने वक़्तों के नजीबुत्तरफ़ैन' तअल्लुक्रेदार और सरकारी 
अफ़सर, जो ऐसे अच्छे दोस्त थे। सड़क पर जाने के बजाय रौशन आगा और हुसैन मकानों के 
पीछे-पीछे खेतों और गेर-आबाद ज़मीनों में से भागते हुए गुज़र रहे थे। रात पड़ चुकी थी। गढ़ों 
में बारिश का पानी रुका हुआ था। वे दोनों अँधेरे में तेज़-तेज़ चलते हुए एकदम फिसलकर किसी 
गढ़े में गिर पड़ते । हुसैन अपने आक्रा को कंमर से पकड़कर बाहर निकालता और वह अपने ख़ास 
अन्दाज़ में कोसते हुए फिर भागने लगते। दोनों सिर से पाँव तक कीचड़ में लथपथ थे। एक जगह 
पर थककर रौशन आग़ा रुक गए और हाँफने लगे। दाई तरफ़ एक छोटी-सी कोठी थी जिसमें 
रोशनियाँ जल रही थीं और पर्दे सुकून के साथ फड़फड़ा रहे थे। | 
“हुसैन !” रौशन आग़ा ने उदासी से पूछा, “तुम कभी ऐसी रातों में बाहर से गुज़रे हो, जबकि 
अन्दर लोग अपने पर्दो के पीछे इत्मीनान से बैठे हुए हो।” 
“हाँ, सरकार ।” 


।. माता और पिता दोनों ओर से कुलीन । 
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“'बेशक-वेशक । पर केसा अजीव लगता है।” 

वे फिर चल पड़े। हुसैन आगे निकलते हुए बोला, “मुझे आगे जाने दें हुज़ूर। गढ़ों का पता 
चलता रहेगा। आप बच जाएँगे !' 

लेकिन अँधेरे और जल्दी की वजह से वे एक-दूसरे के दरमियान ज्यादा फ़ासिला न दे सके 
और जब हुसैन अँधेरे में हाथ फैलाकर किसी पानी से भरे हुए गढ़े में गिरता तो इससे पहले कि 
उसके मुँह से आवाज़ निकलती, रोशन आगा उसी अन्दाज़ में अपने आपको सँभालने के लिए हवा 
में हाथ चलाते हुए धड़ाम से उसके ऊपर गिर पड़ते। उन्हें अजीब-सा एहसास हुआ। 

आखिर ठोकरें खाते हुए वे हवाई अड्डे को जानेवाली सड़क पर निकल आए। सड़क पक्की 
थी और ज़रा फ़ासिले पर एक छोटा-सा पुल था जिसके नीचे बरसाती नाला शोर मचाता हुआ बह 
रहा था। उससे परे एयरपोर्ट की इमारत की रोशनियाँ जल रही थीं। रौशन आग़ा निढाल होकर पुल 
पर बैठ गए । बारिश फिर शुरू हो गई थी। वह वहीं पर वैठे रहे और बारिश उनके जिस्मों से गढ़ों 
की कीचड़ धोती रही। 

'“'हुसैन...हम इतने अच्छे दोस्त हो सकते थे।” अचानक रौशन आगा ने कहा। 

“ऐं ? ही ही ही...में आपका खादिम सरकार...” 

“यह सब बेकार है,” उन्होंने हाथ की हलकी-सी हरकत से कहा, “'कोई कुछ भी नहीं है। 
आज जहाँ पर तुम हो वहीं पर में...तुमने देखा ? यह ज़िन्दगी की आखिरी सतह है-आखिरी और 
यक्रीनी...'” 

फिर उनकी नज़रें अँधेरे में चमकती हुई कलाई .की घड़ी पर पड़ी। नौ बजे थे। जहाज़ छूटने 
में अभी दो घटे हैं, उन्होंने सोचा, वे कुछ देर अभी और सुस्ता सकते हैं और जिन्दगी के इस मज़ाक़् 
पर गौर कर सकते हैं और यह बारिश कितनी सुकूनबर्श है। 


45 


जब वे दिल्ली से चले, तो पचास मर्दो, औरतों, बच्चों और चन्द बैलगाड़ियों का छोटा-सा साफ़-सुथरा 
क्राफ़िला था। तीन रोज़ के सफ़र के बाद वह क़्ाफ़िला डेढ़ हज़ार इनसानों और इतने ही जानवरों 
के एक लम्बे-चौड़े जुलूस की शक्ल इख्तियार कर चुका था और अभी वे अम्बाले से दस मील दूर 
थे। उस जुलूस में किसी तजवीज़ या तरतीब का लिहाज़ न रखा गया था। अगर ढंग से चलाया 
जाता तो वह दो फ़रलाँग मुरब्बा' में आसानी से समा सकता था। हालत यह थी कि जो लोग 
दरमियान में चल रहे थे उन्हें दूर-दूर तक क्राफ़िले के किसी सिरे का पता नहीं था। अगर हवाई 
जहाज़ पर चढ़कर देखा जाता तो एक बड़ा-सा कनखजूरा, हज़ारों छोटी-बड़ी टॉगोंवाला, ज़मीन पर 
चलता हुआ दिखाई देता । 

वे पचास, जो शुरू में साथ चले थे, अभी तक इकट्ठे थे। वे क्राफ़िले के बिलकुल बीच में चल 
रहे थे और यही एक तरतीब थी जो क्रायम रह सकी थी, यानी क्राफ़िले का हजूम', उनको मर्कज़ 
क्ररार देकर, चारों तरफ़ बढ़ना शुरू हुआ था और एक-सा बढ़ता चला गया था जैसे कनखजूरे का 
बच्चा तेज़ी के साथ जवान हो जाए या साहिली समन्दरों पर जब कोई कछुआ मरकर तैरने लगे 
तो जैसे झाग उसके चारों तरफ़ इकट्ठा होना शुरू हो जाए। हालाँकि उनकी दोस्ती कुछ ही दिन 
से थी फिर भी उनमें एक अजीब अनजानी क्रिस्म की दोस्ती का एहसास पैदा हो चला था जैसे 
चन्द नावाक्रिफ़ टूरिस्ट किसी शहर में जा निकलें और वहाँ बगावत शुरू हो जाए। फिर दूसरों के 
मुक्राबले में उन्हें एहसासे-बरतरी' कुछ यूँ भी था कि एक तो वे गिनती में कम और अच्छे लिबास 


।, वर्ग, 2. मोटाई, 3. केन्द्र, 4. उच्च भावना । 
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में थे, दूसरे उनकी आपस की जान-पहचान की मुदूदत दूसरों के मुक्राबले कई घंटे ज्यादा थी। इस 
लिहाज़ से यह जमाअत उस बेवतन क्राफ़िले की गोया अरिस्टोक्रेसी थी। दिल्ली पुलिस के चन्द 
सिपाही जो उनके साथ हुए थे, ज्यादातर उनके साथ ही गप्पें हाँका करते थे। यह बात भी उन्हें 
दूसरों से अलग करती थी, हालाँकि उनकी ज्यादातर बातें इसी क्रिस्म की होतीं जैसे, कि नए 
आनेवालों की फ़ौज गन्दी और बदबूदार थी और कि वे अपने साथ घोड़ों और बैलों के अलावा गधे, 
ख़च्चर, कुत्ते, बिल्लियाँ, और मुर्गियाँ तक ले आए थे। इस बात से पचासों आदमियों के सिर शर्म 
से झुक जाते, जैसे कि इसकी ज़िम्मेदारी उन ही पर आती थी। 

जिन्होंने कभी थकेन्माँदे, बेघर और डरे हुए लोगों के दरमियान सफ़र किया है, वे जानते हैं 
कि ऐसे क्राफ़िलों में सबसे बड़ी बीमारी अफ़वाहों की होती है। एक से एक बे-बुनियाद अफ़वाह 
मिनटों में क़्ाफ़िले के एक सिरे से दूसरे तक फैलती जा रही थी और नई से नई फेलती थी, यानी 
कि किसी अफ़वाह की उम्र चन्द घंटे से ज़्यादा की न होती थी। लोग इतने खाली-उज्ज़ेहन हो चुके 
थे कि महज़ चलते जाने और अफ़वाहें फैलाने के सिवा लगता था कि उनको कोई काम ही न था। 
यह नहीँ कि वे जान-बूझकर अफ़वाहें फैलाते थे या यह कि उनके दरमियान कोई कुनवा अफ़वाहें 
फैलाने के माहिरों का मौजूद था, बल्कि यूँ होता कि बातचीत के दौरान किसी के मुंह से निकला 
हुआ कोई लफ़्ज़ किसी दूसरे के सिर पर सारे वक््तों की थकान, भूक-प्यास और डर बनकर सवार 
हो जाता और क्राफ़िले की तमामतर बे-तरतीबी के बावजूद बिजली की तरह एक सिरे से लेकर दूसरे 
सिरे तक फैल जाता। ज़्यादा अफ़वाहें दो क्रिस्म की थीं और दोनों इन्तिहाई मुतज़ाद' क्रिस्म की 
थीं। या तो वे इन्तिहाई दहशतपसन्द' थीं, जैसे यह कि अगले पड़ाव पर क्राफ़िले पर हमला होगा 
या इन्तिहाई पुर-उम्मीद कि अगले शहर में हुकूमत ने उनके लिए नए लिबास और ताज़ा खाना मुहैया 
करने का इन्तिज्ञाम कर रखा था, वगेरह-वगेरह ! यही दो क्रिस्म की अफ़वाहें बार-वार नए-नए रूप 
में लहरों की तरह आ रही थीं और किसी के पास इतनी फ़ुरसत न थी कि थोड़ी देर के लिए रुककर 
इस शदीद मज्हकाखेज़ सूरते-हाल* को महसूस कर सकता। लोग अफ़वाहों में बातें करते। आम 
रोज़मर्रा की कोई बात न करता। ताज़ातरीन ख़बर यह थी कि अम्बाले के स्टेशन पर उनके लिए 
एक खाली रेलगाड़ी तैयार खड़ी थी जिसके साथ एक बहुत बड़ा बावर्चीखाना लगा हुआ था और 
काफ़ी पुलिस उनकी हिफ़ाज़त के लिए मौजूद थी। 

उन पचास में नईम भी था। उसने तीन रोज़ से किसी से बात न की थी। उसकी बढ़ी हुई 
दाढ़ीवाला चेहरा गन्दा और लिबास गन्दा हो चुका था। एक मौक्रे पर रात के अँधेरे में जब क्राफ़िले 
मं बिला-वजह भगदड़ मची तो उसका एक जूता गुम हो गया था, दूसरा उसने खुद उतारकर फेंक 
दिया। उसकी जेबें खाली थीं और कोई सामान साथ न था। अपने आप में मगन चलता हुआ 
कभी-कभी वह ख़ुद-ब-खुद मुस्कराने लगता, फिर गम्भीर हो जाता, फिर परेशान होकर इधर-उधर 
देखता और चलता जाता। उसने एक दफ़ा भी यह याद करने की कोशिश न की थी कि अज़रा 
से उसकी क्या बातें हुई, किन हालात में वह उससे जुदा हुआ और क्योंकर घर के दरवाज़े खुले 
छोड़कर बाहर निकल आया और इस क्राफ़िले में शरीक हुआ था। सब कुछ आप से आप होता 
चला.आया था। कभी-कभार उसे सिर्फ़ इतना महसूस होता कि वह एक अनदेखी, अनजानी मंज़िल 
की तरफ़ बढ़ता चला जा रहा था जहाँ पहुँचने से पहले...या जहाँ पहुँचने पर, या पहुँचने के बाद, 
एक बहुत बड़ी क्रुव्वत, खूबसूरत और जानदार और लाज़वाल' उसमें पैदा होगी, पता नहीं कैसी और 
क्यांकर, लेकिन उसके नतीजे के तौर पर वह उड़ने लगेगा या हवा में तहलील* हो जाएगा या ज़मीन 
के अन्दर चला जाएगा या जाने क्या ? पर कुछ-न-कुछ ज़रूर ऐसा होगा जो ज़बरदस्त होगा। उस 
अजीम क्ुुव्वत की हलकी-हलकी लहरें बह अभी से अपने अन्दर फूटती हुई महसूस कर रहा था 
।. एक दूसरे के विरुद्ध, 2. आतंक फैलानेवाली, 3. हास्यास्पद स्थिति, 4. अमर, 5. विलीन । 
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और उस मस्ती में उन सबके साथ चल रहा था, भाग रहा था, रुक रहा था और खा रहा था। अपने 
आस-पास से उसकी बेखबरी और लापरवाही और उसकी कंगाली और अजीबोगरीब शक्ल देखकर 
चन्द औरतें, जो ऐसे मौक़रों पर खुसूसन तवहहुमपरस्त' हो जाती हैं, मज्जूबँ' समझकर उसकी 
देखभाल कर रही थीं। वे कुछ-न-कुछ खाने को उसे देती रहतीं और मुस्तक्रिबल के मुतअल्लिक़ 
बेसरो-पा* सवाल करती जातीं, जिनका जवाब दिए बगैर और शुक्रिया अदा किए बगैर वह उनसे 
खुराक क़बूल करता और भागता जा रहा था। औरतें ख़ामोशी को मानी-खेज़' समझकर और भी 
मरऊब हो गई थीं और हर वक़्त उस पर निगाह रखने लगी थीं। मर्दों में से ज्यादातर ने उसे सिफ़ 
पागल समझकर नज़रअन्दाज़ कर दिया। अम्बाला पहुँचने से पहले-पहले उन्हें तूफ़ानी बारिश ने आ 
लिया । 

बारिश की तेज़ बोछार सहते हुए. वे लगातार पाँच घंटे तक अम्बाला स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर 
और बाहर सड़क पर खड़े रहे। उस दौरान में दो गाड़ियाँ दिल्ली की जानिब से आई और रुके बगैर 
सीटियाँ बजाती हुई गुज़र गई। उनकी नंगी ढलवान छतों पर भी उतने ही लोग बैठे थे जितने कि 
उनके अन्दर, और तेज़ हवा में उड़ने और गीली छत पर से फिसलने से अपने आपको बचाने के 
लिए अजीबोगरीब तरीके से एक दूसरे से चिमटे हुए बैठे थे। नईम को याद आया कि जब वह बचपन 
में सफ़र किया करता था तो शैड में खड़ी या पानी लेती हुई किसी खाली गाड़ी की छत पर नीली 
वर्दीवाले आदमी को खतरनाक अन्दाज़ में चलते तअज्जुब से देखा करता था और उसे सर्कस के 
करतब सीखा हुआ कोई आदमी समझा करता था। आज वह हज़ारों सीधे-सादे लोगों को करतब 
दिखाते हुएं देख रहा था...“और ऐसे ख़राब मौसम में...” उसने अफ़सोस के साथ सोचा। 

आखिर जब स्टेशन के अमले के लोग उन्हें बाहर निकालने की कोशिश में नाकाम होकर अन्दर 
जा चुके थे जो तूफ़ानी बारिश और खाली, एक-सी लाइनों को देखते-देखते अचानक मायूस होकर 
वे प्लेटफ़ॉर्म छोड़ने लगे। बाहर निकलते हुए, जैसा कि मामूल हो चुका है, किसी अनजानी वजह 
से उनमें भगदड़ मच गई। उस भागदौड़ में अचानक नईम और अली आमने-सामने आ गए। 

“तुमने कहा, ‘निकल जाओ।' और में निकल गया। अपने बाप के घर में मेरे लिए जगह न 
थी। क्यों न थी ? सिर्फ़ इसलिए कि तुम मुझसे पन्द्रह बरस पहले पैदा हुए थे और लडाई में तुमने 
बहादुरी का तमग़ा हासिल किया था और जागीरदारों के घर व्याह किया था और सरकार के खिलाफ़ 
जुलूस निकाले थे, सिर्फ़ इसलिए ? 'अब मैं कहाँ जाऊँ ?' मैंने सोचा, पर मैं क्या सोचता ? मुझे 
सख्त भूक लगी थी। ओह यह बारिश कमबख्त साली जब फ़सलें सूख रही होती हैं तो कहीं दिखाई 
नहीं देती और आज माँ की...हमें सेराब कर रही है...लो यह बोरी, इसकी टोपी बनाकर ओढ़ 
लो...मेरी खैर है। लाओ में बना दूँ, तुम्हारा एक हाथ तो काम से गया। गीली है पर कुछ-न-कुछ 
बचाव तो करेगी । में सैकड़ों बार परदेस में भूका सोया हूँ लेकिन उस रात की भूक, और अपने घर 
पर परदेस का वह एहसास मुझे आज तक याद है। मुझे याद है कि उस दिन बड़ी माँ ने भुनी हुई 
फ़ाख्ता और गोभी का शोरबा आगे रखा था और मुझे ज़ोर की भूक लगी थी और तुमने कहा था, 
निकल जाओ। तुम क्या जानते हो, तुम्हें इस तरह खाने के आगे से उठाकर कभी घर से बाहर नहीं 
निकाला गया। तुम्हें क्या पता है, तुम तो रौशन महल में जाकर जागीरदार बन गए, हमारे ख़ुदा 
बन गए। काश ! ये सारे सुअर कुछ देर के लिए रुक जाएँ तो हम गाड़ी के नीचे घुसकर बारिश 
से तो बच सकते हैं, मगर ये तो बस भाग रहे हैं जैसे माँ की बारात में शरीक होने जा हहे हैं। 
आयशा तो रास्ते में ही मर जाएगी यक्रीनन, देखो कैसे बन्दरिया की तरह चारे में से मुँह निकाले 
देख रही है। यह इसी तरह पिछले दस बरस से चुपचाप देख रही है। न बोलती है न चालती है, 
बस काम किए जाती है और घुलती जाती है। बड़ी मेहनत से गाड़ी पर सायबान खड़ा किया था, 


।. अन्धविश्वासी, 2. ब्रह्मलीन, 3. निराधार, 4. अर्थपूर्ण । 
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कल रात की बारिश में उड़ गया । अब पानी चारे में से रिस-रिसकर उसके जिस्म पर इकट्ठा हो 
रहा है। यह कभी सफ़र ख़त्म होने तक नहीं बच सकती । लेकिन सफ़र का खातिमा ? हुँह तुम्हे 
पता है कहाँ होगा ? इन सारे बरसों जो तुम बड़े इत्मीनान के साथ अपने ससुरालवालों के पास रहते 
रहे, फिर तुमने वायसराय की नौकरी कर ली और बड़े आदमी बन गए, तुम्हें कभी खयाल आया 
कि दुनिया में कोई और भी है जिसमें तुम्हारे बाप का खून है और वह कहाँ पर है, भूका है या 
नहीं और उसकी बीवी और बच्चे, यह छोटी-छोटी बातें जिनका भाइयों में खयाल रखा जाता है। 
और क्या तुम मेरी ज़िन्दगी तो नहीं गुज़ार सकते थे ?...थ-थ-थ। यह बारिश और हवा का ज़ोर 
देखो, बिलकुल तूफ़ान है। तुम हैरान हो रहे हो ? मुझे सब पता चलता रहा। में परदेस में रहा पर 
एक-एक पल की मुझे ख़बर रही कि तुम कई बरस बीमार भी रहे और रौशन महल में एक से एक 
बड़ा डॉक्टर आकर तुम्हारा इलाज करता रहा। फिर तुम तन्दुरुस्त हो गए और हर रोज़ मोटर में 
बैठकर वायसराय के दफ़्तर काम पर जाने लगे। तुम कभी रौशनपुर न गए। लेकिन में भी बीमार 
रहा और मेरी बीवी भी और हमारा इलाज करने के लिए कौन था ? जलावतनी' ? 

“लेकिन तुम तो सदा ऐश में रहे। जब बाप जेल चला गया तो तुम चचा के साथ कलकत्ता 
चले गए और अंग्रेज्ञी स्कूलों में पढ़ते रहे और गर्मियों में पहाड़ पर जाते रहे। अगर में तुम्हारी जगह 
पर होता तो क्या जागीरदारों की लड़की के साथ शादी न कर सकता था ? हैरानगी से क्या देखते 
हो ? मुझे इन सब बातों का किसी-न-किसी तरह से पता चल ही गया। पर एक बात जो मेरी समझ 
में नहीं आती कि अब वह सब कया हुआ ? वे महल, और बड़े-बड़े लोग जो तुम्हारे रिश्तेदार थे, 
अब कहाँ गए ? उनका क्या फ़ायदा हुआ, बताओ ? अब तुम फिर हमारे साथ अकेले ठोकरें खा 
रहे हो। सबने तुम्हें छोड़ दिया ? थ-थ-थ...वे तुम्हें छोड़ ही देते, कभी-न-कभी, में जानता था। ज़रा 
देखो क्या हालत बना रखी है, फ़क्रीरों से बदतर, पाँव में जूता भी नहीं। तुम्हारे पाँव में ज़रूर दर्द 
हो रहा होगा। मेरी टॉँगों में पहले दो दिन सख्त दर्द उठा था, फिर कल रात बारिश पड़ने से सूज 
गई और दर्द ख़ृत्म हो गया । अब यूँ लगता हे जैसे लकड़ियों पर चल रहा हूँ। यह देखो, छोटे कीकर 
के तने के बराबर मोटी हो रही हैं। माँ की...टॉगें...पर शुक्र कि दर्द तो ख़त्म हुआ, मेरी जान ले 
रहा था। तुम आयशा के जूते पहन लो, अभी निकाल के देता हूँ। यह लो, घबराओ नहीं रबड़ के 
सीधे तलेवाले जूते हैं। हम गरीब लोग हैं, एड़ीवाले जूते नहीं पहन सकते । और तुम्हारी बीवी...उसने 
भी तुम्हें छोड़ दिया...” 

नईम को इस बात की हैरत न थी कि अली को उनकी सारी बातों का पता कैसे चला । इसकी 
उसके नज़दीक कोई अहमियत न थी। वह तो यह देख रहा था कि उसका छोटा भाई, कल का 
गँवार किसान लंडा, आज एकदम खड़ा हो गया था और बदली हुई आवाज़ में, बदले हुए लहजे 
में, बिलकुल बदली हुई बातें कर रहा था। अपनी हैरत में उसे यह ख़याल न रहा कि वह उससे 
बारह बरस के बाद मिल रहा था। 

अली के लहजे का ज़हरीलापन आहिस्ता-आहिस्ता ख़त्म हो गया। आखिर नईम महज़ उसका 
भाई था, जो इतना अरसा भटकने के बाद इस ख़राब हालत*में लोटा था और उसकी देखभाल करना 
उसका फ़र्ज़ था। किसानों की-सी साफ़दिली के साथ उसने सब कुछ मुआफ़ कर दिया, भुला दिया 
और धीमे हमदर्द और दुखी लहजे में नईम को बताने लगा : “में पंजाब चला गया। लाहीर में उन 
दिनों हालात अच्छे नहीं थे। फिर भी मैं दो साल तक वहाँ रहा और कोई आधी दर्जन वकशापों | 
में काम किया। उन दो बरसों में छह महीने जेल में काटे, जहाँ में रहता था वहाँ चोरी हो गई और | 
उन्होंने शक में पकड़कर मुझे कैद करवा दिया । छह महीने उन्होंने मुझ पर जुल्म किया। पहली बार 
मेरी टॉँगें जेल में सूजी थीं जब में दो दिन तक लगातार एक ही जगह पर खड़ा रहा था। यह दूसरी 
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वार है। पर लाहौर की लस्सी मुझे नहीं भूलती। क्या जाड़े क्या गर्मी, वहाँ पर लस्सी पीते हैं और 
सारा दिन उसके बाद न आपको भूक लगती है न प्यास। लेकिन मेरे पाँव में चक्कर था। आयशा 
को लेने आया तो फिर लाहौर न गया। जालंधर में एक सीमेंट फैक्टरी थी, वहाँ नौकरी की। फिर 
जंग छिड़ गई। अब में फ़ौज में जाने के लिए सिर मारने लगा। उन दिनों पहली बार आयशा बोली 
और कहने लगी : 'बावले हुए हो ? मत जाओ, लड़ाई पर मत जाओ।' “फिर वह रोने लगी । उसके 
वाद वह ज्यादा ही चुपचाप हो गई। कभी रोई भी नहीं। देखो कैसे चारे में से मुँह निकाले बैठी 
है और तकलीफ़ सह रही है, जैसे गाय ने ताज़ा-ताज़ा बच्चा दिया हो । तुम्हारा खयाल है उसने तुम्हे 
पहचाना नहीं ? शर्त लगाते हो ? उसने तुम्हें सोलह आने पहचान लिया है। पर वह कभी नहीं हँसती, 
नहीं शरमाती। या अल्लाह, मेरी टॉगें फट जाएँगी। अगर यह सुअर इतना शोर न मचाएँ तो तुम 
मेरी टॉगों पर बारिश की बूँदों की आवाज़ सुन सकते हो...ढोल की तरह बज रही हैं...लेकिन मैं 
जंग में हर क्रीमत पर जाना चाहता था। अगर तुम समझते हो कि तुम्हारी नक्रक्राली में से ऐसा करना 
चाहता था तो गलत समझते हो। न ही मुझे अपनी टाँगों या बाजुओं से कोई बैर था या तमग़ों 
का लालच था। बस में बिलकुल उकता चुका था। उन दिनों मैं मामूली-सी वात पर कत्ल कर सकता 
था। बस मेरे सिर में यह बात समा गई थी कि जंग ही एक काम है जो कि मर्द के लायक़ है। 
लेकिन हुआ क्या ? वे यहीं पर इधर-उधर परेड करवाते रहे और जंग का ज़माना निकलता गया। 
जब कलकत्ते में रहते हुए हमें तीन महीने गुज़र गए और बर्मा के महाज़ पर जाने का ज़िक्र 
सुनते-सुनते कान पक गए तो एक दिन मैंने हवालदार मेजर सें कहा, 'जिस रोज़ तू पैदा हुआ उसी 
दिन तेरी माँ का दूध फट गया और तू बुज़दिल हो गया था।' रात भर मैं क्वार्टर-गार्ड में रहा । सुबह 
कर्नल के सामने पेशी हुई। मैं पागल हो रहा था, उसको भी सुनाई, कोर्ट मार्शल हुआ और मैं क्रैद 
कर दिया गया। शुक्र है गोली से बच गया...जंग ख़त्म हुई तो उन्होंने मुझे छोड़ दिया। एक साल 
तक कलकत्ते में ही मजदूरी करता रहा, फिर वहाँ से यह मुसीबत शुरू हुई। हड़तालें और जुलूस 
और दहशतपसन्दी' । तुम यक्रीन नहीं करोगे मगर यह सच है कि मैं उनमें शामिल नहीं होना चाहता 
था। पर जाने यह कँसे हुआ...कैसे हुआ कि में आहिस्ता-आहिस्ता उनका पक्का मोतबर? आदमी 
बन गया, एक क्रिस्म का लीडर । आप से आप ही यह सब कुछ हो गया। में दिल्ली आ गया। अब 
बारिश थमती जा रही है। देखो उधर से बादल फट गए हैं। तुम्हें बोझ लग रहा है तो बोरी उतारकर 
गाड़ी में रख दो, अब इसकी ज़रूरत भी नहीं। और अगर चाहो तो जूतों के लिए आयशा का शुक्रिया 
अदा कर दो, खुश हो जाएगी । अभी नहीं, बाद में। एक दफ़ा हड़तालियों के गिरोह के साथ चलते 
हुए मैंने सोचा कि इसी वजह से में अपने घर से, गाँव से निकाला गया और आज वही काम कर 
रहा हूँ। आखिर क्या फर्क पड़ा, क्या फ़क़ पड़ता है, हैं, नईम ?” 

अली की गाड़ी पर हाथ रखे एक लम्बे क़्द का बुझ्ढा, जिसका फटा हुआ लिबास और गन्दी 
दाढ़ी थी, चल रहा था। नईम ने कई बार उस पर नज़र डाली और हर बार उसे अजीव-सा एहसास 
हुआ। उस खराब हालत के बावजूद बुड्ढे की आँखों में गहरी ज़हानत*, गहरी दर्दमन्दी' और गहरे 
दुख की झलक थी। अचानक वह लड़खड़ाया और गिर पड़ा। 

नईम थकन के मारे बड़े-से दरख्त की तरह झूमता हुआ उसके ऊपर जा खड़ा हुआ। अली 
ने उसकी आस्तीन खींची, “'चलो-चलो ! पता नहीं कौन है।” 

“इसे बिठा लो। यहाँ मर जाएगा!” 

“वाह वाह ! अगर इसी तरह करने लगे तो...अब अगर यह चलने भी लगे तो इसे हाथ रखने 
की जगह न मिलेगी । देखो ।” 

नईम ने देखा, कुछ देर पहले जिस जगह पर बुड्ढे का हाथ था, उसे हासिल करने के लिए 
।. आतंकवाद, 2. विश्वस्त, 3. प्रतिभा, 4. करुणा का भाव। 
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कई एक बुडूढे और नौजवान एक दूसरे को धक्के दे रहे थे। गाड़ी के दोनों तरफ़ इसी तरह के 

लोगों की क़़तारें थीं। भूके, अधमरे भेड़ियों की तरह लोग जो सिर झुकाए डंडों का सहारा लिए चल 

रहे थे। | 
नईम ओंधे मुँह गिरे हुए बुड्ढे के ऊपर खड़ा झूलता रहा। बेबस अली ने उसकी मदद से बुडूढे 

को उठाकर गाड़ी पर लादा और पीछे-पीछे चलने लगा। 
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उस रात क्राफ़िले में पहली मौत हुई। वह एक कमज़ोर-सा नौजवान था जो निमोनिए से मरा था। 
उसकी बीमारी का किसी को पता न चला क्योंकि वह अकेला सफ़र कर रहा था। सुबह सवेरे गाड़ी 
का सहारा लेकर चलनेवालों ने गाड़ी में मरा हुआ पाया और कूदकर ऊपर चढ़ गए। चन्द एक तो 
बैठते ही ऊंधने लगे, दो बेहोश होकर गिर पड़े। लेकिन चूँकि गाड़ी लावारिस थी, उस पर सवार 
होनेवाले बढ़ते गए। जिन्हें अन्दर जगह न मिली, वे बाहर डंडों पर बैठने लगे और दोनों तरफ़ के 
बॉस के डंडे बोझ के नीचे टूट गए।...आखिर बेल भी खींचते-खींचते थककर रुक गए। अब पीछे 
रह जाने का आम खौफ़ उन लोगों के दिलों में पैदा हुआ और खौफ़नाक जदूदोजेहद शुरू हुई, 
ताक़्तवर और कमज़ोर की अज़ली', हैवानी रक्रावत*। उस धक्कमपेल में गाड़ी के मालिक की लाश 
नीचे गिर पड़ी। आखिर थोड़ी देर के बाद जब चन्द ज़ोरावरों ने गाड़ी पर क्रव्ज़ञा कर लिया और 
बैल दोबारा चलने लगे तो वे अपने पीछे आनेवाले लोगों की तरफ़ मुतवज्जेह हुए जो वज़ाहिर उनसे 
मुखातिब' थे। उस क्रियामत के शोर में वे कुछ सुन तो न सके लेकिन लोगों के तश्वीशनाक' इशारों 
से उन्हें लाश की गैर-मौजूदगी का एहसास हो गया। गाड़ी रुकी, दो आदमी उतरकर गए, मुर्दे को 
कन्धों पर उठाकर लाए और गाड़ी में लादकर रवाना हुए । 

लेकिन मौत की खबर ज़रा-सी देर में सारे में फैल गई और एक जगह पहुँचकर सारे का सारा 
क्राफ़िला एकदम रुक गया। बहुत-से लोगों ने आकर लाश को घेर लिया और उसे ठिकाने लगाने 
की तजवीज़ों पर गौर करने लगे। अब वे लोग, जिन्होंने गाड़ी पर क़्ब्ज्ञा कर लिया था, चौकन्ने 
हुए और चालाकी के साथ उतरकर भीड़ में मिल गए। फिर उन्हीं में से दो ने ऊपर चढ़कर मरनेवाले 
का एक बड़ा-सा सन्दूक्र खाली किया और लाश को कपड़े में लपेटकर उसमें रखा। फिर 
नमाज़े-जनाज़ा की तैयारियाँ होने लगीं । 

नमाज़ के बाद इमाम ने बैलगाड़ी पर चढ़कर एक मुख़्तसर, लेकिन जोशीली तक़्रीर के दौरान 
कहा, “हम यह सावित कर देंगे कि हम अपने मुर्दों की हुर्मत* के पासबान* हैं। आज हमारे इस 
गुमनाम भाई को, जिसका नाम भी कुछ जरूरतों की वजह से हमें ख़ुद ही रखना पड़ा, वह 
अज्रीमुश्शान' जनाज़ा मुयस्सर हुआ है जो दुनिया में बड़े-बड़े आदमियों को नहीं मिलता। दस हज़ार 
रूहें...दस हज़ार मुसलमान मर्द...” 

तक्ररीर के दौरान और तक़रीर के वाद तक लोग टोलियों में जनाज़े के पास से गुज़रते रहे। 
उनमें से हर एक हत्तल-वुसूअ* उस अजनबी इनसान का मुर्दा चेहरा देखने का ख्ाहिशमन्द था जो 
सिफ़ मरकर अचानक उन सबके लिए दर्दमन्दी, खुदातरसी* और मुस्तक्रिबल के खौफ़ की अज़ीम 
अलामत बन गया था। चन्द उधेड़ उम्र किसान औरतें ऊँची आवाज़ में वेन करने लगीं। उन पर 
आज पहली बार,मौत की आलमगीर'° हैसियत का इन्किशाफ़ हुआ था और गैर-शुऊरी तौर पर 
उन्हाने महसूस किया था कि उस एक इनसान की मौत उन सबकी मोत थी, कि मुस्तक्रिबल के 
।. नित्य, 2. प्रतिस्पर्द्धा, 3. सम्बोधित, 4. चिन्ताजनक, 5. सम्मान, 6. संरक्षक, रखवाले, 7. महान्‌, 8. यथाशक्ति, 
9. ख़ुदा का भय, ।0. विश्वव्यापी । 
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अँधेरे की मुश्तरका मौत में वे सब शामिल थे। 

आखिर उसे क़ब्र में उतारकर कम-से-कम पाँच हज़ार लोगों ने अपने-अपने हिस्से की 
मिट्टी उस पर डाली और ऐसी क्रब्र बनाई कि उनमें से आज तक किसी ने इतनी बड़ी क़ब्र न 
देखी थी। 

“ज़िन्दगी की एक अज़ीम (07 है यह जनाज़ा ।” लम्बे बुड़ढे ने मिट्टी फेंकते हुए कहा। नईम 
ने खामोशी से उसे देखा और अपने हिस्से की मिट्टी फॅंककर आगे रवाना हो गया। मीलों तक 
उन्हें वह क्रब्र नज़र आती रही। 

उसी रोज़ क्राफ़िले पर पहली बार हमला हुआ। हमलावर कुल्हाड़ियों, बल्लमों, तलवारों और 
राइफ़लों से लेस थे। क्राफ़िलेवाले बहुत-से मुर्दा और जख्मी छोड़कर आँधी की तरह भागे। अब वे 
मौत से वाक्रिफ़ हो चुके थे। 

“तुम क्या कह रहे थे ?” नईम ने पूछा। 

''जनाज़े की बात कर रहा था कि यह ज़िन्दगी कैसी मुनज्ज़म' है। हँसो मत, में फ़लसफ़ा नहीं 
बघार रहा। इस ज़िन्दगी से मुराद यह ख़ुसूसी ज़िन्दगी है, यह जिसमें क़्वाइदो-ज़्वाबित' हें और 
हमसाए के साथ मुहब्बत करने के अहकाम और नमाज़ के औक्रात, रहने-सहने और मिलने-जुलने 
के तरीक़्े, नेकी के बदले सवाब* और गुनाह के बदले अज़ाब' है। कितनी बड़ी तंज़ीम” है, तुमने 
कभी सोचा है ? में भी क्या पूछ रहा हूँ, हर कोई थोड़ा ही सोचता है। पर सुनो, मैंने सोचा है। 
वह देखो, अगली बैलगाड़ी पर एक शख्स नमाज़ पढ़ रहा है। में जब भी ऐसे शख्स को देखता हूँ 
तो मुझे खयाल आता है कि अभी चन्द मिनट में यह अपने ज़मीर का सारा बोझ अल्लाह तआला 
के हवाले करके इत्मीनान से वेठ जाएगा। इसकी ज़िन्दगी की एक मखसूस शक्ल, एक फॉर्म है 
जिसके मुताबिक़् कि येह रहता है, और इसका (0॥९॥! है, जो कुछ कि यह करता है और उसके 
अच्छा और बुरा होने का इलम रखता है। फिर उसकी इजतिमाई* शक्ल है। नमाज़े-जनाज़ा जिसकी 
अजीम ।0/ है और जिसके (0८ में तमाम इनसान शामिल हो जाते हैं। इस सारे सिलसिले 
में एक रख-रखाव है, साफ़-सुथरापन है, जैसे दोपहर के खाने से फ़ारिग होकर बावर्चीखाने को 
झाड़ा-पोँछा जाए, बर्तनों को माँझकर क्ररीने से रखा जाए और फ़र्श को धो-धुलाकर खुला छोड़ दिया 
जाए। इसमें फ़रागत' का एहसास है। मेरी भी कोई ज़िन्दगी रही है, परेशान-खयाली, अबतरी*, 
धमा-चौकड़ी, एकदम धमाचौकड़ी । ।००० का सवाल ही पेदा नहीं होता। इस सबमें कुछ था भी तो 
मजबूरी, सिफ़ मजबूरी और लाचारी...और ८0॥८॥। हुँह, क्‍या बात करते हो मियाँ ? कभी किसी 
चीज़ का तअय्युन' ही नहीं हो पाया। लेकिन अब में तुम्हें सवसे ख़ास बात बतानेवाला हूँ। सुनो, 
इसके बावजूद, इन सब बातों के बावजूद मैंने कभी ऐसे लोगों के लिए, ऐसी ज़िन्दगी के लिए रश्क 
और हसद महसूस नहीं किया। कभी एहसासे-कमतरी'' मुझको नहीं हुआ। हमेशा मेंने इस निज़ाम 
के लिए अपने दिल में एक अजीब-सी हक़रारत महसूस की है कि हम अपने ज़मीर को जबरदस्ती 
धो-धोकर नए गुनाहों के लिए ताज़ा-दम हो बैठते हैं। तुमने देखा ही है, शिकस्त और बे-हुर्मती'' 
हमें ऐन आँखों में आकर लगती है। तुमने तो देखा ही है।” 

“तुम कौन हो ?” 

“मैं दिल्‍ली यूनिवर्सिटी में तारीख पढ़ाता था।” 

“उससे पहले ?” 

“टाटा स्टील मिल में काम करता था।” 

“उससे पहले ?” 

।. व्यवस्थित, 2. अनुशासन, 3. पुण्य, 4. पापों का दंड, 5. संघटन, 6. सामूहिक, 7. मुक्ति, 8. अस्त-व्यस्तता, 9. निश्चय, 
।0. हीन भावना, ।।. अपमान । 
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बुड्ढा गहरी नज्ञरों से नईम को देखकर हँसा, “आवारा था, खोज में था, गुमशुदा था। जो भी 
समझ लो | 

लेकिन नईम की आँखों के सामने साफ़तौर पर मुद्दतों पहले की एक धुएँ से भरी हुई कोठरी 
आ गई जिसमें एक जोशीला नौजवान बैठा ज़िला के सारे अंग्रेज़ अफ़सरान को बमों से उड़ा देने 
की तजवीज़ के बारे में बातें कर रहा था। 

बुडूढे ने नईम के चेहरे पर अचानक फैलती हुई पुरानी पहचान की मुस्कराहट को न देखा और 
फिर बोलने लगा : '*उससे पहले आईडियल्ज़ थे और आवारगी थी। अगर मैं तफ़्सील से बयान करूँ 
तो तुम कहोगे कि वह आवारागर्दी की ज़िन्दगी थी मगर नहीं, वह सिफ़ आवारगी थी। यह मुझे 
बहुत बाद में पता चला...आईडियल...असल और सही आईडियल तो मुकम्मल नार्मल हालात में बनते 
हैं। ऐसे ज़ेहनों में जो पुर-शिकम' होते हैं, अज़ीम और बे-हवस होते हैं, जिनके पास सिर्फ़ तख़॒य्युल' 
होता है और बलन्दी और मायूसी होती हे। ऐसे इनसान जिन पर कोई दबाव नहीं होता, कोई 
नाकामी कोई ज़हर नहीं होता। बस ज़िन्दगी की रूह होती है जो जवान और खूबसूरत और उदास 
होती है, जो उनको आस-पास की गिरती हुई, लाचार होती हुई दुनिया से सिफ़ मायूस कर देती 
है। आर्टिस्ट और शायर के पास अपने तजर्वे होते हें। आईडियलिस्ट के पास बनी-नौए-इनसान' 
की सारी तारीख, सारे तजर्वे और सारे दुख होते हैं, इसलिए वह उनसे बड़ा होता है। हम और तुम 
तो रोजमर्रा का हिसाब रखने के लिए थे। हमारे पास क्या था ? गम और गुस्सा और आईडियल्ज़ 
की बिगड़ी हुई शक्ल, गालियाँ और गुस्सा, मुसीबतें और दबाव और नौजवानी और खिफ़फ़त' और 
तंग-नज़री* और ज़िन्दगी का सारा ज़हर, सब कुछ था। सुनो, एक बात बीच में आ गई। आईडियल 
और सियासत में फ़क़ है। सियासत में हवस का मुक्राम बहुत ऊंचा है। सियासतदाँ महज अपनी 
नाक के आगे से गुज़रनेवाले नफ़ा और नुक्रसान से मुतअल्लिक्र होता है। उसका जेहन भद्दा और 
तारीख से भी बे-बहरा” होता है। आईडियल जिस चीज़ की लतीफ़ और आला* शक्ल है, सियासत 
में वही चीज़ भद्दी और खाम* बन-बनकर ज़ाहिर होती है...जिस तरह हर चीज़ आखिर में भद्दी 
और खाम बन जाती है। फिर भी सियासत की हर तरकीब चूँकि सोसाइटी के लिए नफ़ा की उम्मीद 
दिलाती है इसलिए उसका वुजूद लोगों में गर्मी और ज़िन्दगी पैदा करता है। हमारे पास न आईडियल 
थे न सियासत, सिर्फ़ बिगड़ी हुई ज़िन्दगियाँ थीं और जहरीले दिमाग जिसका नतीजा इस बिगड़ी 
हुई तारीख में ज़ाहिर हुआ है, यह सब...” उसने चारों तरफ़ हाथ फैलाया, “तुम तो देख ही रहे 
हो, यह तारीख़ की कौन-सी शक्ल है ? यह वह नस्ल है जो एक मुल्क की तारीख़ में अरसे के बाद 
पेदा होती रहती है, जिसका कोई घर नहीं होता, कोई ख़यालात, कोई नस्बुलऐन'” नहीं होता, जो 
पेदाइश के दिन से उदास होती है और इधर से उधर सफ़र करती रहती है। हम हिन्दोस्तान की 
उस बदक्रिस्मत नस्ल के बेटे हैं।” 

थोड़ी देर के बाद जब उसका पहला जोश र हो गया तो वह धीमे, उदास लहजे में अपने 
मुतअल्लिक़् बताने लगा : “मैंने यूनिवर्सिटी में तारीख़ पढ़ी । लेकिन में उस दुनिया में रहता था, जहाँ 
आप या तऊअल्लुक्रादार थे या कुछ भी न थे। जो लोग आला दिमाग़ थे, सरकार की मुलाज़िमत में 
चले जाते थे और हुकूमते-बरतानिया उन्हें इस तौर तर्बियत देती थी कि उनकी तमाम ज़हानत, तमाम 
अछूतापन खत्म हो जाता था। वे न तअल्लुक्रादार बन सकते थे न आर्टिस्ट, सिफ़ सरकारी अफसर 
बनकर रह जाते थे। न सरकार, न रिआया, सिर्फ़ मामूली कारिन्दे। यह अजीब मज्हकाखेज़ तब्क्रा 
था। यह उनका खातिमा था। आईडियल कहाँ से आते ? दूसरी तरफ़ हमारी दुनिया थी। उसमें 
मेहनत करते हुए मुज़ारे थे और छोटे-छोटे खुदगर्ज, खुशामदी और पेटू अहलकार थे। क्रर्ज़ थे और 
।. भर-पेट, सन्तुष्ट, 2. लोभरहित, 3. कल्पना, 4. मानवजाति, 5. लज्जा, 6. अनुदारता, 7. वंचित, 8. सूक्ष्म और उत्तम, 
५, कच्ची, अपरिपक्व, ।0. लक्ष्य, उद्देश्य । 
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सूद लेनेवाले महाजन थे और जानदारों की क्रुक्रियाँ थीं और उस सबके ऊपर उन ख़ुदाओं के 
साथ गुँगी, कुत्तों की-सी वफ़ादारी थी। यहाँ आईडियल बन ही न सकते थे। यहाँ सिफ़ गिरी हुई 
ज़िन्दगी थी और बेबस गुस्सा था जैसे कुत्ते भौंकते हैं। तारीख़ की पढ़ाई से मुझे कुछ भी हासिल 
न होता। सिर्फ़ कनफ़्यूज़न पेदा हुआ, खौफ़नाक कनफ़्यूज़न। अगर में सरकारी मुलाज़िमत करता 
तो आज तक अपनी तालीम का क़्र्ज़ उतारता रहता, इसलिए मैं भाग गया, लेकिन वह नौजवानी 
का ज़माना था। समझते हो ? हम तुम हमउम्र हैं, एक-दूसरे को सब कुछ बता सकते हैं। तुम 
ज़रूर समझ जाओगे । वह ज़माना था जब इस सब कुछ के बावजूद आदमी अपने ख़यालात के 
साथ नोजवानी की पहली मुहब्बत करता है, जिसके ख़त्म होने का ग़म इनसान उम्र भर साथ-साथ 
लिए फिरता है, जिससे दिल खाली हो जाते हैं और दिमाग़ नाकारा। उस वक़्त मामूली से मामूली 
और बेकार चीज्रों में मक््सद नज़र आता है और इन्तिहाई बेख़याली से हम ज़िन्दगी के साथ तअल्लुक़् 
क्रायम करते हैं, लेकिन रफ़्ता-रफ़्ता हक्रीक़्रत सामने आ जाती है... ?” 

“फिर ?...तुम भी 

“नहीं। में जानता हूँ तुम क्या कहना चाहते हो। में उसके बाद कारिन्दा नहीं बना, मगर मैंने 
वह किया जो मुझको करना चाहिए था, जो हर किसी को करना चाहिए था। मैं मेहनत करके रोज़ी 
कमाने लगा। यह तारीख़ का वह ज़माना है जिसमें में कुछ भी नहीं कर सकता, सबसे बड़ा काम 
जो में कर सकता हूँ वह खामोशी और ईमानदारी के साथ रहने का है। यह सबसे क्कुदरती तरीक्रा 
है जो इनसान इख्तियार कर सकता है, क्योंकि ईमानदारी और शराफ़त के साथ मुसलसल दुख सहता 
_ हुआ इनसान ही दुनिया की वाहिद हकीकत है। मैंने काफ़ी आराम कर लिया है, मेरा ख़याल है 
अब मैं बारह घंटे तक चल सकता हूँ। तुम मेरी जगह पर बैठ जाओ। आओ, आओ ! मुझे शर्मिन्दा 
न करो। में कह रहा था, ओह...में बार-बार दुहरा रहा हूँ, लेकिन यही दुनिया की वाहिद हक्रीक्रत 
हे। सुन रहे हो ? तुम शायद सुन भी नहीं रहे...क्या फ़ायदा...” 

उन्हें चलते हुए नी रोज़ हो चुके थे। अब वे जालंधर के क़्रीब पहुँच रहे थे और हालाँकि आधे 
से ज्यादा नए लोग उसमें शामिल हो चुके थे लेकिन क्राफ़िले के लोग हैरतअंगेज़ तौर पर घटते जा 
रहे थे। इसकी वजह यह थी कि ज्यूँ-ज्यूँ वे पंजाब में अन्दर आते गए, हमले बढ़ते गए। पिछले 
पाँच रोज़ से दिन में कई-कई बार हमले हो रहे थे और वे एक पल के लिए भी बेखबर होकर न 
चल सकते थे। यह हमले मुसल्लह' और नीम-मुसल्लह* दस्तों की तरफ़ से हो रहे थे जो कि ज़्यादातर 
देहात में से आते। पहले-पहल तो क्राफ़िलेवाले कुछ-न-कुछ उनका मुक्राबला करते रहे। अब वे इस 
क़दर थक चुके थे कि हमलावरों के हथियारों के सामने खामोशी से मर जाते या भागने लगते। हर 
हमले के बाद मुर्दो और ज़ख्मियों को फलाँगते हुए, रौंदते हुए क्राफ़िले से बिछड़ जाते और नौजवान 
औरतें इगवा* कर ली जातीं। इस तरह से हालाँकि हर पड़ाव पर मुहाजिरीन' की ताज़ा जमाअत 
उनसे आ मिलती, मगर कम होनेवालों की तादाद हमेशा ज्यादा होती और क्राफ़िला घटता जाता। 
पिछले पचास मील से अचानक उन्हें अपने रास्ते में मुर्दा और नीम-मुर्दा इनसानी जिस्म मिलना शुरू 
हो गए थे जो सड़क पर और आस-पास के खेतों में बिखरे पड़े थे और पता देते थे कि उनसे 
आगे-आगे एक और क्राफ़िला जा रहा था, एक भयानक, जख्मी जानवर की तरह जो खून की लकीर 
छोड़ता हुआ आगे-आगे भाग रहा हो। हालाँकि वह उसी तेज़ी और लापरवाही के साथ उन अजनबी 
मुर्दा जिस्मों को फलाँगते हुए गुज़र रहे थे मगर इस ख़याल से कि उनसे आगे, उनसे पहले, कुछ 
और लोग, दूसरे नावाक्रिफ़ लोग मौत का सामना कर रहे थे। उन्हें अजीब-से इत्मीनान का एहसास 
हुआ। मोत, जो मुश्तरका” थी और रास्ते में बिखरी हुई थी और जिसके ऊपर से हज़ारों इनसानी 
पाँव बज़ाहिर बेगानगी और बेनियाज़ी के साथ भागते हुए गुज़र रहे थे, आखिरकार उसे धोका दिया 


।. सशस्त्र, 2. अर्ध-सशस्त्र, 3. अपहरण, 4. शरणार्थियों, 5. साँझी । 


३86 / उदास नस्लें 


AABooks.com 


जा सकता था, टाला जा सकता था, दूसरों के सिर थोपा जा सकता था। 

इस खयाल को यूँ भी तक्वियत' मिलती कि कभी-कभी अगले क्राफ़िले के हमलावर उन्ह बगैर 
कुछ कहे गुज़र जाने देते। वे मार-मारकर इस क़दर उकता चुके होते कि सिर्फ़ सड़क के किनारे बैठे 
नए क्राफ़िले के खामोश, खौफ़ज़दा कूच से ही महजूज़' होते रहते । कभी-कभी वे मुर्दों और ज़स््मियों 
को एक जगह इकट्ठा करके आग लगा देते और नया क्राफ़िला चुप साधे, भागता हुआ उनके क़रीब 
से गुज़र जाता। कभी-कभार उनकी ज़द से बाहर निकलकर, एकाध पुराना आदमी रुककर दूर से 
जलते हुए इनसानी जिस्मों का नज़्ज़ारा करता और उसके ज़ेहन में क़ाफ़िले की पहली लाश की याद 
ताज़ा हो जाती । ज्यादातर लोग गए साथियों और नए हमलों की उम्मीद में अपना सफ़र जारी रखते । 

नईम उस अफ़रा-तफ़री में कई बार अली से बिछड़ गया मगर अली हर दफ़ा उसे तलाश कर 
लेता । वह गाड़ी के ऊपर एड़ियाँ उठाकर खड़ा हो जाता और चारों तरफ़ नज़र दौड़ाता । फिर एक 
तरफ़ को नज़रें जमाकर गाड़ी से उतरता, हुजूम को चीरता हुआ सीधा जाता और सिर झुकाकर चलते 
हुए नईम को बाज़ू से पकड़कर बुरा-मला कहता हुआ वापस ले आता । “अपनी गाड़ी को मत छोड़ो, 
मत छोड़ो, मत छोड़ो। तीन हज़ार बार कहा है मगर तुम तो बिलकुल काम से गए। वे पकड़ लेंगे 
और मार देंगे और चले जाएँगे । बस फिर ?”' वह कहता लेकिन नईम सारे कामों से जा चुका था। 
बूढ़ा प्रोफ़ेसर भी अब उससे बातें करने की नाकाम कोशिश कर-करके थक चुका था और आखिर 
उसने अली से कहा था, “तुम्हारा भाई...इसके दिमाग़ पर असर है। खयाल रखना पड़ेगा ।' और 
अली, जो शुरू से बुड्ढे प्रोफ़ेसर की तरफ़ से लापरवाह था, य॑ंह सोचकर खुश हुआ कि अब वह 
जब चाहे, उससे छुटकारा हासिल कर सकता था। 

वह सब कुछ देखता-भालता, खाता और कभी-कभी ऊघता हुआ चल रहा था। उसकी सूरत 
अपने दूसरे हमउम्रों से क्रतई मुख्तलिफ़ न थी। सबकी दाढ़ियाँ और चेहरे गन्दे, लिबास फटे हुए 
और पाँव सूजे हुए थे। सब नंगे पाँव थे कि सारे जूते तंग हो चुके थे। सबकी नज्चरें गूँगी और आवारा 
शीं और उनसे लम्बे, बे-मंजिल सफ़र की तकलीफ़ टपकती थी। सबके खयाल में अहम-तरीन काम 
चलते जाना और इकट्ठे रहना था, और वह उन सबमें घुला-मिला हुआ, खोया हुआ, सिर्फ़ एक 
और गुमनाम, बे-हैसियत मुसाफ़िर था। उसके सामने वक्फ़े-वक्फ़े पर हमले हो रहे थे, लोग मर रहे 
थे, जो मारे जाने से बच रहते वे थककर गिर रहे थे, सामान को आग लगाई जा रही थी और लोग 
ख़ुराक के लिए आपस में लड़ रहे थे। सड़क पर और सड़क के किनारे लाशों का लम्बा सिलसिला 


~ 


था । कोई पुलिया के पत्थर के सहारे बैठा और कोई दरख्त के साथ खड़ा-खड़ा मर गया था। औरतों 
के नंगे मुर्दा जिस्म बेशर्मी से फैले हुए थे और जंगली जानवर और परिन्दे उन पर पिल रहे थे। 
जो ज़िन्दा थे वे मुस्तक्रिल चल रहे थे और मियाँ-बीवी, बहन-भाई, और माँ और बच्चे के रिश्ते खत्म 
हो रहे थे और वह सब कुछ हो रहा था जो दुनिया की तारीख में ऐसे क़ाफ़िलों के साथ हमेशा 
होता आया है, लेकिन यह सब अहम नहीं था, क्योंकि वह सब कुछ देखने के बावजूद खामोश और 
लातअल्लुक़् था । द 

“तुम बोलते क्यों नहीं ?” आखिर झुँझलाकर अली ने कहा, ““थ-थ-थ यानी पाँच रोज़ हो 
गए...पूरे पाँच, और बात तक करने नहीं दी इस शख्स ने...थ-थ-थ...” 

“दिमाग पर असर...” प्रोफ़ेसर ने कहना चाहा । 

'“चुप रहो तुम, नीचे उतरो, चलो” अली ने उसकी पुश्त पर धप जमाकर गाड़ी से उतार दिया । 

नईम ने तेज़ चमकती आँखों से उसकी तरफ़ देखा और चालाकी से मुस्कराया। फिर उसने 
आयशा पर नज़र डाली, जो गाड़ी में लेटी थी और चारे का ढेर, जिसमें अपने-आपको छुपाने के 
लिए उसने घर बना रखा था, ख़त्म हो चुका था। वह बहरहाल इतनी सूख चुकी थी कि किसी ने 
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उसे मारने या इग़वा करने की ज़रूरत महसूस न की थी। नईम आहिस्ता से हँसा । फिर वह तेज़-तेज़ 
चलकर बैलों के पास पहुँचा और उनकी पसलियों पर, जो बाहर निकली हुई थीं, हाथ फेरने लगा । 
थोड़ी देर बाद वह उनके गले में हाथ डालकर चलने लगाः। प्रोफ़ेसर और अली गुमसुम, हैरानी के 
साथ उसे देखते रहे। फिर एक-दूसरे की तरफ़ देखकर मायूसी से सिर हिलाने लगे। 

एक नशा था, एक बदमस्ती थी, जिसमें सब कुछ डूब चुका था, ग्र हो चुका था, जिसका 
मंबा' किसी को पता भी न था। एक वेख़ुदी, जो ज़िन्दगी की सफ़फ़ाकी' के उस सारे मंज़र को 
बहाकर ले गईं थी, पार कर गई थी, जिसने हर इनसानी और हैवानी जज्चे को, तजर्बे को फ़तह 
करके पीछे छोड़ दिया था, वह कहाँ से आई थी, क्योंकर पैदा हुई थी और किधर लिए जा रही 
थी, इससे वह क़तई नाआशना था। सिफ़ एक गुबार था, चमकदार और हल्का और वेशक्ल जैसे 
पतझड़ की शफ़्फ़ाफ़ रातों की कहकशाँ* या जाड़ों की सुबहों की धुँध जो छुई नहीं जाती, मगर कपड़ों 
में घुसकर सारे जिस्म को गीला कर देती है और खूबसूरत और ख़ुनक होती जाती हैं। मर्द और 
औरतें, घोड़ा-गाड़ियाँ, बच्चे, रोज़मर्रा की मानूस शक्लें, मगर धुँध में से निकलती हुई वे अनोखी और 
खुनक और ख़ूबसूरत होती हैं-ख़्वाब की तरह। बस ऐसा गुबार था, जो शुरू दिन से उठ रहा था 
जो उसके साथ-साथ चल रहा था, जिसे उसने वाज़ञेह तौर पर महसूस किया था। मौत और भूक 
और बेकसी और लालच के साथ-साथ, जिस्म की बढ़ती हुई थकन के साथ-साथ...अब सब कुछ 
ख़त्म हो चुका था। 

दर्द करता हुआ जिस्म जो उसका खयाल था कि ज़िन्दगी की सबसे बड़ी अज्ीयत* थी और 
मायूसी का नुक््ता-ए-उरूज”, जहाँ पहुँचकर अब न वे भागते थे, न परवाह करते थे। हमलावर उनमें 
से चन्द एक को हाँककर ले जाते थे और सड़क के किनारे खड़ा करके गोली मार देते थे। सब ख़त्म 
हो चुका था क्योंकि जिसे उसने महसूस किया था, आखिर उन सबसे ज्यादा ताकतवर और रौशन 
और जानदार था और उसे मुकम्मल तीर पर लपेट में लिए हए था। यहाँ आखिरकार खामोशी थी, 
और वज्द'... 

क्राफ़िलेवालों का कारोबार बहरहाल चलं रहा था। शहर के बाहर वह पनाहगुज़ीं' कैम्प में 
पहुँचकर रुक गए। यहाँ उनको रात बसर करना था। कैम्प में कुछ कच्चे-पक्के बैरक और फटे हुए 
खेमे लगे थे। बारिश का पानी जगह-जगह रुका हुआ था। पुराने और नए पनाहगुज़ीनों ने एक-दूसरे 
को शक की नजरों से देखा । फिर वे बैठ गए और पत्थरों के चूल्हों पर रोटियाँ पकाने लगे। जिनके 
पास तवे नहीं थे, वे गोल-गोल पत्थरों पर आटा लपेटकर आग पर गर्म करने लगे। जिनके पास 
आटा न था, वे भारी रक्रमें देकर पड़ोसियों से आटा खरीदने लगे। जिनके पास पैसे न थे, वे रात 
का इन्तिज़ार करने लगे, जब अँधेरे में चोरी की जा सकती थी या घर की औरतों में से किसी जवान 
और ख़ुश-शक्ल को थोड़ी देर के लिए किसी दूसरे के हवाले करके, कि हैवानी जज़्वे' और उनके 
पालनेवाले हर हालत में जिन्दा रहते हैं, बदले में खाने-पीने की चीज़ें हासिल की जा सकती थी। 
कुछ लोग बहरहाल इतने थक चुके थे कि आते ही गश खाकर गिर पड़े और होश में आने पर गढ़ों 
में रुका हुआ पानी पीकर दोबारा गहरी नींद सो गए और मक्खियाँ उनके मुँह पर जमा होने लगीं 
और जंगली परिन्दे उन्हें मुर्दा समझकर चोंचें मारने लगे। फिर चन्द एक ऐसे भी थे जो सिर्फ़ बेवक्रूफ़ों 
की तरह मुँह खोले बैठे थे और खला में देख रहे थे जैसे मौसम का जायज़ा* ले रहे हों। उन दिनों 
सारे दिन एक-से थे । या बारिश होती या सूरज निकल आता। धूप भूरे रंग की झुलस देनेवाली होती, 
आसमान धूल में अटा हुआ और बदरंग होता, जिस पर हर वक्त मोटे-मोटे मुर्दाखोर'" परिन्दों के 
गोल उड़ा करते और फ़िज़ा में एक अजीब क्रिस्म की मतली-आवर'' बू फैली रहती। 


।, स्रोत, 2. निर्दयता, ३. आकाशगंगा, 4. यातना, 5. चरम-वबिन्दु, 6. आत्मविस्मृति, 7. शरणार्थी, 8. पाशविक वृत्ति, 
9. निरीक्षण, ।0. मुदां खानेवाले, ।।. मचली लानेवाली । 
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वह रात उसी मदहोशी में गुज़री। टूटी हुई छतवाली बारीक दीवार से टेक लगाए वह बैठा था। 
थोड़ी-थोड़ी देर के बाद बारिश हो रही थी। पानी की ज़द में जो लोग आते उनमें खलबली मच 
जाती और उठ-उठकर उन लोगों पर गिरने लगते जो छत के नीचे सो रहे थे। गालियों और कोसनों 
का तूफ़ान उठता और आप-से-आप खत्म हो जाता। बारह फुट मुरब्बा की कोठरी में सौ से ज्यादा 
बदबूदार गन्दे इनसान बन्द थे। नईम आहिस्ता-आहिस्ता वापस आ रहा था। वह शाम से ही आँखें 
खोले दीवार के सहारे बैठा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उस पर गुनूदगी' तारी हो जाती और 
अजीबोगरीब ख़्वाब दिखाई देते, लेकिन उसकी आँखें कभी पूरे तौर पर बन्द न होतीं, बस गुनूदगी 
की हालत में आधी मिच जातीं, उन अधखुली आँखों में अगर कोई देखता तो यक्रीनन खौफ़ज़दा 
हो जाता क्योंकि उसे वहाँ पर एक मुर्दा आदमी की गदली. बे-हरकत आँखें दिखाई देती, वे जिनमें 
से सारी नज़र गायब हो चुकी होती है और ख़्याब...ऐसे छोटे अजीब ख़राब जो जागने पर एकदम 
जेहन से निकल जाते लेकिन जिनके बाद एक अजीब क्रिस्म की ताज़गी और तुवानाई सारे वुजूद 
मॅ महसूस होती। जागने पर वह इधर-उधर देखता और किसी जगह पर बातें करते हुए लोगों के 
चन्द जुमले उसके कान में पड़ते और इनसानी बदबू से उसका दिमाग़ फटने लगता। उसने महसूस 
किया कि वह अपने हवास* दोबारा हासिल कर रहा था। जिस्मानी दर्द के बाद, जो उसे मुसलसल 
चलने से हुआ था, उसका खयाल था कि कमरे की बू ज़िन्दगी की सबसे बड़ी अज़ीयत थी जो वह 
सह रहा था। 

सुबह के वक़्त वह पूरी तरह आँखें खोले बैठा था। उसके क़रीब चन्द किसान आहिस्ता- 
आहिस्ता बातें कर रहे थे। वह सुनने लगा। 

“फिर उनमें से हर एक ने अपनी-अपनी एक-एक नेकी बारी-बारी याद करके दुहराई, और 
जब एक अपनी बात ख़त्म कर चुका, तो दहाने का पत्थर एक तिहाई हट गया, और दूसरे की बात 
ख़त्म होने पर पत्थर दो-तिहाई हट गया, और जब तीसरे ने अपनी नेकी गिनाई, तो गुफा का मुँह 
साफ़ खुल गया और वे भागते हुए बाहर निकल आए।” 

“तीन नहीं, चार थे।” 

“नहीं, तीन थे।” 

“मुझको क्या पता नहीं ?” 

“अच्छा झगड़ा मत करो, कोई फ़क़ नहीं पड़ता । मतलब यह कि अपनी एक-एक नेकी याद 
करो सब...” 

“पहले तुम करो ।” 

सब हसने लगे। 

“दाल मत निकालो । सुनो । मैंने एक दफ़ा...एक दफ़ा मैंने...मेरी गाय को 'मोखर' हो गया था 
और मैं रात भर उसे टकोर करता रहा था।” 

वे फिर हँसने लगे, “गाय की नेकी से क्या होता है, कोई और...” किसी ने कहा। 

“क्यों नहीं होता। बेज़बान के साध नेकी करने से...नहीं होता कुछ ?” 

दूसरा बोला, “पारसाल के जाड़े की बात है में खलियान पर बैठा था कि एक सवार आया 
और दरवाज़े पर गिर पड़ा | उसने बताया कि पुलिस उसके पीछे लगी हुई है और उसके पेट में तीन 
गोलियाँ लगी हैं। मैंने उसको भूसे के ढेर में छुपा दिया और ख़ून के निशानों पर भी भूसा डाल 
दिया और घोड़े को भगा दिया। फिर पुलिस सारी रात मुझे मारती-पीटती रही पर मेरे मुँह से उसका 
बोल न निकला...” 

“यह तो गाय से भी बदतर है। हो सकता है वह क्रातिल हो।” सब फिर हंसे । 


।. ऊँघ, 2. संज्ञा, होश । 
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“मुझे क्‍या पता ! मैंने तो नेकी का काम किया।' 
| “हीक है...ठीक है। अब तुम बताओ।' 
तीसरे ने कोई मुख्तसर-सी बात की। कमज़ोरी को वजह से जिसकी आवाज़ नईम तक न पहुँच 
सकी । 
“बस...तीन काफ़ी हैं 
“नहीं चार...” 
“बस-बस...तीन...! 
उनकी सादा निडर आवाज़ें थीं और वक़्त के अन्देशों को उन्होंने फ़तह कर लिया था। उसी 
तरह वैठे-बैठे नईम के ज़ेहन में एक नज्म के मिंसरें आने लगे। वे कुछ इस तरह थे : “नंगी शाखों 
पर परिन्दे खुराक की उम्मीद में बैठे हैं और एक-दूसरे को दिलासा दे रहे हैं। 
नीचे उनके ख़ुदाओं के कारवाँ अपनी हम्दो-सना' गाते हुए गुज़र रहे हैं, 
पर पेड़ कहाँ हैं ? 
में दुनिया के चौराहों में बैठकर भीक मागता हूँ 
और दुनिया में पैगम्बर? आना बन्द हो चुके हैं 
अब लोग सिर्फ़ कहानियाँ सुनाकर चले जाते हैं 
पर लोग कहाँ हैं ?” 
उसने दो-तीन बार नज्म को धीरे-धीरे दुहराया । उसने शायरी बहुत कम पढ़ी थी, लेकिन आज 
यह नज्म आप-से-आप तैयार हो गई थी क्योंकर ? क्योंकर ? हैरत के जज़बात ने कुछ पलों तक 
|| उसे हक्‍्का-बक्का कर दियां। फिर अचानक उसके अन्दर कुव्यत और तुवानाई* की एक लहर पैदा 
हुई जिसने उसको मेकानिकी तौर पर उठाकर सीधा खड़ा कर दिया। सोते और जागते हुए जिस्मों 
को फलाँगता हुआ वह बाहर निकल गया। 
एक ताज़ा हल चले हुए खेत के किनारे-किनारे भागता हुआ वह अचानक रुक गया। सूरज 
निकल रहा था। पहली किरणों के साथ कबूतरों की एक डार खेत में आकर उतरी और ख़ुराक 
की तलाश में इधर-उधर बिखर गई। फिर चिड़ियों की एक डार आई और खेत के दूसरे किनारे 
| पर उतरी। सुबह सवेरे की मन्द, ताज़ा हवा उसके चेहरे से टकराती गुज़र रही थी। सूरज आहिस्ता- 
| आहिस्ता निकल रहा था। चन्द मिनटों में पूरबी आसमान ने कई रंग बदले । फिर ज़र्दी-माइल गुलाबी 
| | | रंग की कमज़ोर धूप दरख़तों की चोटियों पर पड़ी और उड़ते हुए परिन्दों पर, फिर उसका रंग सफ़ेद 
| और सुनहरी होता गया और वह दरख़तों की शाखों पर पड़ी और बैरकों की छतों और खेमों की 
चोटियों पर, फिर तनों पर और जागते हुए इनसानों के चेहरों पर, फिर ज़मीन के चाक सीने पर 
और पेट भरते हुए कबूतरों पर, और देखते ही देखते ज़मीन और आसमान का वह गुम्बद और 
उसमें फैली हुई हर चीज़ उस अज़ीमुशशान सुनहरी रौशनी से भर गई, यहाँ तक कि बालों को 
उड़ानेवाली धीमी हवा भी सुनहरी थी और उसमें ताज़ा सुनहरी मिट्टी और सुनहरे हरे पत्तों की 
खुशबू थी। वह कई पल तक खामोश खड़ा चारों तरफ़ फैलते हुए तिलिस्म को देखता और महसूस 
करता रहा। फिर वह आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ा और खेत के दरमियान पड़े हुए पत्थर पर चढ़कर 
खड़ा हों गया और सूरज में नज़र जमाकर देखने लगा और देखता रहा और उसकी रूह में वह 
अजीबोग़रीब लहर बढ़ती रही और घटती रही, बढ़ती रही और घटती रही। फिर पहली दफ़ा उसने 
आँखें बन्द कीं। 
यकायक ब्रह गिरा और दोनों बाजू फैलाकर पत्थर से लिपट गया और उसे चुमने लगा, यहाँ 
तक कि वह जगह-जगह से गीला हो गया। फिर उसने झुककर दोनों हाथों में बहुत-सी मिट्टी उठाई 
।. स्तुति, 2. ईश्दूत, 3. शक्ति । 
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और चेहरा उसमें दबा दिया और ख़ुशी से दीवानावार क्रहक़हा लगाया और उसकी आँखों में आँसू 
आ गए। 

जब वह वापस बैरक के दरवाज़े पर पहुँचा तो लोग उठ रहे थे। अन्दर दाखिल होते हुए 
यकायक रात की खौफ़नाक बू का राज़ उस पर खुला। एक कोने में लोगों ने ज़रा-सी जगह खाली 
छोड़ रखी थी जहाँ पर रात भर माँएँ अपने बच्चों की और अपनी हाजत रफ़अ' करती रही थीं। 
पास ही गन्दगी में लुथड़ी हुई एक इनसानी लाश पड़ी सड़ रही थी। 

“यह... ?”” एक किसान ने लाश की तरफ़ इशारा करके कहा, “कोई कह रहा था, दो हफ़्ते 
से यहाँ पड़ी है।” 

“यानी हम...रात भर...” खौफ और घिन के मारे उसके साथी की आवाज़ बन्द हो गई। 

लोग डरे हए मवेशियों की तरह बैरक छोड़ने लगे। 


47 


जब क्राफ़िला रवाना हुआ, तो वह बेइख्तियार बोलने लगा : “तुमने कभी माउंट-एवरेस्ट की तरफ़ 
देखा है ? जबसे नस्ले-इनसानी का आग्राज़* हुआ है, लोग इसे हैरत से देखते आए हैं। आज हज़ारों 
बरस के बाद भी वह उसी तरह शानदार और अज़ीम है, और तुम्हें कभी समन्दर के साहिल पर 
जाने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है ? थ-थ-थ...तुम तो सिर्फ़ तारीख़ पढ़ाते रहे और उससे पहले...खैर 
बहरहाल, समन्दर और आसमान और सूरज के निकलने का मंजर और ताजमहल और शेक्सपियर, 
इन सबमें, सारी चीज़ों में एक हुस्न है जो अमर है और वह तख्लीक़' का हुस्न है। खुदा की तख्लीक़ 
और इनसान की तख्लीक़ । हुस्न अपनी आलातरीन शक्ल में सिर्फ़ तख्लीक़ में पाया जाता है। जब 
वह किसी अदना तख्लीक़ में नुमूदार होता है तो सिर्फ़ असल की तस्वीर होता है और फ़ना' हो 
जाता है, अपनी सारी दिलकशी के साथ, अपनी सारी दिलकशी के बावजूद, जैसे इनसानी हस्ती 
हो जो आखिरकार मिट जाती है, मगर आलातरीन सतह पर ख़ुदा इनसानी रूह की तख़्लीक़् करता 
हे और आसमानों और समन्दरों और पहाड़ों की रूह की तरह वह लाफ़ानी” होती है और उसकी 
दिलकशी भी...और फिर यह हुस्न की तख्लीक़ करती है, एक और हुस्न की। ख़ुदा की बनाई हुई 
तमाम चीज़ों में सिर्फ़ इनसानी रूह है जिसे तख्लीक़ करने की कुव्वत विरसे में मिलती है और इस 
तरह तख्लीक़ का हुस्न क़ायम रहता है। खुदा से आदमी की तरफ़ और फिर ख़ुदा की तरफ़, ख़ुदा 
और इनसानी रूह तख्लीक़ के अमल के ज़रीए एक-दूसरे से जुड़े हए हैं और यह एक ही चीज़ 
है...हुस्न यह उतनी ही ज़बरदस्त और वेपायाँ" क्ुव्वत है, जितने उसके दोनों ख़ालिक्र' और बहुत 
बड़ी क्रुव्वत है, मुहब्बत और मज्ञहब और मौत से भी बड़ी, ज़िन्दगी से भी बड़ी। क्योंकि यह चीजें 
अदना* तख्लीक़ हैं, सिफ़ वे कुव्वतें हैं जो आला तख्लीक़ की तरफ़ उभारने में मददगार के तौर पर 
इस्तेमाल होती हैं।'” 

“'जैसे ज़िन्दगी ! में तुमको बताता हूँ। जिन्दगी जो नाम है हर क्रिस्म की तकलीफ़ और राहत 
में उम्र बसर करने का। किस तरफ़ को सफ़र करती है ? अक््लमन्दी की तरफ़...क्या कनफ़्यूशस 
और अफलातून की अक््लमन्दी कभी ज़ाए हो सकती है। वे लोग कभी दोबारा जिन्दा न होंगे मगर 
जो कुछ उन्होंने देखा और जाना और महसूस किया, वह आज हज़ारों साल के बाद भी एक ताकतवर 
और जानदार कुव्वत है और जव तक ज़िन्दगी वाक़ी रहेगी, यह क्ुव्वत इनसानों के दरमियान जिन्दा 
और मुहर्रिक* रहेगी । क्योंकि यह ज़िन्दगी है जो हर एक को बसर करना है और यह एक ही तरफ़ 
।. शौच निवृत्ति, 2. प्रारम्भ, ३. सृजन, रचना, 4. नष्ट, विनाश, 5. अनश्वर, 6. असीम, 7. सृजनकर्ता, 8. बहुत छोटी, 
9. प्रेरक, गतिशील । 
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को सफ़र करती है। अक््लमन्दी हसीन है क्योंकि तख्लीक़् है और तख़्लीक़ हसीन है क्योंकि 
अक््लमन्दी है। तुम दोनों को जुदा नहीं कर सकते। 

“और मुहब्बत ? क्या पुराने ज़माने के इनसानों की मुहब्बत की दास्तानों को तुम भुला सकते 
हो ? दुनिया में सबसे बड़ी मुहब्बत पेग़म्बरों ने की है, और मुहब्बत एक ऐसी क्रुव्वत थी जिसने उन्हे 
एक आला-तरीन तख्लीक्र की तरफ़ उभारा । लेकिन अब पैग़म्बर आना बन्द हो चुके हैं। अब मुहब्बत 
सिर्फ़ फ़नकार करते हैं। वे लोग जिन्होंने मूसीक़ी' ईजाद* की, जिन्होंने शे'र लिखे, जिन्होंने संगतराशी 
की, वे जिन्होंने जिन्दा रहते हुए ज़िन्दगी को खैरवाद' कहा। वह जो फ़राग़त' और जिस्मानी राहत 
की ज़िन्दगी. होती है, जिसके लिए हर कोई काविश करता है, जिसे छोड़कर वे अलग हो गए और 
तन्हाई में चुपके-चुपके काम करते रहे, ख़त्म होते रहे, गैर-फ़ानी” होते रहे। यह सब कुछ कैसे हुआ 
और क्यों हुआ ? सुनो यह वही मुहब्बत थी जो पेगम्बरों ने खुदा से पाई और जब हमारे पास पहुँची 
तो उसका रुतबा लगन का ठहरा और लगन की रौशनी में कुछ लोगों ने तख्नीक़ की और हमें ज़िन्दा 
रहने का सलीक़ा अता किया । हम सब मुहब्बत नहीं कर सकते, ज़ाहिर है, लेकिन पैगम्बरों के ख़ातिमे 
से हम पर बदक्रिस्मती नहीं आई, क्योंकि मुहब्बत के चिराग़ से चन्द और चिराग जले और हर 
आनेवाले ज़माने में जलते रहे और इस तरह उसकी रौशनी और गर्मी की मदद से उन्होंने जिन्दा 
रहने का एक अज़ीमुश्शान क्ररीना” ईजाद किया । उसकी लौ में उन्होंने ज़िन्दगी की गन्दी बेतरतीबी 
और बेढंगेपन में से एक लतीफ़ और शानदार तन्ज़ीम' बरामद की जो हमें विरसे में मिली और अब 
हमारी जायदाद है और उस पर हम फ़ख़ करते हैं। तो देखा तुमने...इस सारी बात की तह में महज़ 
एक क्रुव्वत थी, जहाँ सारी कुव्वतें जाकर मिलती हैं। तख्लीक़् की कुव्वत ! मुहब्बत तो महज़ रास्ता 
हे। तुम बैठे रहो, में थका हुआ नहीं हूँ। रात भर आराम किया है। 

“और मज़हब ? सच है कि तख़्तीक़ की निहायत आला शक्ल है और निहायत दिलकश । 
यह वाहिद मज्हर (Ph॥०९॥०॥) है, जहाँ ख़ुदा, इनसान और रूह आपस में यूँ मिल गए हैं कि 
एक को दूसरे से जुदा नहीं किया जा सकता। यहाँ तख्लीक्र-दर-तख्लीक़ इस तेज़ी के साथ अमल 
में आती है कि हम हैरान रह जाते हें। यह वह हैरत नहीं जो सर्कस में किसी खिलाड़ी का कमाल 
देखकर होती है। यह वह बलाख़ेज़ ज़ाती तजर्बा है जो हमें किसी तबाहकुन ज़लज़ले से जिन्दा 
बचकर निकल आने से होता है या उससे भी कुछ बड़ा, जैसे यह...यह अब..यहाँ...” वह चारों तरफ़ 
देखकर बड़बड़ाया : “यह अब । यह अब। हाँ, मज़हब बुलन्दतरीन तखुय्युल* है। यह बेमिसाल मजहर 
(Phenomenon) है जहाँ खयाल फ़ीरन ही अमल के साँचे में टाल दिया जाता हे और फिर वह, सिफ़ 
अपने ज़ोर पर, एक पूरी ज़िन्दगी और उसकी मंज़िल का तअय्युन* करता है, तमाम नौए-इनसानी 
की बुनियादों को हिला देता है, लाखों इनसानों को हिला देता है, लाखों इनसानों की रूह में हरकत 
और गर्मी पेदा करता है। आज भी इनसानों की सोसाइटी में मज़हब सबसे बड़ी वाहिद क्ुव्वत 
है...तो इसका असरार'' क्या है ? इसका राज़ ? बताओ...हुह-हुह-हुँह...” वह चालाकी से मुस्कराया, 
ईमान...यह ईमान की तख्लीक़ करता है और सीना-दर-सीना, नस्ल-दर-नस्ल, अहूद- दर-अहूद'' 
इसे मुंतक्रिल'* करता जाता है। हम एक मज़हब के हक़् में और दूसरे मज़हब के खिलाफ़ बेहतरीन 
दलाइल'* दे सकते हैं, लेकिन हम ईमान से यक्रीन नहीं उठा सकते, जो कि सारे मज्ञहब की रूह 
है। यह मुश्तरका'* जायदाद है। यह लाइल्म'' और बेबहरा'* लोगों को ज़िन्दा रहने का और मरने 
का मज़बूत इरादा देता है, एक आइडियल, एक ख़्याब। वह शख्स जो अपने दरवाज़े से बाहर किसी 
चीज़ के बारे में नहीं जानता और जिसकी मिल्कियत में एक आँगन और एक चूल्हे के अलावा कुछ 
नहीं, ईमान की हमराही में अचानक तमाम ज़िन्दगी...और...तमाम मौत...के मानी समझ जाता है। 
।. संगीत, 2. आविष्कार, 3. गुड-बाई, 4. सन्तोष, 5. अनश्वर, 6. ढंग, 7. व्यवस्था, 8. उच्चतम कल्पना, 9. निश्चित, 
।0. रहस्य, ।।. काल, ।2. हस्तांतरित, ।3. दलील का वहुवचन, तर्क, ।4. संयुक्त, ।5. अज्ञानी, 6. अभागा । 
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तुम्हें पता है मज़हब ही एक ऐसा इलम है जिसने किसी हद तक ज़िन्दगी और मौत के असरार को 
समझा और बयान किया है ? मगर उसकी भी एक हद होती है। जहाँ दलाइल ख़त्म हो जाते हैं 
वहाँ से ईमान शुरू होता है। यह वह पोशीदा रो' हे, जो तमाम, मज़हब की तह में रवाँ' है। ईमान, 
यह तजरीदी* और तक़्रीबन गेर-दिलचस्प लफ़ज्ञ, जिसमें इनसानियत और ख़ुदाइयत के वसीअ-तरीन 
मानी पोशीदा है, पुर-असरार और गैर-मशरूत* तौर पर बेइल्म लोगों के दिलों में उतर जाता है और 
उन्हें इत्मीनान और वक्रार के साथ हर आफ़त का, जिसमें मौत भी शामिल है, सामना करने के 
क्राबिल बना देता है। फिर हर चीज़ इस क़दर आसान और क्रुदरती दिखाई देती है। कोई आज 
तक नहीं समझ सका कि किस तरह कमतर ज़हानत' रखनेवाले लोग इस ?॥९॥०॥०॥ को क़्बूल 
करके एक अजीम जुर्अत* की अहलियत इख्तियार कर लेते हैं। लेकिन तुम बताओ, तख्लीक़ के 
अमल को आज तक कौन समझ सका है...साइंसदाँ' ? हुँह ! जब इनसानी दिमाग़ 'केसे ?' के बाद 
'क्यों ?? पर गौर करने लगता है तो सारा इलम ख़त्म हो जाता है। 

'“तो देखा तुमने, किस तरह मुनज़्जम मज़हब, अपनी अज़मत* के बावजूद, ईमान के मुक्राबले 
में दूसरा दर्जा इख्तियार कर लेता है। ईमान जो मज़हब की तख्लीक़ है, उसका सारा मक्रसद, सारा 
हुस्न है। ज़हीन लोग, जो इस हक्रीक़्रत को नहीं समझ पाते, मज़हब से बददिल हो जाते हैं। एक 
वक्त था कि में भी उनमें शामिल था, लेकिन रात, वहाँ उनके साथ...वे कुछ जाहिल गॅँवार किसान 
थे...उनके साथ बैठे-बैठे अचानक मुझे उनकी ताक़त, उनकी अक़्लमन्दी और उनके वक़ार का पता 
चला, जबकि मौत उनके सामने खड़ी थी, उनके दरमियान चल-फिर रही थी। ज़िन्दगी के उस अज़ीम 
जरी लम्हे” में उन्होंने उसे मुकम्मल तौर पर क़बूल कर लिया था, नज़रअन्दाज़ कर दिया था। यह 
तमाम बनी-नौए-इनसान की दानाई और उसका वक़ार था। यह इस क़दर सादा और आसान था। 

“तो तुमने देखा। तुम ज़हीन आदमी हो। में जानता हूँ,” वह मुस्कराया, “तख्लीक़...सबसे 
ऊपर है, सबसे। मैंने देखा है। आज...”” वह दोबारा शरमाकर हँसा, “आज मैंने एक नज़्म, तुम 
जानते हो मैं शायर नहीं हूँ। फिर भी आज...लेकिन अब मैं उसे भूल गया हूँ। खैर छोड़ो इसे, यह 
अहम नहीं है। अहम यह है कि यह इस क़दर सादा और आसान होने के बावजूद इस क़दर मुश्किल 
भी हो सकता है। मैं एक शख्स को जानता हूँ जो अपने तमाम इल्म और अक़्ल के होते हुए 
अफ़लातून या कोई पैग़म्बर हो सकता था, लेकिन उसके पास ख़ुदा नहीं था...चुनाँचे वह दुनिया में 
पेदा होनेवाली कमतरीन अजनास'' में से था।” 

बूढ़ा प्रोफ़ेसर हँसा, “चलो, अच्छा हुआ...शायरी ने तुम्हें ज़बान तो दे दी।' 

''अव्वल तो मुर्दा बोले ही नाँ, और बोले तो कफ़न ही फाड़े।” अली ने भी हसकर लाहौर का 
सीखा हुआ एक मज़ाक़ किया। 

उन दोनों को नईम की उस पुर-असरार चुप के टूटने से बहुत ख़ुशी हुई थी। इससे पहले नईम 
की लम्बी तक़रीर के दौरान बूढ़ा प्रोफ़ेसर अली की तरफ़ झुककर उसके कान में कह चुका था, “अब 
तुम्हारे भाई की हालत पहले से बेहतर मालूम होती है। शुक्र है।” 

चलते-चलते शाम हो गई मगर नईम लगातार बातें करता रहा । प्रोफ़ेसर थकावट की वजह से 
ऐसी खस्ता हालत को पहुँच चुका था कि नईम की बातों से उसे क्रतई दिलचस्पी न रही थी। फिर 
भी जब उसके खयाल में नईम ज्यादा ऊट-पटाॉँग कहने लगता तो वह हमेशा गाड़ी से नीचे उतरने 
की कोशिश करता और नईम उसे बैठने के लिए कहता । नईम ने एक बार भी उसे हिलने न दिया। 
इस पर प्रोफ़ेसर निहायत शर्मिन्दा होता और चोर-निगाहों से अली को देखने लगता। उसकं खयाल 
में अली, जो कि गाड़ी का मालिक था, यह समझकर दिल ही दिल में गुस्सा हो रहा था कि उसका 


।. गुप्त धारा, 2. प्रवाहित, 3. अमूर्त, 4. विना शर्त के, 5. अल्प बुद्धि, 6. महान साहस, 7. वैज्ञानिक, 8. महानता, 
9. उत्साही क्षण, ।0. न्यूनतम जातियों । 
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भाई भूक और थकान की वजह से इस ख़राब हालत को पहुँचा था और वाही-तबाही बक रहा था, 
जबकि प्रोफ़ेसर उसकी जगह पर गासिबाना' क़ब्ज्ञा किए बैठा था। 

आखिर जब अँधेरा बढ़ा तो प्रोफ़ेसर, अली और नईम की आँख बचाकर, नीचे कूद पड़ा और 
फिर नईम ने अली की मदद से उसको उठाकर गाड़ी में फेंक दिया। फिर जल्दी से अली ने थोड़ी-सी 
गीली रोटी नईम के हाथ में थमाई जिसे वह कुछ हिचकिचाहट के बाद खाने लगा। उससे फ़ारिग 
होकर वह पहली दफ़ा आयशा की तरफ़ मुतवज्जेह हुआ, “तुमने रोटी खा ली है ?” 

उसने सिर हिलाया। 

“बोलती क्यों नहीं ? तुम भी कुछ लो,” उसने बुड़ढे मसख़रों की तरह हँसते हुए लड़की के 
पेट में गुदगुदी की। वह शरमाकर मुस्कराई और उसका चेहरा सुर्ख॒ हो गया। अली को इतने दिनों 
में पहली बार मुस्कराती और सुर्ख होती हुई अपनी बीवी बड़ी प्यारी लगी। वह खुश होकर हँसा, 
''मेरे भाई की तरफ़ ज्यादा ध्यान मत दो।” उसने ऊंची आवाज़ में कहा, “सुना है जवानी में 
लड़कियों पर जुल्म ढाया करता था!” 

आयशा और भी सुर्ख हो गई। 

“हमारे घर तुम क्यों नहीं आते थे ?” थोड़ी देर बाद उसने पूछा। 

“तुम्हारे घर ?...दरअसल मुझे फुरसत ही नहीं मिलती थी। घर में तुमने मुझे याद रखा था ?” 

५ हाँ |? 

“सबने ?...यानी गाँव में ? 

“हाँ । बहुत । घर में वे सब तुमको याद करते थे और बाहर खेतों में तुम्हारा ज़िक्र होता था। 
वे, जो तुम्हारे दोस्त थे, बड़े शोक़ से बात करते थे। दूसरे, कहानियों की तरह तुम्हारी बातें सुनते 
थे। अली गाँव नहीं जाता था पर में जाती थी। तुम्हारे पक्के मकान के बाग़ को उजाइ देखकर 
जी बैठ जाता था। जब गाँववाले तुम्हें पूछते थे। उनके खयाल में हम तुमसे मिलते-जुलते थे। तुम 
कभी गाँव क्यों नहीं आते थे ?” 

“जी तो चाहता था।” वह अचानक सुस्त हो गया और रोटी के गिरे हुए रेज़े चुन-चुनकर 
मुँह में डालने और जबड़े चलाने लगा। फिर तेज़ी से उसकी आँखों की चमक लौट आई, 
''बहरहाल...यह अहम नहीं है। अहम यह है कि तुम किस तरह रहीं, और मैं देख रहा हुँ कि तुम 
अच्छी तरह से नहीं रहीं। तुम ऐसी ख़ूबसूरत लड़की थीं। थ-थ-थ...पता है तुम्हारे साथ शादी करने 
के लिए अली मीलों तक मेरी घोड़ी के साथ भागता रहा था और तुमने अपनी यह हालत बना रखी 
है। बहरहाल घर में तुमने मुझे याद रखा। शुक्रिया । मेरी तो लम्बी जलावतनी थी। हुँह, वह तो हम 
सबकी थी, यह क्या अहम है...” 

देर तक इसी तरह लड़की के साथ बातें करते रहने के बाद वह वहीं पर लेटकर सो गया। 

मुँह अँधेरे वह जाग गया और उठते ही बिला तम्हीद' बातें करने लगा, यूँ जैसे कभी सोया 
ही न था। कुछ देर तक वह आयशा से बातें करता हुआ उसे गुदगुदाता रहा। फिर कमउम्र लौंडों 
की तरह छलाँग लगाकर नीचे उतर आया और अली के साथ-साथ चलने लगा। 

“यह अमृतसर के आस-पास का इलाका है। में सन्‌ उन्नीस में यहाँ आया था। सनू उन्नीस। 
हम सब थे। अज़रा भी साथ थी। अज़रा ? ओह...तुम वहाँ पहुँचकर क्या करोगे ?” 

“अमृतसर ?” 

“लाहौर ।” 

“पता नहीं ।” 

“मैंने सिर्फ़ स्टेशन देखा है। सुना है अच्छा शहर है। तुम तो थे।” 


।. लुटेरों की तरह, 2. बिना भूमिका के। 
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“हाँ ! जलावतनी में सब जगहें एक-सी होती हैं। तुम भी तो साथ हो। कुछ बताओ ।'” अली 
ने कहा। 

''हाँ, जाहिर हैं। मुझे सोचने दो। मगर इसमें सोचने की क्या बात है। सुनो...अब मैं तुम्हें किसी 
कारखाने में नहीं जाने दूँगा। वहाँ मुर्दा खराब हो जाता है आदमी का...अब हम गाँव में चलकर 
रहेंगे !” 

“किस गाँव में ?” 

“तुम्हारे तो सवाल ही खत्म नहीं होते। कहाँ ? क्यों ? भाई, किसी भी गाँव में चले जाएँगे। 
यह अहम नहीं है। अहम यह है कि अब हम क्या करेंगे? और वह यह है, अब हम खेतीबाड़ी 
करेंगे ।” वह रुका, और अगर तुम सोच रहे हो कि अपना काम भूल जाओगे, तो फिर...कितना ही 
काम है। हल, कुदाल, फावड़ा, दराँती, टोका...फिर कुएँ का सामान और जानवरों की नॉलबन्दी, रस्से 
और जंजीरें, नाँदें और मचानें, फिर गाड़ियाँ और उनका सामान और घर-बाहर की खिड़कियाँ, दरवाज़े 
और ताक़-ताक़चे, इतना बहुत-सा काम है जो तुम कर सकते हो। अपने घर में, अपने गाँव में, अपना 
और दूसरों का, न मिन्नत, न मुहताजी, बोलो...” 

“'हुँ...मगर ज़मीन...” 

““अगर-मगर...अगर-मगर । तुम तो जिद्दी हो चुके हो बस। सब बेकार है। ज़मीन के क्रिस्से 
का भी कुछ-न-कुछ करेंगे, मगर इसके बाद ? पहले तो यह कि सीधे गाँव जाएँगे ।”” 

“दूसरे यह कि सीधे गाँव जाएँगे और तीसरे यह कि सीधे गाँव...” अली ने चिढ़कर कहा । 

नईम बोलता रहा, “कि गाँव की ज़िन्दगी साफ़, सीधी और हक़्ीक़ी होती है। उसके बाद घर 
बनाने का मसूअला है। उसके बारें में तुमने कुछ सोचा है। खैर, तुमसे तो यह उम्मीद बेकार है। 
सुनो ! इस सिलसिले में ज्यादा फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं। कुछ दिन आराम और अच्छे खाने के 
बाद काम करने के क्राबिल हो जाएँगे हम सब। ठहरो !” वह चलते-चलते प्रोफ़ेसर की तरफ़ झुका, 
“तुम्हारा कोई घर है ?” 

“नहीं !”” 

«बस ठीक है। हम तीन आदमी हैं और काम करनेवाले हैं। अभी तो टॉगें सूजकर बेकार हो 
चुकी हैं, आहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो जाएँगी । कुछ दिन तक तो हम गाड़ी पर छत डालकर ही काम 
चला सकते हैं बहरहाल, फिर मकान खड़ा करना शुरू करेंगे। तुम्हें मकान बनाने का तजर्बा नहीं 
इसलिए डर रहे हो। मुझे भी नहीं, मगर इसमें डरने की कोई बात नहीं। बस मेहनत करनी पड़ती 
है, और कुछ नहीं। ईटों की ज़रूरत नहीं। पत्थर और गारे से लोहे की तरह मज़बूत दीवारें बनती 
हैं, और छत के लिए कीकर की लकड़ी अच्छी होती है, या नीम की जिसको दीमक नहीं लगती । 
यहाँ पंजाब में कीकर और नीम के जंगल के जंगल हैं। यह सारा एक ही इलाक़रा है। यह बँटवारे 
का क्रिस्सा सब बेकार है, कोई फर्क नहीं पड़ता। आयशा चूल्हे बना लेती है ?” 

“पता नहीं ।'” 

''तुम्हें कुछ पता नहीं। पर आहिस्ता-आहिस्ता सब ठीक हो जाएगा। ज़रूर बना लेती होगी। 
हमें सिर्फ़ तीन कमरों की ज़रूरत है। पहले-पहल तो एक ही दालान से काम चल सकता है। एक 
तरफ़ भूसा आ जाएगा जो सर्दी का भी बचाव करेगा, दूसरी दीवार के साथ सब सो सकते हैं। हम 
बूढ़े आदमी हैं, तुम्हें परेशान नहीं करेंगे। तुम मज़े से सोना, और बाहर जानवर होंगे जिनके गिर्द 
दीवार भी बनानी होगी, मगर यह कोई ऐसा मुश्किल काम नहीं। चिकनी मिट्टी और भूसे से सारी 
दुनिया दीवारें बनाती है। किवाइ और खिड़कियाँ और ताक्रचे, यह तुम्हारा काम है। रौशनदान भी 
बना लेते हो ?” 

“हाँ ।” 
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“'शुक्र है। प्रोफ़ेसर तो कुछ नहीं कर सकता, सिर्फ़ मिट्टी ढो सकता है। अगर इसे पढ़ने-पढ़ाने 
का शौक्र चढ़ा तो काम ख़त्म होने के बाद जाने देंगे, उससे पहले नहीं। अभी तय कर लेते हैं। और 
तुम इसे गाड़ी पर बैठने से मना नहीं कर सकते। तुम किसी को गाड़ी पर बैठने से मना नहीं कर 
सकते। सब बेकार है। इसका कोई मतलब नहीं । काम शुरू करने के लिए हमें बस यह चीजें चाहिए : 
दो बालटियाँ पानी के लिए, दो लकड़ी के तख़ते, और एक कुल्हाड़ी, बस इतनी तेज़ कि कीकर को 
काट ले...ज्यादा तेज़ हो तो धार टूट जाती है। बस।” उसने चुटकी बजाई, “'बस। आन की आन 
में हम तुम्हें दीवार खड़ी कर देंगे। गाँव के लोग सीधे-सादे और ख़ुदा-तरस होते हैं। यह भी भला 
बतलाने की बात है। उम्र भर तो हम लोग गाँव में रहे। तुम देख लेना, हर रोज़ कोई-न-कोई, एक 
या दो या कभी-कभी चार गाववाले हमारी मदद को आ मौजूद होंगे, आते रहेंगे। देहात में बड़ी 
ख़ुदा-तरसी और असलियत होती है। दिनों में मकान तैयार हो जाएगा। गाय नहलाने से लेकर फ़सल 
काटने तक वे बराबर हमारी मदद करेंगे और हम उनकी। उन्हें रहने का सलीक्रा आता है। यह 
सारी बात है...यह भादों की धूप नामुराद कैसी सख्त होती है। वह परिन्देवाला क्या क्रिस्सा है, 
अली ?” 

अली एक पुरानी बात के हवाले के लिए पूछे जाने पर ख़ुश हुआ। “उसका नाम अरर...सरसोती 
होता है या क्या, या लाजोती...वह ग्यारह महीने धूप में बैठता है, मगर भादों की धूप सह नहीं सकता 
और साए में चला जाता है। मैंने कभी नहीं देखा। यह क्रिस्सा था ना ?” 

“मेने भी कभी नहीं देखा !” प्रोफ़ेसर ने कहा। 

“कोई फ़क्न नहीं पड़ता । भादों की धूप बहरहाल कड़ी होती है। कड़ी ? कड़ी क्या ?” उसने | 
याद करने की कोशिश की मगर नाकाम रहा, “ओह...! बारिश से ऐसे मकानों को काफ़ी नुक्सान 
पहुँचता है। हमें मुस्तक्रिल काम करना होगा। छप्पर, घास-फूँस, लिपाई, तुम जानते ही हो। ताले 
लगाने की ज़रूरत नहीं, हमारे पास फ़ालतू कुछ होगा ही नहीं, मगर जानवरों के लिए छप्पर चाहिए । 
बरसात में भीगने से दूध सूख जाता है और बुरी-बुरी बीमारियाँ लग जाती हें और बरसात के मौक़े 
पर...” 

वह लगातार बोलता रहा। छोटी-छोटी गैर-ज़रूरी बातें, जो असल ज़िन्दगी में इतनी अहम होती 
हैं, उसने इतनी तफ़्सील और मेहनत से बयान कीं कि अली ने सुनना ही छोड़ दिया। 

जब सूरज ढलने लगा, तो अचानक उसने महसूस किया कि प्रोफ़ेसर और अली ग़ायब हो चुके 
थे। वह इसका आदी था। उचककर गाड़ी पर बैठ गया और बेध्यानी से हमलावरों की उस टोली 
को देखने लगा जो टटोल-टटोलकर जवान औरतों और चन्द मर्दों को हँकाए लिए जा रही थी। नईम 
के चेहरे पर कोई तअस्सुर न था, सिर्फ़ आँखों की चमक थी जो अचानक माँद पड़ गई थी। फिर 
वह लापरवाही से उनके सिरों के ऊपर-ऊपर देखने लगा । भूरे रंग की धूल से भरी फ़िज़ा में घिनौनी, 
मतली-आवर बू और घुटी-घुटी चीखों की आवाज़ें थीं। कुछ देर बाद क़रीब ही चन्द फ़ायरों की 
आवाज़ें आई और खामोशी छा गई। बू बदस्तूर क्रायम रही। 

“'खेतीबाड़ी शुरू करने के लिए भी ज्यादा चीज़ों की ज़रूरत नहीं पड़ेगी ।” जब प्रोफ़ेसर और 
अली गाडी की ओट से निकल आए तो उसने कहना शुरू किया। 

“नहीं पड़ेगी, नहीं पड़ेगी...” अली जलकर बोला, “उनके सामने टॉगे पसारकर बैठ जाते हो। 
याद रखो, कभी-न-कभी वे तुम्हें पकड़कर ले जाएँगे ।'” 

“बीच में मत बोलो,” नईम ने गुस्से से कहा, “कोई पकड़कर नहीं ले जाएगा। बस एक हल 
और दो बैल...हल तो तुम बना ही लोगे। दूध के लिए जानवर बाद में आ जाएँगे और पहली बियाई 
के लिए बीज उधार ले लेंगे। पंजाब की ज़मीन बड़ी लायक है। जितनी मेहनत करो उतना फल 
देती है। पंजाब की ज़मीन का आखीर किसी ने नहीं देखा। हाड़ी और सावनी के अलावा में तुमको 
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बताऊँ,”” बह राज़दाराना तौर पर अली की तरफ़ झुका, ““सब्झियों में बड़ी कमाई है। यहाँ के अच्छी 
ज़ात के किसान सब्ट्रियाँ उगाने को. अपनी बेइज्ज़ती समझते हैं। कहते हैं, यह अराइयों का काम 
है जो कि जाटों से नीची ज़ात है। मगर यह सब बेकार है। सब्जियों में कमाई ही कमाई है और 
नतीजा यह होता है कि अराई सब्झ्ियाँ उगा-उगाकर जाटों की सारी ज़मीन ख़रीद लेते हैं और ऊँची 
ज़ञातवाले किसान आपस में लड़ते-मरते और मुक्रदमेबाज़ी करते रहते हैं। हम सब्ब्ियाँ बोएँगे। यह 
सब बेकार है, ऊँची जात, नीची ज़ात, हुँह। आदमी की ज़ात का और सब्जियों का आपस में कोई 
तअल्लुक़ नहीं...” 

“सब्ज़ियाँ ? क्‍या सब्ज़ियाँ ?” अली ने पूछा। 

“यही मटर, मोंगरे, करेले, कदूदू, तुरई वगैरह...” 

''ओह...अच्छा।” अब उसने बाक्रायदा दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी, “सब्जियाँ।॥ 

“हाँ सब्ज़ियाँ। अब रहे बैल, अररर बैलों के बारे में तुमने क्या सोचा है ?” 

“बैल ?” अली बिलकुल ख़ाली-उज़्ज़ेहन था, मगर कोशिश करके उसने सोचा, “बैल भी 
कहीं-न-कहीं से 

“मुझे पता था, तुमने कुछ नहीं सोचा । बैल हम पहली बियाई के लिए उधार भी ले लेंगे। बस 
बात करने का तौर आना चाहिए। जब उनको पता चल गया कि भलेमानस आदमी हैं और बैल 
लेकर कहीं भागेंगे नहीं तो वे ख़ुशी से हफ़्ते-दस दिन के लिए दे देंगे। मगर दूसरे के जानवर को 
बड़ी एहतियात से बरतना पड़ता है। तुम्हें तो पता ही है। घर में जब कोई बैल माँगकर ले जाता 
था तो हमारा बाप अहमद दीन के लौंडे को जासूसी करने के लिए भेजा करता था और वह शैतान 
पहर-पहर की आकर ख़बर देता था कि आज उन्होंने यह खाने को दिया है जानवर को और इतना 
दिया है और इतना काम लिया है। तुमसे कोई बात छुपी हुई थोड़ी है। तुम्हारे पास कुछ रक़्म है ?” 

“कुछ है...आयशा के पास |” 

“ठीक है। हम एक जोड़ी ख़रीद सकते हैं। फ़सल के फ़सल पैसे चुकाते रहेंगे। जब उनको 
पता चल गया कि हम ईमानदार और मेहनती आदमी हैं तो वे एतिबार कर लेंगे। आखिर हम ठग 
थोड़े ही हैं, सच्चे किसान हैं और काहिली से दूर भागते हैं। लेकिन सब्जियों के अलावा अनाज भी 
बहुत ज़रूरी है। तुम अनाज की बियाई भूल तो नहीं गए ?” 

“नहीं |”! 

“शुक्र है। गेहूँ की बियाई अगले महीने शुरू हो जाएगी। यह बहरहाल बारिशों पर मुन्हसिर 
है। अगर बरसात देर तक चलती रहे तो बियाई पीछे पड़ जाती है। फ़सल के तैयार होने और उतरने 
में बियाई का बड़ा अहम मुक़ाम है। किस वक़्त में हो और कैसी हो ? गीली ज़मीन में, जब तक 
मिट्टी पैर से चिमटती रहे, कुछ भी नहीं बोना चाहिए। तुम्हें अपने बाप की बातें याद हैं ? ज़रूर 
होंगी । मुझे उसके दिए हुए सारे सबक्र आज तक याद हैं ? गीली ज़मीन में मेंडक भी मर जाते हैं, 
बीज तो बड़ी नाजुक चीज़ है, वह कहा करता था। और ज्वार, बाजरा भी बड़ा ज़रूरी है। किसान 
अगर तरक्की करना चाहता है तो वह बारह महीने गेहूँ नहीं खा सकता । और फिर जानवर हैं जिनकी 
गुज़र-औक्रात मकई पर होती है। मकई के बैरी गीदड़ बहुत होते हैं। बचाव के वास्ते क्या करोगे ?” 

“कुत्ते रख लेंगे ।” 

''कुत्ते रख लेंगे ।” नईम ने गुस्से से हाथ नचाकर नक़ल उतारी, '“और जो कुत्तों को ्िलाना 
पड़ेगा वह किधर से आएगा। तुमने इतने बरस तक कया काम सीखा है जो गीदड़ फॉसने का एक 
पिंजरा भी नहीं बना सकते...हैं ? कुत्ते रख लेंगे।” उसने दोबारा नक़ल उतारी, “तारों का एक पिंजरा 
बना लेना, बस। गीदड़ तो तुम्हें पता है, होते ही हैं। अपने यहाँ भी होते थे। सव जगह होते हैं। 


।. निर्भर । 





उदास नस्लें / 397 








| 
| 


| 


| 


क्‍ 
| 


|) 








- Books.com 


यह यहाँ-वहाँ और इधर-उधर का क्रिस्सा सब बेकार है। गीदड़ हर जगह होते हैं। और सावनी की 
फ़सलों में गन्ना बहुत होता है। जाड़ों की रातों को गुड़ ज़रूर बनाना, सर्दी से महफूज़ रखता हे 
और ताक़त भी आती है। और कड़ाह चढ़ा हो तो आता-जाता हर कोई चखता है और फ़ैज़' बढ़ता 
है। गुड़ बनाने का तरीक़्ा तुम्हें याद है ?” 

“भिंडी के डंठल 

''हॉँ-हाँ, भिंडी के डंठल मेल को काटकर लट्ठे की तरह सफ़ेद गुड़ बनाते हैं। मगर गन्ने को 
हिफ़ाज़त करना बड़ा जान-जोखिम का काम है। माघ की रातों में खेत का एक चक्कर लगाओ तो 
हाथों में खून जम जाता है। और जंगली सुअर जो खेत के रेत तः; सत्यानास कर देता है। मैंने 
एक बार ज़ख़्मी सुअर मारा था। आमने-सामने होकर। बड़ा शरीफ़ जानवर था कोई, पर भई क्या 
नादानी की उम्र थी 

अँधेरा बढ़ता जा रहा था। क़ाफ़िला उसी तरह थकी-थकी मुस्तक़िल चाल से चल रहा था। 
नईम देर तक गाड़ी के डंडे पर झुककर बैठा तेज़ी से बातें करता रहा, जैसे वक्त के मुक्राबिल भाग 
रहा हो। रोजमर्रा ज़िन्दगी की अनगिनत बातें, छोटे-छोटे प्रोग्राम, कितनी ही बातें उसने जल्दी-जल्दी 
अली को समझाई । बरसात की हवा में गले-सड़े पत्तों और ताज़ा जले हुए बारूद की बू कहीं से 
उड़ती हुई आई। 

फिर अचानक रुककर उसने लम्बा साँस लिया और प्रोफ़ेसर की तरफ़ मुझ्कर धीमे लहजे में 
बोला, ““सुनो...में तुम्हें एक बात बताता हूँ, शायद फिर भूल जाऊं। जिन्दगी...जिन्दगी की सत, 
ज़िन्दगी का निचोड़...क्ुरबानी का जज़्बा है और कुछ नहीं है। यह मैंने जाना है। और कुछ नहीं 
है।” 

प्रोफ़ेसर थके हए उदास अन्दाज में मुस्कराया । 

“नहीं...तुम हँस नहीं सकते। मैं बड़ नहीं मार रहा। में जानता हूँ। दिल पर इतनी मुश्किलें, 
इतनी मुहताजी आती है, उसके बाद हमें इन बातों का पता चलता है।” 

वह खामोश हो गया। प्रोफ़ेसर ने देखा कि थोड़े-थोड़े वक़फ़े पर वह मुँह में कुछ बड़बड़ा रहा 
था। उसने कान लगाकर सुनने की कोशिश की। उसे सिर्फ़ इतनी आवाज़ सुनाई दी : “उसके बाद 
हमें इन बातों का पता चलता है।” 

जब वह दोबारा बोला तो रात का अँधेरा चारों तरफ़ फैल चुका था। वह अचानक अली की 
तरफ़ मुड़कर गुस्से से बोला, “उसके बाद हमें इन बातों का पता चलता है। तुम्हें क्या पता है ?” 

“क्या पता है, क्या पता हे ?” अली ने चिढ़कर कहा, “जानने के लिए हई क्या ? ऊट-पटॉग 
बोले जाते हो। खामोश रहो। थक जाओगे |” 

''ठीक है। जानने के लिए बहुत कुछ नहीं है। दो-एक बातें हैं, वह भी मुश्किल से समझ में 
आती हैं। जो कुछ मैंने समझा है वह यह है कि अगर हम हर सतह पर, हर वक्त में, हर चीज़ 
की कुरबानी दे सकते हैं तो जिन्दा हैं वरना नहीं हैं.. और तुम किसी को गाड़ी पर बैठने से नहीं 
रोक सकते। इसका कोई मतलब नहीं !' 

अली हैरत से उसे देखता रहा। थोड़ी देर के बाद वह फिर बोला, “इसके अलावा...सुनो । एक 
बात बताता हूँ। अज्रा, मेरी बीवी, एक अज़ीम औरत है। उसके पास कोई अन्देशा, कोई उलझन, 
कोई ढोंग नहीं। वह जो कुछ चाहती है, विला झिझक उसके लिए तबाह हो जाती है। वह इनसान 
की सारी शराफ़त, सारे दुख और सारी कुरबानी के साथ खामोशी और रज़ामन्दी से जिन्दा है। खुदा 
इनसान को अपनी शक्ल में बनाता है ना। वह अज़रा है। अब उसका ज़िक्र न करना ।” 

. फिर वह प्रोफ़ेसर की तरफ़ मुड़ा, ''और ख़ुदा भी है।” उसने कहा। 


।. यश । 
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फिर उन्होंने उसे थोड़ी-सी गीली रोटी दी जिसे खाकर वह सो गया। 

वह बहुत गहरी नींद सोकर उठा। उजाला फैल रहा था। क्राफ़िला मुस्तक्रिल चले जा रहा था। 
उठते ही उसने ख़ुशदिली से आयशा से बातें छेड़ दीं : “'वहाँ पहुँचकर तुम चन्द रोज़ में तन्दुरुस्त 
हो जाओगी। खालिस हवा और खालिस गिज़ा सेहत के लिए इससे मुफ़ीद और कोई चीज़ नहीं । 
तुम्हें ज्यादा काम करने की ज़रूरत नहीं, सारा काम हम करेंगे। तुम सिर्फ़ खाना पका दिया करना। 
गाँववाले कहेंगे, यह नया खानदान कैसा अच्छा और शरीफ़ है। तीन जवान और मेहनती मर्द 
(प्रोफ़ेसर हँसी) और एक जवान और ख़ूबसूरत लड़की। तुम चूल्हे बना लेती हो ?” 

“हाँ ।! 

फिर वह छलाँग लगाकर नीचे उतर आया। “तुम रात भर चलते रहे हो। अली जवान आदमी 
है, चल सकता है। तुम अब आराम करो।” उसने एक बाजू से धकेलकर प्रोफ़ेसर को गाड़ी पर 
बिठा दिया । | 

“तुम गीदड़ों की बात कर रहे थे। मुझे बाद में खयाल आया कि अगर कोई मकई के खेत 
के चारों तरफ़ तुम सुम्बुल' की घास बो दो तो कभी वे पास भी न फटकेंगे । सुम्बुल जानते हो कैसी 
ख़ुशबूदार चीज़ है, पर गीदड़ उससे कोसों भागता हे। अजीब बात है। लेकिन गीदड़ गीदड़ होता 
है और उसकी कुव्वते-शाम्मा' ठीक नहीं होती...” 

उसने सिर उठाकर देखा । अली और प्रोफ़ेसर दोनों गायब हो चुके थे। गाड़ी की ओट से अली 
की आवाज़ आई, ““बातें बन्द करो। इधर आओ, इधर आओ, इधर, ओट में...वे इस तरफ़ आ रहे 
हें...ओह...कमबख्त ।'” 

उसने झँँझलाकर बात जारी रखी, “ओह, लेकिन यह अहम नहीं है। गीदड़ों को भगाने के लिए 
सुम्बुल घास मुफ़ीद होती है और दूध देनेवाले जानवरों के लिए उसका चारा भी उम्दा बनता है। 
इसका खयाल रखना...और कटाई से पहले एक और बात का ख़याल रखना..." 

लेकिन अब वक़्त नहीं रहा था। वे सीधे उसकी तरफ़ आ रहे थे। उनके पहुँचने से पहले उसने 
बस एक काम किया। निहायत सफ़ाई से उसने लकड़ी का बाजू अलग किया और नज़र बचाकर 
उसे गाड़ी में पड़ी दुलाई के नीचे छुपा दिया, ''इसका खयाल रखना।' वह कहनेवाला था, लेकिन 
उन्होंने देसी बनी हुई बन्दूकों के दस्ते मार-मारकर उसे आगे लगा लिया। 

“सुअर...कूत्ते...” गाड़ी के डंडों के साथ चिमटकर चलते हुए अली ने रोकर कहा। प्रोफ़ेसर 
ने उसे मज़बूती से पकड़ रखा था। आखिरी दफ़ा उन्हें भीड़ में गायब होती हुई नईम की पुश्त नज़र 
आई जिस पर क्रमीज़ तार-तार होकर लटक रही थी। वह सिर झुकाए चल रहा था और उसने एक 
बार भी पीछे मुझकर न देखा। 

कुछ देर बाद कहीं क़रीब से चन्द फ़ायरों की आवाज़ आई लेकिन कुछ लोगों ने सुना, कुछ 
ने न सुना क्योंकि अब वे पूरी रफ़्तार से भाग रहे थे। हमलावरों का एक लश्कर उनका पीछा कर 
रहा था और अमृतसर का स्टेशन एक मील के फ़ासिले पर था, जहाँ से ख़बर आई थी कि गाड़ी 
लाहौर जाने के लिए तैयांर खड़ी है। गाड़ियोंवाले अब बैलों को पीटना बन्द करके, बोझ हलका करने 
को, फ़ालतू सामान उठा-उठाकर नीचे फेंक रहे थे : मिट्टी की सुराहियाँ, पतीले, रौग़नी पाये, ट्रंक, 
सन्दूक, दुलाई, लकड़ी का एक टुकड़ा, देगची, तवा, बर्तन। 

“मरें उतर जाऊँ ?” प्रोफ़ेसर ने आहिस्ता से पूछा। 

“तुम यहीं बैठो ।” अली ने गुस्से से कहा और एक हाथ से उसे पकड़कर दूसरे हाथ से सामान 
नीचे फेकता रहा । 

स्टेशन पर उसने आयशा को उठाकर चलने की कोशिश की लेकिन कमज़ोरी और भीड़ की 


।. एक सुगन्धित घास, बालछड़, 2. सुँघने की शक्ति । 
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वजह से गिर गया। फिर उठा और बेध्यानी से अकेला चल पड़ा। दरवाज़े तक जाकर लौट आया 
और दोबारा अध-मुई आयशा को उठाना चाहा, फिर उसे ज़मीन पर घसीटने लगा। लेकिन घमासान 
के रण में एक दफ़ा फिर उसका हाथ छूट गया और वह धक्के खाता हुआ अन्दर की तरफ़ बढ़ने 
लगा। 

जब गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता चलनी शुरू हुई तो वह लपककर उस पर सवार हुआ। 
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इख्तितामिया 


(समापन) 

आलिमीन पब्लिकेशन्ज़ प्रेस, लाहोर 
I am moved by the fancies that are curled 
Around these images and cling; 
The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing 
Wipe your hand across your mouth, and Laugh; 
The worlds revolve like ancient women 
Tathering fuel in vacant lots. 

—T.S. Eliot 
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अली लाहोर के स्टेशन पर पड़ा था। सारे प्लेटफ़ॉर्म बेघर लोगों से अटे पड़े थे जो अपने फटे 
पुराने बिस्तर बिछाए अन्दर और बाहर हर जगह लेटे थे, बैठे थे, सो रहे थे और आहिस्ता-आहिस्ता 
वातें कर रहे थे। जो हिम्मतवाले थे, पेट भरने के लिए मञ्दूरी करते, भीख मागते या चोरी करते । 
वाक़री कभी-कभार उठकर रेलवे के नल से पानी पी लेते ओर सारा वक्त पड़े रहते । सबके चेहरे 
बहरहाल भूके, गन्दे और बे-तअस्सुर' थे। एक मंज्ञिल जो नजर में थी, उस पे वे पहुच चुके थे। 
उससे आगे उन्हें कुछ पता न था। अब उस सारी भीड़ पर खौफ़नाक आलकस और बेपरवाही 
छा चुकी थी। 

दिन में एकाध गाड़ी उनके भाई-बन्दों की हिन्दोस्तान से आ जाती ओर तकरीबन उतने ही 
लोग हिन्दोस्तान जाने के लिए यहाँ से गाड़ियों पर सवार होते, या उत्तर की तरफ़ से गाड़ियों में 
भरकर आते और वाहगे की सरहद की तरफ़ निकल जाते। ये सब आने और जानेवाले एक ही 
क़्बीले के लोग थे। इस इनसानी आबादी पर वह वक्त आया था जब चेहरों और अक्रीदों' का फ़क़ 
मिट जाता है। 

अली सिर्फ़ उस वक़्त उठता जब हिन्दोस्तान से कोई गाडी आती। कमज़ोर टाँगों पर 
चलता हुआ वह गाड़ी की सारी लम्बाई तय करता । हर एक डिव्वे में गर्दन डालकर, आँखें फाइ- 
फाइकर देखता और दूसरे सिरे पर पहेँचकर वहीं वेठ जाता। देखते ही देखते गाड़ी ख़ाली हो जाती 
और बदबूदार, बदहाल भीड़ चीख॒ती, पुकारती हुई फट पड़ती और लावे की तरह हर तरफ़ 
फेल जाती। हर दफ़ा ऐसा होता कि गाड़ी के सामने से गुज़रता हुआ अली भीड़ के धक्के 
खाकर गिर पड़ता और कुछ ही पलों में अनगिनत क़़दमों के नीचे रौंदा जाता। हर दफ़ा बह 
चीखता-चिल्लाता और गालियाँ देता हुआ उठ खड़ा होता और अपनी बेकार तलाश को जारी रखता । 
दो रोज़ से उसने कुछ न खाया था, लेकिन यह सोचने की उसमें क्रुव्वत न थी कि वह अब तक 
क्योंकर ज़िन्दा था और चल-फिर और लड़-भिड़ रहा था। जो आम इनसानों में हर वक्त ज़िन्दगी 
की हज़ारों छोटी-बड़ी चीज़ों पर हैरान होने की सलाहियत' होती हे, उसमें ख़त्म हो चुकी थी। 
वह यह भी नहीं जानता था कि वह किसकी तलाश में था और किसका इन्तिज़ार कर रहा था। 
यह भी शायद ज़िन्दगी के इरतिक्रा* की, उसके तसलसल* को क्रायम रखने की कोशिश महज़" 
थी । 

दूसरे दिन वह लोहे के जंगले से टेक लगाए ऊंघता था कि गरजती हुई एक गाड़ी प्लटफ़ाम 
पर आकर रुकी । वह चौंककर उठा, मगर उस गाड़ी में से कोई न उतरा क्‍योंकि वह उत्तर की तरफ़ 
से भरी हुई आई थी और हिन्दोस्तान जा रही थी। वह फिर जंगले से लगकर बैठ गया। गाड़ी के 
दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द थे और चन्द एक खुली खिड़कियों में से बच्चों के-ऐसे ज़र्द और 


।. भावहीन, 2. विश्वासों, 3. योग्यता, 4. विकास, 5. निरन्तरता, 6. मात्र । 
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खोफ़ज़दा चेहरे झाँक रहे थे। गाड़ी मामूल से ज़्यादा अरसे तक रुकी रही। फिर उसका इंजन अलग 
होकर छक-छक करता हुआ ताज़ा होने के लिए चला गया। चारों तरफ़ कशीदगी' का आरिज्ञी' 
सन्नाटा फैल गया और गेर-मामूली तौर पर बढ़ता गया। 

फिर बाहर एक शोर उठा और वावेला करते हुए लोगों की छोटी-सी भीड़ स्टेशन पर आई। 
सामने आते ही उन बज़ाहिर गैर-मुसल्लह* लोगों में से एक ने जेब से पिस्तौल निकालकर हवा में 
दो फ़ायर किए। दूसरे ने उसके हाथ से पिस्तौल छीनकर खिड़की के शीशे से मुँह लगाकर बाहर 
देखते हुए एक कमज़ोर बच्चे का निशाना लिया। एक, दो, तीन, चार.. 'फिर प्लेटफॉर्म पर से तमाम 
मुर्दा और नीम-मुर्दा लोग हेरतअंगेज़' जोश और फुरती के साथ उठकर गाड़ी पर टूट पड़े। दरवाज़ों 
और खिड़कियों के टूटने की आवाज़ इक्का-दुक्का होते हुए फ़ायरों की खुश्क, पटाखेदार आवाज़ों 
से रुल-मिल गई। उनमें शामिल मरनेवालों और भागनेवालों की चीखों की आवाज़ें और हमलावरों 
की हाहाकार थी। बहुत-से लोग कूदकर गाड़ी से निकल भागे और हर तरफ़ से घिर गए, कुछ अन्दर 
ही रहे। फ़िज़ञा में ताज़ा इनसानी खून की बू फैल गई। अली काहिली से इस सारे मंज़र को देखता 
एहा। फिर उकताकर उसने आँखें बन्द कर लीं और सिर जंगले पर टेक दिया। “इनके साथवाले 
फ़ौजी कहाँ गए ?” उसने सोचा। 

फिर उसने आँखें खोलकर दाहिनी तरफ़ देखा । यह एक औरत की आवाज़ थी जो बहुत क़रीब 
से आई थी। वावेला करती हुई वह एक अधेड़ उम्र की मोटी-सी औरत थी जो उसे इस तरह अपनी 
तरफ़ देखते हुए पाकर अचानक रुक गई। उसके होंठ बराबर चल रहे थे, ' 'ज़ञालिम...क्रातिल...मेरे 
ख़ाविन्द को, मेरे बच्चे को मार दिया...मुझे भी मार दो...मुझे क्यों छोड़ दिया, क्यों छोड़ दिया... 

औरत की आँखें अहमक़ों की तरह कोरी थीं और उसके चेहरे पर भी, खौफ़ के अलावा, 
शदीद हमाक़त” बरस रही थी। किसी हमाक़त-ज़दा चेहरे को अपने से मुखातिब" देखकर बाज़ 
दफ़ा जो बिला-वजह गुस्सा आ जाता है, उससे अली झुँझला गया। फिर अचानक एक क़तई बे-वजह 
और गैर-ज़रूरी जज्बे ने उसे अपनी गिरिफ़्त' में ले लिया। उस औरत को मार गिराने, उसका 
ख़ून बहाने की ताक़तवर और पागल ख़्वाहिश ने उसे पलक झपकने में उठाकर खड़ा कर 
दिया । 

औरत बोलते-बोलते रुक गई। फिर वह एक क़दम पीछे हटी और वक़्त बरबाद किए बगैर 
दोनों हाथों से पकड़कर छाती पर से अपना मलमल का कुर्ता दामन तक फाड़ डाला। नीचे उसकी 
जिल्द साफ़ गन्दुमी रंग की थी और दो भारी-भारी फूले हुए थन मटकों की तरह पेट पर लटक रहे 
थे । उसने दोनों हाथों से मुश्किल के साथ उन्हें ऊपर उठाया और आगे बढ़ी, “मुझे मत मारो... 
खुदा के लिए...यह देखो, यह...” उसने थन अली की ठोड़ी के नीचे दूस दिए, “रहम करो । मैं तुम्हारी 
माँ हुँ।” 

अली ने नफ़रत से मुँह फेर लिया। दो घंटे के अन्दर-अन्दर फिर से अमन हो गया। सिर्फ़ रास्ता 
गुज़रनेवाले लोग बहुत बड़ी तादाद में जमा अन्दर और बाहर बिखरी हुई लाशों का नज़्ज़ारा कर 
रहे थे। इस वाक़िए के बाद अली की रही-सही भूक भी ग़ायब हो गई। 


तीसरे दिन किसी ने आहिस्ता से उसके कन्धे पर हाथ रखा। यह बानो थी। 

“मने तुम्हें अम्बाले के स्टेशन पर देखा था,” वह उसके पास बैठ गई, “'तुम्हारे साथ एक 
लँगड़ा-सा बुड्ठा था। हमारी गाड़ी वहाँ से गुज़री थी। यहाँ क्या कर रहे हो ?” 

वह खामोशी से उसे देखता रहा। 
।. तनाव, 2. अस्थायी, 3. निहत्थे, 4. आश्चर्यजनक, 5. मूर्खता, 6. सम्बोधित, 7. पकड़ । 
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“तुमको गाड़ी कहाँ से मिली ? और तुम्हारी बीवी...” वानो ने चारों तरफ़ देखा। 

अली ने भी उसकी निगाहों के साथ-साथ चारों तरफ़ नज़र दोड़ाई, फिर कमज़ोरी के मारे आँखें 
बन्द कर लीं। 

“में हर रोज़ यहाँ आती हूँ, अपने लड़के की तलाश में...मेंने पहले तो तुम्हें नहीं देखा ।” 

“तुम्हारा बेटा...भी है ?” अली ने आँखें खोलकर पहली दफ़ा बात की। 

“हाँ...कमाल...मेरा बच्चा ।'” 

सूरज इूब रहा था। लाशों की मौजूदगी की वजह से एक खौफ़नाक मतली-आवर बू फैलना 
शुरू हो गई थी। वह खामोशी से बैठी अली को देखती रही। उस वक़्त अचानक उसके दिल में 
अपाहिजों की तरह जंगले के साथ आँखें मूँदकर वैठे हुए उस शख्स के लिए वह जज्चा पैदा हुआ 
जो सिफ़ औरतों में होता है। 

““चलो...मेरे साथ।” उसने अली का कन्धा हिलाया। 

वह उठ खड़ा हुआ। 

“तुम्हारा सामान कहाँ है ?” 

“नहीं है।” 

वह ख़ामोशी से चलते हुए बाहर निकल आए। फिर बानो ने उंसकी तरफ़ देखा। 

“तुम चल नहीं सकते,” उसने कहा, “मेरे पास कुछ पैसे हैं।' 

मुश्किल से अली को ताँगे की पिछली सीट पर सवार कराके वह उसके बराबर बैठ गई और 
बताने लगी, ““यहाँ मुझे कपड़े के कारखाने में काम मिल गया है। वहीं नूरदीन भी मिल गया । नूरदीन 
को तुम जानते हो ? फ़िटर, जो वहाँ हमारे साथ था। हम झोपड़ियों में रहते हैं। उसने मेरी झोपड़ी 
वनाने में मदद की । कमाल गाड़ी में मुझसे बिछड़ गया था, मगर वह ज़रूर बच निकला होगा । बारह 
साल का है पर बड़ा होशियार है, अपने बाप की तरह। उसका बाप। सुअर । तुम्हारी हालत बिलकुल 
बिगड़ चुकी है, ऐं ?” 

ताँगा अर्थ एक टूटी-फूटी सड़क पर हिचकोले खाता हुआ जा रहा था। झुटपुटे का वक़्त 
था और चारों तरफ़ फेला हुआ उपलों का धुआँ आँखों को लग रहा था। अली ने पथराई हुई 
आँखों से अपने साथ वैठी हुई औरत को देखा और अँधेरे में उसे पहचानने की कोशिश 
की। 

“में सोया भी नहीं...” फिर उसने सपाट लहजे में कहा और उसके कन्धे पर सिर रखकर थोड़ी 
देर में गहरी नींद सो गया। वानो उसे गिरने से बचाने के लिए दोनों बाज़ुओं में बच्चे की तरह समेटे 
बैठी रही। 

जव उसकी आँख खुली तो उसने देखा कि ताज़ा फूस की बनी हुई, नीची-सी छतवाली झोपड़ी 
में खाट पर पड़ा था। झोपड़ी साफ़-सुधरी और ताज़ा लिपी हुई थी और सुबह की नर्म धूप दरवाज़े 
के रास्ते अन्दर आ रही थी। उसने दिमाग पर ज़ोर देकर याद करने की कोशिश की, फिर कुहनियों 
के बल उठा और दोबारा गश खा गया। 

दूसरी बार जब उसकी आँख खुली तो धूप ढल रही थी और बानो झोंपड़ी में कोई काम करती 
हुई चल-फिर रही थी। उसे होश में पाकर वह पास आकर बैठ गई। 

“अब तुम ठीक हो जाओगे। मैंने अभी-अभी तुम्हें दूध पिलाया है।'” 

“दूध ?” 

''शुक्र है, तुम्हारी जान वच गई। पहले तीन रोज़ तक कोई उम्मीद न थी।'' 

“क्या हुआ था ?” बात करने के लिए उसे जो ताक्रत सर्फ करनी पड़ रही थी, उससे उसे 
अपनी कमजोरी का अन्दाज्ञा हुआ। 
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“बुखार ।” 

“कै रोज़ ?' 

“आज छठा दिन है।'' 

“इतने दिन तुम ?' 

“हाँ ” बानो हँसी, “पहले तीन दिन काम पर नहीं गई। अब काम पर भी जाती हूँ। नूरदीन 
भी आता है। सिर्फ़ स्टेशन नहीं जा सकी। आज मैंने सफ़ाई की है, फ़र्श लीपा है।” 

अली ने कुछ कहने की कोशिश की लेकिन उसकी ताक़त फिर ख़त्म हो गई। 

धीरे-धीरे उसकी हालत सँभलना शुरू हुई । पहले कुछ दिन वह सिर्फ़ उठकर बैठ सकता था, 
फिर खाट को पकड़कर खड़ा होने लगा। फिर उसने दीवारों का सहारा लेकर चलना शुरू किया । 
वानो उसका खाना तैयार करके काम पर जाती, शाम को वापस आकर फिर खाना बनाती और 
झोपडी की सफ़ाई करती और उसे फ़र्श पर चीज़ें बिखेरने पर बच्चों की तरह झिइ़कती। फिर उसे 
लिटाकर ज़मीन पर बैठ जाती और खाली-खाली नज्ञरों से देखती रहती । कभी-कभी नूरदीन भी आ 
जाता तो वे बातें करने लगते। वानो हमेशा ज़मीन पर सोती। 

जब वह पहली बार बगैर सहारे के चलकर कोठरी से बाहर निकला तो ख़ुशी से बाजू फैलाकर 
लम्बा साँस लिया । शाम पड़ रही थी। झॉंपड़ी की दीवार से पुश्त लगाकर साथ-साथ बैठे बह और 
बानो देर तक बातें करते रहे। अब हर तरफ़ सन्नाटा बढ़ रहा था। आस-पास की झोंपड़ियों में 
कहीं-कहीं दीये जल रहे थे। उनसे परे एक कुत्ता लगातार भौंक रहा था। यह पतझड़ के मौसम की 
चमकदार और ठंडी रात थी। चाँद के गिर्द आसमान सब्ज़ रंग का था और हवा पल-पल हल्की होती 
जा रही थी। 

“मुझे अपनी कहानी सुनाओ ।' अली ने कहा। 

बानो उठी और अन्दर से एक मोटा कपड़ा ले आई, जिसे उसने अली की टाँगों पर डाल दिया । 
फिर उसने आँखें सुकॅडकर आसमान की तरफ़ देखा । रात के सियाह और खामोश परिन्दे चाँद के | 
सामने से गुज़र रहे थे। यकसाँ, उदास आवाज़ में उसने अपनी कहानी बयान की : “मेरी सीधी-सादी 
कहानी है। तुम्हें क्या मिलेगा। नागपुर के पास एक गाँव में, जिसका नाम कल्याणपुर था, मैं पैदा 
हुई | इस नाम का पंजाब में एक शहर भी है। मेरा नाम शीला था। हम गाँव के अछूत थे। मज़हब 
ईसाई । अंग्रेज जो सबके हाकिम थे वे भी ईसाई थे। पता नहीं हम अछूत क्यों थे ? यह बात अभी 
तक मेरी समझ में नहीं आई। लेकिन हम उनके नज़दीक भी न जा सकते थे। अंग्रेज़ों के नहीं, 
गाँववालों के छोटे-बढ़े सबके नज़दीक बस हम जा ही न सकते थे। अगर हम ग़लती से किसी के 
साथ छू जाते, तो हमें उसकी सज़ा मिलती । लेकिन सज़ा उसे भी मिलती, यह कि जब तक वह 
नहा-धो न लेता, घर न जा सकता और जिसको छू लेता, वह भ्रष्ट हो जाता। चुनाँचे हमारी नापाकी' 
छूत की वीमारी की तरह थी। मज्ञा उस वक्त आता जन हम सर्दियों की सुबहों को लालू के इन्तिज़ार 
में छुपकर बैठ जाते और दवे पाँव निकलकर उसे छू लेते और शोर मचाते हुए भाग जाते । वह गाँव 
का मुसलमान दुकानदार था और निरा अहमक़ था और लँगड़ा होने की वजह से भाग न सकता 
था । अव सारें गाँव को पता चल जाता कि लालू भ्रष्ट हो गया है। फिर क्या था जनाब, अव कोई 
हिन्दू गाहक उसकी दुकान के पास भी न फटकेगा । वह हमें गालियाँ देता हुआ नदी की तरफ़ चला 
जाता और कापता हुआ वापस आता। हम दूर खड़े होकर देखते और ख़ुशी से तालियाँ बजाते । 
हमें पता था कि यह वात मुस्तक्रिल मज्ाक़ बन चुकी थी, इसलिए हमें उसकी सज़ा न मिलेगी । 
कभी-कभी भ्रष्ट हो जाने पर लालू खामोशी से हाथ वॉधकर गली के दरमियान खड़ा हो जाता, “ख़ुदा 
के लिए शोर न करो, कुत्तो। आज बड़ी सर्दी है, में मर जाऊंगा ।” वह कहता, फिर दुकान खोलकर 





। . अर्घावत्रता । 
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हमें थोड़ा-थोड़ा गुड़ देता। “अव अच्छे लोगों की तरह चुपचाप चले जाओ कुत्ते के बच्चो, शाबाश ।' 
वह कहता । हम ख़ामोशी से चले आते। इस तरह से वह हमारी ऊपर की आमदनी का मुस्तक्रिल 
जरीआ बन गया। हम गलियों की सफ़ाई का काम करते थे और गाँववालों की मुश्तरका जायदाद 
थे । घरों के अन्दर हम सब मवेशियों के अहाते तक जा सकते थे, गोबर उठाने के लिए। दूध देनेवाले 
जानवरों को छूने की इजाज़त न थी। हमारे बर्तन अलग थे जिनमें हमें अनाज और दूसरी चीज़ें दी 
जातीं। और हमारा घर गाँव के बाहर जोहड़ के किनारे था। आस-पास और कोई घर न था। 
खेतीबाड़ी करने की हमें इजाज़त न थी। ज्यूँही हम लोग होश सँभालते, गलियों की सफ़ाई के काम 
पर लगा दिए जाते। में होश सँभालने से कुछ पहले ही काम पर लग गई। यह बड़ा अजीब वाक्िआ 
है । 

“मेरा एक भाई था जो माँ-वाप के साथ काम पर जाया करता था। में बहुत छोटी थी, मगर 
मेरा यह भाई बड़ा अजीब था। मुझे सिर्फ़ इतना याद है कि वह हर वक़्त किसी-न-किसी वात पर 
बाप के साथ लड़ता रहता था। शायद वह कामचोर था। हर रोज़ मेरा बाप घसीटकर उसे घर से 
निकालता और झाड़ से मारता हुआ काम पर ले जाता, लेकिन वह बड़ा ज़हीन था। उसे सो तक 
गिनती फ़र-फ़र याद थी जो मेरे माँ-वाप में से किसी को न आती थी, और खेतीवाड़ी हमारा काम 
न था पर उसे हर फ़सल के बीजने-काटने के तरीक्रे और उनके मौसम याद थे, और सिफ़ सात 
दिन की बोई हुई फ़सल को दूर से देखकर बता सकता था कि कौन-सी फ़सल का खेत है और 
इस तरह की और बहुत-सी बातें थीं जिनमें वह गाँव के लड़कों में सबसे होशियार था। खैर एक 
दिन क्या हुआ कि मेरे बाप ने उसे ख़ूब पीटा और वह रोता-रोता और गालियाँ देता हुआ सो गया। 
रात का जाने क्या वकत था जब उसने उठकर मुझे कमर पर लादा और बाहर निकल आया। मैं 
बहुत नींद में थी। जब मेरी आँख खुली, मेंने अपने आपको उसकी पुश्त पर पाया । वह जोहड़ के 
किनारे-किनारे चुपचाप चला जा रहा था। रात बड़ी सुनसान थी और जोहड़ के पानी में सितारों का 
अक्स पड़ रहा था। एक जगह पर रुककर उसने मुझे उतार दिया। 

“अब में नहाऊंँगा।” उसने कहा और कपड़े उतारकर पानी में कूद पड़ा। देर तक डुवकियाँ 
लगाने के बाद वह बाहर निकल आया और नंग-धड़ंग मेरे सामने खड़ा होकर बोला, “अब में पाक' 
हूँ ? बता।” मेरी बिलकुल ना-समझी की उम्र थी। जो मेरी समझ में आया, मेंने कह दिया, और 
मेंने कहा, “नहीं ।” वह गुस्से से भरी हुई नज़ञरों से मुझे घूरता हुआ दोबारा ख़ामोशी से पानी में 
उतर गया और खूब मिट्टी मल-मलकर नहाया। फिर उसने वाहर निकलकर अपना सवाल दुहराया, 
“अब पाक हूँ ? बता ।” मुझे पता था वह पाक नहीं है। मेरे दोबारा नहीं कहने.पर उसने ज़ोर का 
चाँटा मेरे गाल पर रसीद किया, फिर दूसरा फिर तीसरा, फिर चौथा, यहाँ तक कि मेरे कान सनसनाने 
लगे और मुझे लगा जैसे अब मैं उम्र भर के लिए बहरी हो गई। मगर उस वक़्त खौफ़ के मारे चीख 
भी मेरे हलक़ से न निकली । उसने खामोशी से कपड़े पहने और मेरा हाथ पकड़कर घर की तरफ़ 
चल पड़ा । घर के नज़दीक पहुँचकर उसने बड़े आदमियों की तरह सीने पर हाथ बाँधे और मेरे सामने 
खड़ा हो गया, ''अब में गंगा में जाकर नहाऊँगा और पढुँगा, मगर एक-न-एक दिन ज़रूर वापस 
आऊँगा ।” यह कहकर वह अँधेरे में गायव हो गया। में बहुत छोटी थी लेकिन उस रात उसने जो 
कुछ कहा, एक-एक लफ़ज़ मेरे ज़ेहन में मौजूद हे। उस रात बड़ी सर्दी और सन्नाटा था। 

“अब में उसकी जगह पर काम करने लगी। कई साल इसी तरह गुज़र गए और कोई खास 
वाक़िआ न हुआ। सिफ़ मेरी माँ एक साल हैज़े में मर गई। अब में और मेरा वाप दोनों रहते थे 
और में सयानी हो चली थी। एक रोज़ गाँव के ज़मींदार ने मुझे अपने मेहमानखाने में वुलाया और 
बाक़री सब लोगों को बाहर निकाल दिया। मेंने सोचा, हो न हो, कोई गाय भ्रष्ट हो गई है और अब 
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यह मुझे जान से मारनेवाला है। लेकिन उसने मुझे अपने पास बिठा लिया और बोला, “अरी पगली, 
औरतों के साथ सोने से भी कोई भ्रष्ट होता है।” में उस वक़्त बारह बरस की थी। शाम को 
ख़ुश-खुश वहाँ से लौट आई। 

अव में उसके साथ रहने लगी। मुझे पता चला कि यह एक आम-फ़हम' बल्कि बड़े क़रायदे 
की बात थी। और वह शख्स बुरा आदमी न था, मोटे जिस्म का तन्दुरुस्त बुड्ढा था और ख़ुश- 
मिज्ञाज था । सवसे बड़ी बात यह कि मज़दूरी किए बगैर मुझे अच्छा खाने को और पहनने को मिल 
जाता था और मैं आराम में थी। सिर्फ़ कभी-कभी जब वह मेरे ऊपर सवार होकर पागलों की तरह 
कूदने लगता-तो मुझे खतरा होता कि अब मैं कुचलकर मर जाऊँगी। लेकिन यह सिलसिला ज़्यादा 
देर तक न चल सका। उसने मुझे एक और शख्स के सिपुर्द कर दिया। यह शख्स भी ज़मींदार था 
और उम्र में ज़रा कम था, पर उसे बड़ा गन्दा पसीना आता था। भई क्या बदबूदार शख्स था । उसके 
साथ लगने से मेरा बदन भी खराव हो जाता और मुझे कई-कई बार नहाना पड़ता । उसके बाद जिस 
आदमी के पास मैं रही, वह बुड्ढा और बिलकुल निकम्मा आदमी था और किसी काम के लायक 
न था। मैंने तीसरे ही दिन उसकी दाढ़ी नोच डाली, जिस पर उसने मुझे पकड़कर ख़ूब मारा । काफ़ी 
दिनों तक ऐसा ही चलता रहा। 

“उसी बीच मेरा बाप बुढ़ापे से मर गया। उसके चन्द रोज़ बाद मदन कहीं से आ गया। यह 
मेरा भाई था। उसे देखकर मैं बहुत खुश हुई । एक तो में अकेली थी, दूसरे गाँव के लोगों से बिलकुल 
उकता चुकी थी और फिर वह मेरा भाई था। जब उसने मुझे साथ चलने को कहा तो में ख़ुशी-खुशी 
उसके हमराह जाने को तैयार हो गई। एक रोज़ शाम के वक़्त चुपके से हमने गाँव छोड़ दिया । 
उस वक़्त हम दोनों बातें करते हुए परे जा रहे थे और पीछे गाँव की दीवारें अँधेरे में ग़ायब होती 
जा रही थीं तो एक बार भी मेरे दिल में खयाल न आया कि अब मैं कभी लौटकर यहाँ न आऊंगी। 
कैसी अजीब वात है। उस गाँव में में पैदा हुई थी और वहाँ मेरा घर था। 

“रास्ते में मदन ने बताया कि वह छह बरस तक स्कूल में पढ़ता रहा था और इसके अलावा 
भी उसने कई किताबें पढ़ी थीं जो स्कूल में नहीं पढ़ाई जातीं और यह कि अब वह एक बेहद अहम 
काम में मसरूफ़ था और उसके साथ जो लोग काम करते थे, जानते थे कि वह अछूत है मगर कोई 
एतिराज़ न करते थे। में यह सुनकर बहुत खुश हुई। दो रोज़ तक हम दक्खिन की तरफ़ सफ़र करते 
रहे। उसके बाद एक छोटे-से गाँव में पहुँचे। वहाँ मैंने उसके साथियों को देखा । वे अजीबोग़रीब 
क्रिस्म के लोग थे-नोजवान और खतरनाक। काफ़ी दिनों के बाद मुझे पता चला कि यह 
दहशतपसन्दोँ? का गिरोह था जो ज्यादातर रेलगाड़ियों को बारूद से उड़ाने और डाकखानों के तार 
कारने का काम करता है। यह मालूम करके मुझे बहुत अफ़सोस हुआ क्योकि मदन मेरे लिए 
छोटे-मोटे देवता का दर्जा रखता था, पर अब क्या किया जा सकता था। यह जगह बहरहाल गाँव 
से ज्यादा दिलचस्प थी। 

“अब हमारी ज़िन्दगी खानाबदोशों की तरह थी, चन्द रोज़ यहाँ, चन्द रोज़ वहाँ। हम मुस्तक्रिल 
गाँव-गाँव घूमते थे और रात के अँधेरे में सफ़र करते थे। वे लोग दिन भर अपने हथियार साफ़ करते 
रहते, रात के लिए स्कीमें बनाते या सोते रहते। वे बड़े खतरनाक तरीक्रे पर बात करते और 
कभी-कभी बहस के दौरान एक-दूसरे के साथ लड़ने-मरने पर तैयार हो जाते । अकसर वे रात-रात 
भर वाहर रहते और सुवह के वक़्त भूके और बदहाल होकर लौटते । पुलिस हर वक़्त हमारे पीछे 
लगी रहती और कभी-कभी हमें बहुत जल्दी में किसी जगह से भागना पड़ता। मुझको वे कोई बात 
न बताते, सिर्फ़ हुक्म देते। मैं दिल में उनसे जलने लगी थी और मेरा जी करता था कि किसी रोज़ 
में भी उनके साथ जाकर वह सब कुछ करके दिखाऊँ जो वे करते थे और मुझे पता था कि मैं वह 
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सब कर सकती थी मगर मुझे कभी मोक़रा न मिला। अकसर ऐसा होता कि रात की मुहिम' के बाद 
जब वे लौटते तो एकाध आदमी उनमें से कम होता। मुझको वे कुछ न बताते, मगर मुझे पता चल 
जाता कि वह पकड़ा गया है या मारा जा चुका हे। यह कारोबार ही ऐसा था, तुम जानते हो, ज़िन्दगी, 
मौत, खतरा । उन वक्र्तों में यह चीज़ें मामूल' बन गई थीं। मुझे कभी पता न चल सका कि किन 
लोगों की खातिर यह गिरोह काम कर रहा था, लेकिन हमेशा ऐसा होता कि चन्द रोज़ के बाद कम 
होनेवाले की जगह कोई और आकर ले लेता और कोई महसूस भी न करता। मुझे मदन का बड़ा 
खतरा रहता । 

''उसी ज़माने में एक शख्स हमारे साथ आकर रहा। वह बड़ा अजीब शख्स था। बहुत कम 
वह उन लोगों के साथ बाहर काम पर जाता, सिर्फ़ बैठा हुआ बहस किया करता। मेरी उसकी दोस्ती 
हो गई। वह उन सबमें दिलकश और पुर-अमन' था। वह पहला ही शख्स था जिसके साथ मुझे 
दिल से मुहब्बत हुई थी। हालाँकि चन्द रोज़ बाद वह हमें छोडकर भाग गया, लेकिन मुझे अब तक 
याद है। पहला शख्स जिसे हम दिल से प्यार करते हैं, हम कभी नहीं भूलते । बाद में आनेवाले सब 
लोगों में उसकी झलक दिखाई देती हे...तुम बिलकुल उसकी तरह चलते हो। 

“उसके जाने के चन्द महीने के बाद एक रोज़ जब में अकेली अँधेरे में बैठी थी और सब लोग 
बाहर जा चुके थे तो अचानक मुझे एक बड़ा खौफ़नाक खयाल आया कि अव मैं हमेशा के लिए 
वच्चा जनने के क्राबिल नहीं रही। उस रात में बड़े ज़ोर से, बड़े दुख के साथ रोती रही और पहली 
वार गाँव के उन सव लोगों को कोसा जिनके साथ में रह चुकी थी। उस वक्त मैं पन्द्रह बरस की 
थी। यूँ सोचो तो हँसी आती है। 

''फिर वह हुआ, जिसका मुझे अन्देशा था। एक रोज़ मदन वापस न आया। वह कभी वापस 
न आया । में थोड़ा-सा रोई, फिर ठीक हों गई। क्या हो सकता था। इस हादसे के लिए में बड़े अरसे 
से तैयार थी। चन्द महीने इसी तरह गुज़र गए। मैंने ज्यादा मज़वूती से अपने आपको गिरोह के 
साथ वाबस्ता कर दिया। फिर एक शख्स ठाकुर हमारे साथ आकर रहा। उसने एक रोज़ मुझसे कहा, 
“तुम हिन्दू हो जाओ। में तुम्हारे साथ शादी कर लूँ।' 'क्या फ़क़ पड़ता है।' मेंने कहा। फिर उन्होंने 
ख़ुद ही किसी तरीक्रे से, जो अब मुझे याद नहीं रहा, मुझे हिन्दू किया और मेरी शादी कर दी। मुझे 
इससे दिलचस्पी न थी, मगर इस वात से मुझे बड़ी अजीव-सी ख़ुशी हुई कि उम्र में पहली बार 
वाक़रायदा मेरी शादी हो रही थी। कुछ अरसे वाद वह भी मारा गया। 

''अब गिरोह टूटना शुरू हुआ। वे लोग अपनी जानों से खेल रहे थे। मेरी कीन परवाह करता 
था । कुछ मारे गए, कुछ पकड़ लिए गए, यहाँ तक कि एक रोज़ में अकेली रह गई। शीला ठाकुर 
मेरा नाम था। 

. “उसके वाद...कोई खास बात न हुई। तुम्हें पता ही है। में वहाँ आ गई जहाँ तुमने मुझे देखा । 
मगर में तुमसे कई बरस पहले वहाँ पहुँची और कपड़े के कारखाने में काम शुरू किया। वहीं पर 
में लाल से मिली, जो कारखाने में 'टाइमकीपर' था। वह बड़ा मेहरबान और नर्मदिल आदमी था। 
मुझे कारखाने के काम की आदत न थी, इसलिए में अकसर देर से पहुँचती, लेकिन वह कभी मेरा 
'टाइम' न काटता और मेरे साथ बड़ी मुहब्बत से पेश आता। क्योंकि में अकेली थी, वह कभी-कभार 
मेरी ख़ैरियत पूछने के लिए घर की तरफ़ भी आ निकलता । फिर हम इकट्ठे रहने लगे। वह बड़े 
अच्छे दिल का आदमी था। यह उसकी मेहरबानी थी कि एक रोज़ उसने कहा, “तुम मुसलमान 
हो जाओ और मेरे साथ निकाह कर लो। इस तरह ठीक नहीं ।” मैंने कहा, “मुझे कुछ पता नहीं । 
बस मैं तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ।” उसने मुझे मुसलमान किया, मेरा नाम वानो रखा और हमारा 
निकाह हो गया। उसके बाद दो खास वाक्रिए हुए। एक तो यह कि मुझे उससे वाक़्ई मुहब्बत हो 
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गई और मैंने उसकी गेर-मोजूदगी में उसके मुतअल्लिक्र सोचना और उसका इन्तिज्ञार करना शुरू 
कर किया। दूसरा वाक्रिआ यह कि कमाल पैदा हुआ। उसकी पेदाइश से कई महीने पहले जब मुझे 
इस बात का पता चला तो में खुशी के मारे बेहाल हो गई और मैंने लाल के और सारी दुनिया के 
अगले-पिछले तमाम गुनाह मुआफ़ कर दिए। उसकी पैदाइश के दो साल बाद लाल एक दूसरी औरत 
के साथ जाकर रहने लगा। अब भी वह कभी-कभी मेरे पास आता था और जब भी वह आता, 
मैं खुशी से उसके साथ रहती थी क्योंकि मैंने उससे मिलकर बड़ी राहत पाई थी और मुझे उससे 
बड़ी मुहब्बत थी और फिर वह अभी तक उसी तरह मासूम और साफ़-दिल था, लेकिन सवाल 
मेहरबानी और नर्मदिली का नहीं, सवाल यह है कि मर्द 'एक' औरत के साथ रह सकता है या कि 
नहीं, और मेरा खयाल है कि नहीं रह सकता। मैंने उसे मुआफ़ कर दिया था। आहिस्ता-आहिस्ता 
उसने मुझे बिलकुल छोड़ दिया। अब मैंने फिर काम शुरू कर दिया। हर रोज़ मेरी उसकी कारखाने 
के दरवाज़े पर मुलाक्रात होती और वह हँसकर मेरा हाल पूछता और मैं भी हँसकर जवाब देती । 
में अलग रहती थी और ख़ुद मेहनत करके खाती थी, में क्यों नाराज़ होती ? 

“जब तुम आए, तो में अकेली रह रही थी। एक रोज़ तुम्हें पीछे से चलते हुए देखकर चौंक 
पड़ी । तुम्हारी चाल...हज़ारों आदमियों में में उसे पहचान लेती हूँ। पर छोड़ो यह बेकार क्रिस्सा है। 
उसके वाद यूनियन और हड़तालें और पता नहीं क्या-क्या हुआ। तुम्हें तो पता ही है। कई वार मुझे 
निकाला गया, मगर में किसी-न-किसी तरह उसी शहर में रही और काम करती रही | फिर यह हिन्दू 
और मुसलमान का झगड़ा चल निकला । मुझे इस सारे क्रिस्से से कोई दिलचस्पी न थी मगर चूँकि 
मेरा बच्चा था और वह मुसलमान था, उसे लेकर इधर आ जाना पड़ा। रास्ते में वह भी बिछड़ गया । 
मेरी ज़िन्दगी की सीधी-सादी कहानी है, इसमें कोई खास वात नहीं। तुम अभी कमज़ोर हो, इतनी 
ठंडक में बाहर मत बैठो। चलो अब अन्दर...” 

अन्दर झोपडी के वीच में खड़े होकर अली ने एक भरपूर नज़र उस पर डाली । वह औरत जो 
उससे दस बरस बड़ी थी, उसका मेहरबान और निडर चेहरा था और रौशन आँखें थी और उसका 
जिस्म अभी ढला नहीं था। वह बला की औरत थी। 

'“तुम वहाँ जाओ ।” अली ने चारपाई की तरफ़ इशारा करके कहा। वानो दुव्धा में पड़ गई 
लेकिन उसकी भारी निगाहों के सामने खामोशी से जाकर चारपाई पर बैठ गई। अली सीने पर हाथ 
बाँधे खाली-ख़ाली नज्ञरों से दीए की लौ को देखता रहा, फिर कोने में से एक रस्सी उठाकर झोपड़ी 
के आर-पार बाँधने लगा। जब बाँध चुका तो एक मोटा कपड़ा उस पर फैला दिया जिसने कोठरी 
को दो हिस्सों में तक़सीम कर दिया। 

“यह क्‍या करते हो ?” बानो की आवाज़ आई। 

अली खामोशी से ज़मीन पर अपने लिए चादर बिछाता रहा। फिर उसने कहा, “कल से मैं 
नूरदीन के साथ रहुँगा।'” 

उस रात उसे देर तक पर्दे के दूसरी तरफ़ औरत के आहिस्ता-आहिस्ता रोने की आवाजें आती 
रहीं । 
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वह लाहौर के एक इलाक़े की एक पुरानी दो-मंज़िला कोठी थी जिसका एक हिस्सा आग की भेंट 
॥ हो चुका था। बिजली का सिलसिला उसी ज़माने से टूटा हुआ था और उसके बड़े-बड़े कमरों और 
| लम्बे बरामदों में शाम से ही तेल के तैम्पों की मद्धिम, उदास रौशनी फैल जाती थी। अन्दर दीवारों 
पर से तमाम तस्वीरें उतार ली गई थीं। जब तस्वीरें अभी उतारी नहीं गई थीं तो वे चारों तरफ़ 
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दीवारों पर लगी थीं और उनमें मुअज्जञज़ चेहरोंवाले राय बहादुर अकेले और फ़ैमिली ग्रुपों में नुमायां 
जगह पर बैठे और अंग्रेज कमिश्नरों और डिप्टी कमिश्नरों के साथ गैर-नुमायाँ जगहों पर खड़े थे। 
मज़े की बात यह थी कि जिन तस्वीरों में वे गैर-नुमायाँ थे, उन्हें दीवारों पर नुमायाँ जगह दी गई 
थी । इस दिलचस्प तरतीव को देखकर उस तव्क्रे की सारी समाजी ज़िन्दगी का अन्दाज़ा हो सकता 
था। फिर हिन्दुओं के अनगिनत देवताओं की तस्वीरों के रंगीन प्रिंट थे जिन्हें बड़े सलीक़े से फ़ेम 
किया गया था। यह सारी बड़ी पुर-सुकून और बेज़रर' तस्वीरें थीं जैसी पुरानी ख़ानदानी तस्वीरें होती 
हैं। यह पुराने मकीनों” की तस्वीरें थीं जिन्होंने घर बनाया था, मगर फिर नए मकीन आए और उन्हें 
पुराने मकीनों की तस्वीरें छोड़ जाने की अदा पसन्द न आई और उन्होंने सारी तस्वीरें उतारते हुए 
बड़े तमस्खर* के साथ सोचा कि भाई मकान बना लेने से आप कोई सदा के मकीन थोड़ा ही हो 
जाते हैं। अब आप तशरीफ़ ले जाइए । 

फ़र्नीचर जो बचा-खुचा रह गया था, उसे चन्द कमरों में तरतीब के साथ लगाकर इस्तेमाल के 
क्राबिल बना लिया गया था। फिर भी यह उम्दा और क्रीमती फ़र्नीचर था जिसकी बनावट में पुराने 
वक््तों की रईसी नफ़ासत की झलक मिलती थी। निशस्त के कमरे में कोने की तिपाई पर टेलीफ़ोन 
पड़ा था जो अरसे से खामोश था, मगर किसी-न-किसी उम्मीद में हर रोज़ झाड़ा-पोंछा जाता था। 
कमरों की सजावट की तरफ़ इसके अलावा और कोई ध्यान न दिया गया था। 

जिसे इस सारे हंगामे में सबसे कम नुक्सान पहुँचा था, कोठी का बाग़ था। यह शहतूत और 
जामुन के ऊँचे-ऊँचे पेड़ोंवाला बहुत बड़ा वाग था, जो पचास साल पुरानी सिंचाई की याद दिलाता 
था। बड़े पेड़ों के अलावा बीसियों छोरे-बड़े फलों और फूलों के पदे थे जो चारों तरफ़ निहायत 
सलीक्रे और तरतीब से उगाए गए थे और कोठी को आरामदेह, ठंडा और सायादार माहौल अता 
करते थे। सामने दो बड़े लॉन थे जिनकी घास बढ़िया क्रिस्म की थी और नफ़ासत से काटी गई 
थी । अन्दर की तरफ़ लॉन के किनारे-किनारें गुलाब के पौदे थे। वाहर की तरफ़ खट्टे की ऊँची 
बाइ थी जिसमें जगह-जगह चिड़ियों ने घोॉंसले बना रखें थे, जिसके पीछे से सड़क गुजरती थी। सड़क 
पर से गुज़रनेवालों और लॉन पर बैटनेवालों को हर वक्त खट्टे के पत्तों की हलकी खट्टी खुशबू 
आती रहती। चन्द महीने की रखवाली और मेहनत के बाद, जिसमें नए कुनबे के हर आदमी ने 
बराबर का हिस्सा लिया था, बाग निखर आया और यही एक नज्ज़ारा था, जो इस नई जगह पर 
इन लोगों के लिए सबसे ज्यादा राहतबख़्श था। 

पुराने ज़माने में बागबानों की एक फ़ौज थी जो हैड माली की निगरानी में बाग़ की देखभाल 
किया करती थी और मालिक लोग सिर्फ़ कुंजों में बैठकर पढ़ते थे या सोते थे या घास पर पार्टियाँ 
करते थे या महज टहलते थे। यहाँ एक बूढ़ा वेकार-सा माली हाथ लगा था और उससे ज्यादा की 
उनमें ताक़त न थी। इस बात को उन्होंने जिन्दगी में पहली बार महसूस किया था इसलिए खामोशी 
और रज़ामन्दी के साथ उनमें से हर एक ने उठकर बाग़ को सँवारने में अपनी-सी कोशिश की थी 
और जव घास उग आई और गुलाब के पौदों पर फूल आने लगे और बाग़ के रास्ते सीधे और साफ़ 
निकल आए और दरख्तों के साए गहरे हो गए तो उन्हें अजीव-सी खुशी महसूस हुई । “ख़ुशी की 
कितनी मुख्तलिफ़ कैफ़ियतें हैं।” नजमी ने सोचा था। 

उसी आम रज़ामन्दी और खामोशी के साथ उन्होंने ज़िन्दगी की हर चीज़ को क्रबूल कर लिया 
था । नजमी ने एक कान्वेंट में आर्ट पढ़ाना शुरू कर दिया था। पेसे की ज़रूरतों की वजह से कम 
और अपने आपको मसरूफ़ रखने की खातिर ज्यादा, हालाँकि इस बात का उसके बाप रौशन आगा 
को पता न था। परवेज़ सूबे की हुकूमत में आला अफ़सर था और एक पुरानी ओपल गाड़ी पर, 
जो उसने सरकार से पेशगी रुपए लेकर खरीदी थी, सेक्रेटरियट जाया करता था। (जो कुछ जमा-पूँजी 





।. अहानिकारक, 2. वासियों, 3. उपहास, व्यंग्य । 


उदास नस्लें / 47/ 


| Books.com 


वे लोग साथ लेकर चले थे, सरहद पार करते वक़्त कुछ अफ़सरों ने जो कि दोनों हुकूमतों में से 
किसी एक के थे, वहाँ रखवा ली थी। जहाज़ आखिरकार न मिल सका था और उन्होंने गाड़ी पर 
सफ़र किया था) अरसे से वह राज मंज्ञिल में बिजली लगवाने की कोशिश कर रहा था। 

राज मंजिल कोठी का नाम था। उसका सारा झगड़ा था। 

पतझड़ का मौसम अभी आया नहीं था लेकिन ज़मीन और आसमान के रंग मद्धिम पड़ने शुरू 
हो गए थे। दिनों में वह शदीद उदासी और ठहराव आ गया था जो पतझडइ के खातिमे पर आता 
है और रात को चाँद निकलता था। रात की चाँदनी से लुत्फ्र-अन्दोज़ होने के लिए आप सर्दी की 
वजह से ज्यादा देर बाहर नहीं रुक सकते थे और वाग के रास्तों पर टहलते हुए जगह-जगह ख़ुश्क 
पत्तों के ढेर मिलते थे जिन्हें बागबान दिन भर इकट्ठा करता रहता था। शोख रँगों का और दिल 
की बेचैनी का ज़माना ख़त्म हुआ। अव यह गहरे गम और गहरी ख़ुशी का मौसम था। अभी कुछ 
रोज़ में जाड़े शुरू होंगे, जब यह तमाम जज़्बे भी ख़त्म हो जाएँगे और सिर्फ़ सर्दी और गर्मी का 
एहसास रह जाएगा। 

बदलते हुए मौसम में कैसा जादू होता है जैसे जवान औरत मुहब्बत करती है। 

परवेज़ देर से सामनेवाले बरामदे में टहल रहा था। दफ़्तर से वापस आकर उसने चाय पी थी 
और थोड़ी देर के लिए रौशन आग़ा के कमरे में गया था। अब अँधेरा बढ़ रहा था और हवा में 
ठंडक आ चली थी। वह चलते-चलते दरवाज़े के पास रुका और अन्दर से कोट उठाकर फिर बरामदे 
में निकल आया। अन्दर रौशन आगा विस्तरे-मर्ग' पर थे। आज सातवाँ रोज़ था। 

लम्बा चक्कर काटकर वह इमारत की पिछली तरफ़ जा निकला। उस बरामदे में चिराग नहीं 
जला था। “कई दिन से सफ़ाई भी नहीं की गई।” उसने कंकरों पर से गुज़रते हुए सोचा। उस 
तरफ़ घास और जंगली झाड़ियाँ बेतहाशा उग रही थीं। बाग़ के उस हिस्से की देखभाल करने की 
ज़रूरत न समझी गई थी। उस छोटे-से बे-तरतीब जंगल पर शाम से ही अँधेरा उतर आता था जो 
बरामदे तक फेल जाता था और किसी-किसी रात को गीदड़ इधर-उधर से जमा होकर शोर मचाया 
करते थे। बरामदे की टूटी-फूटी, सियाह काई जमी सीठ़ियाँ जो उस जंगल में उतरती थीं, नजमी 
की पसन्दीदा जगह थी। 

परवेज़ को देखकर वह चौंक पड़ी, “भैया...कुछ हुआ ?” उसने पूछा । “पागलपन की बातें मत 
करो ।'”” परवेज़ ने गुस्से से कहा और आगे बढ़ गया। आगे कोठी का जला हुआ हिस्सा शुरू होता 
था। वह वहाँ से होता हुआ फिर सामनेवाले हिस्से में निकल आया। 

कुछ देर के बाद उसने ऊपर की मंज़िल में रौशन आगा के कमरे का दरवाज़ा ज़रा-सा खोलकर 
देखा । अज़रा उसकी तरफ़ पुश्त किए खड़ी शाल ठीक कर रही थी। रोशन आगा ने कमज़ोर आवाज़ 
में कुछ पूछा, “आए थे। आप सो रहे थे बाबा।” अज़रा ने कहा। झुककर चादर ठीक की और 
बाहर निकल आई। “रौशन आगा तुम्हें पूछ रहे थे। में थोड़ी देर के लिए अपने कमरे को जा रही 
हूँ ।” उसने परवेज़ से कहा और इत्मीनान से चलती हुई गैलरी में गायब हो गई। 

परवेज़ ने झिझकते हुए अन्दर कदम रखा, रुका, फिर बाहर निकलकर आहिस्ता से दरवाज़ा 
बन्द कर दिया । नीचे आकर उसने नजमी के कमरे से उसका कोट उठाया और उसके पास सीढ़ियों 
पर जा बेठा। 

“कोट पहन लो। सर्दी हो रही हे।'” 

चाँद की रौशनी बरामदे के एक हिस्से पर पड़ रही थी। उनके सामने लम्बी घास अँधेरे में 
सरसरा रही थी। परवेज ने कोट का कालर खड़ा कर लिया। 

“रोशन आगा को मालूम हो गया है तुम्हारे कान्वेन्ट जाने का। अज़रा बता रही थी।” 


।. मृत्यु-शय्या । 
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नजमी ने सहमकर अपने भाई को देखा। 
““नजमी ।” 
हुँ !? 

“रौशन आग़ा तकलीफ़ में हैं।” 

“भ्या...” 

“अभी फिर उन्होंने मेरे बारे में पूछा है। में समझता हूँ, वह हर वक़्त इन्तिज़ार में हैं। आज 
सात रोज़ से वह जाने की हालत में हैं मगर पूरे होशो-हवास में हैं और इन्तिज्ञार कर रहे हें। आज 
आखिरी आरडीनेंस जारी हुआ है। मकानों के नाम क़तई नहीं बदले जा सकते। में उन्हें क्या बताऊँ ? 
क्या फ़ायदा होगा आखिर...अजीब ज़िद है।” 

“बस उनकी ख्ाहिश हे।” 

''अजीब पागल ख़्वाहिश हे।” परवेज़ ने चिढूकर कहा । आज तक अपने बाप के मुतअल्लिक्र 
उसने इस लहजे में बात न की थी। 

नजमी ने दोबारा अँधेरे में उसकी तरफ़ देखा। 


““नजमी...” 

“भया...” (उसने महसूस किया कि वे दोनों एक बेहद भयानक और दिखावटी सतह पर एक 
दूसरे से बात कर रहे थे) 

“आखिर इसमें...फ़ायदा है। हम क्यों न उनसे कह दें।'” 

“क्या ?” 

“कि नाम बदल दिया गया है।” वह अचानक खामोश हो गया। खामोशी के इस मुख्तसर 
वक्फ़े को दोनों ने जी कड़ा करके बरदाशत किया । 

“फिर ?...लेकिन ?” 


“सवाल ही पैदा नहीं होता। इतना वक़्त कहाँ है? वह इसी खबर के इन्तिज्ञार में हैं। 
किसी ज़बरदस्त ख्वाहिश के पूरा होने के इन्तिज्ञार में इनसान कुछ अरसे तक मौत को भी टाल 
सकता है। इसकी मिसालें मौजूद हैं। (नजमी ने लरज़कर उसे देखा मगर उसने बात जारी रखी) 
और फिर...कब तक यूँ चलेगा । तुम्हें पता है...” 

“अजरा आपा मगर...” 

“वह इस वक्त वहाँ नहीं है। तुम चाहो तो जाकर...” 

“नहीं, नहीं भैया, आप...” नजमी ने कमज़ोर आवाज़ में कहा। परवेज ने बड़ी नाख़ुशी से 
उसकी तरफ़ देखा और उठ खड़ा हुआ। 

ऊपर की मंज़िल में वह दरवाज़ा खोलकर अन्दर दाखिल हुआ। रोशन आगा आँखें खोले सीधे 
लेटे थे। उनका चेहरा बिस्तर की चादर की तरह सफ़ेद था। उन्होंने परवेज़ की तरफ़ देखा और 
रही-सही जान उनकी आँखों में सिमट आई। 

परवेज्ञ ने पलंग की पटूटी पर बैठकर उनका मुर्दा हाथ अपने हाथ में ले लिया। “'बाबा, 
अर्जदाश्त' मंजूर होकर आ गई है...यह अब...रौशन महल है।'” 

रौशन आगा के बेरूह चेहरे पर सुर्खी की हलकी-सी लहर दौड़ गई। उन्होंने कुछ कहा मगर 
सिर्फ़ होंठ हिले, फिर उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। परवेज़ का खयाल ठीक निकला । वह जल्दी से 
हाथ छोड़कर खड़ा हो गया। एक पल के लिए उसने गहरी नज़रों से मरते हुए शख्स को देखा जो 
कि उसका बाप था और जिसकी आखिरी जद्दोजेहद ख़त्म हो चुकी थी। 

अँधेरे में बैठे-बैठे नजमी ने परवेज़ के तेज़-तेज़ सीढ़ियाँ उतरकर अपने कमरे की तरफ़ 


।. प्रार्थना-पत्र । 
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जाने की आवाज़ सुनी और घुटनों में सिर देकर फूट-फूटकर रोने लगी। 

जब अज्रा लोटी तो रौशन आगा मर चुके थे। हुसैन ने जो हर वक़्त उनकी पट्टी से लगकर 
बैठा रहता था, उसे सारी बात बताई। उसने दीवानों की तरह मुर्दा जिस्म को झँझोड़ा और चन्द 
बेसूद आवाजें देने के बाद आँधी की तरह परवेज़ की तलाश में निकली । 

परवेज़ञ उसे कहीं भी न मिला। सिर्फ़ नजमी मिली जो पिछवाड़े की सीढ़ियों पर घुटनों में सिर 
दिए बैठी थी। वापस जाने से पहले अज्रा ने सिर्फ़ इतना कहा, “तुम...जो इतने आला दिमाग़ हो, 
इतनी कमीनगी के अहल हो।” 

अब वे सब निशस्त के कमरे में जमा थे, सिवाय अजरा के जो लाश के क़रीब बैटी क्ुआन 
मजीद पढ़ रही थी, और हुसैन जो अपने मालिक की मौत पर ऊंचे सुरों में रो रहा था। 

नजमी स्कूल के बच्चों को लेकर शहर के एक बड़े क्लब में गई थी, जहाँ बेघर मुहाजिरीन की 
मदद के सिलसिले में उन्हें एक ड्रामा करना था। स्कूल की स्टेज उस ड्रामे के लिए बहुत छोटी थी। 
असल प्रोग्राम के बाद (॥27५ 82! मुनूअक्रिद' किया जानेवाला था। जब वह वहाँ से लोटी तो 
पहले इमरान और फिर दूसरे लोगों ने ड्रामे के सिलसिले में चन्द रस्मी सवाल किए जिनका उसने 
अजीब उखड़े-उखड़े लहजे में जवाब दिया। यह देखकर वे खामोश हो गए और परवेज और उसकी 
बीवी का इन्तिज़ार करने लगे जो उसी क्लब में मदऊ' थे। 

अगले रोज़ सुबह सवेरे नजमी लिबास तब्दील करके सीधी नाश्ते की मेज़ पर आई और बगैर 
बात किए खाने लगी। उसका चेहरा बहुत ज़र्द था। सब पर गैर-मामूली खामोशी छाई रही । फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता बातें शुरू हुई। इमरान अज्ञरा को नए हमसायों के मुतअल्लिक़ बताने लगा। 
सामने उनकी माँ बैठी थी, साथ नजमी जो अपने आपको मुश्किल से सँभाले हुए थी। परवेज़ 
ड्रेसिंग-गाउन लपेटता हुआ अभी आन कर वेठा था और अज्रा को चाय बनाने के लिए कह रहा 
था। नजमी ने तोस का एक टुकड़ा उठाकर मुँह में रखा और साथ ही उसकी चीख निकल गई। 
लुक़्मा प्लेट में आ गिरा। 

““मम्मी...उसने मेरी बेइज्जती की है।” वह तकरीबन रोकर बोली । 

“किसने, किसने, क्या हुआ ?” सब उठ खड़े हुए। 

वह कुर्सी पीछे धकेलकर माज्जिरत* किए बगैर अपने कमरे की तरफ़ भाग गई। 

तीन रोज़ तक उसका खाना कमरें में जाता रहा। उसकी माँ उसे देखने को सिफ़ एक बार 
गई। इंसके अलावा घर का हर आदमी कई-कई बार उसकी खैरियत पूछने के लिए गया। उसने 
सबको यक़ीन दिलाना चाहा कि कोई क्रियामत नहीं आ गई, वस ज़रा तबीअत ऊब गई है 
ख़ुद-ब-खुद ठीक हो जाएगी। आखिर तंग आकर उसने सबको आने से मना कर दिया। घर भर 
में बहरहाल तश्वीश* फैली हुई थी क्योंकि उसके कमरे का लैम्प भी बहुत शाम पड़ने पर जला करता 
था। 

हुआ क्या था ? उसने लेटे-लेटे सोचा। यही कि इतने अरसे बाद वह मिला और बड़े अख्लाक़ 
से खड़ा बातें करता रहा, बड़े मामूली, रोज़मर्रा के अन्दाज़ में, हाथ में गिलास थामे, उसी तरह 
दिलकश और पुर-असरार। फिर उसने बड़े अदब से रुखसत ली और चला गया। 

लेकिन उसने जो कहा ! और उसका वह कमीनेपन का रवैया ! 

वह उठकर खिड़की में जाकर खड़ी हुई। कमरे में तक्ररीबन घुप अँधेरा था। सर्दी बढ़ती जा 
रही थी। उसने बिस्तर पर से शाल उठाकर कन्धों पर डाली और हाथ पर ठोड़ी टिकाकर बाहर बाग 
के अँधेरे में देखने लगी। 

“हलो नजमी बेगम।” वह अचानक कहीं से निकलकर उसकी तरफ़ आ रहा था। 


।. आयोजित, 2. आमन्त्रित, 3. क्षमायाचना, 4. चिन्ता । 
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“मसऊद ? अरे हलो...तुम शहर में हो और हमें खबर ही नहीं !” 
| “जी हाँ। कहिए, कैसी गुज़र रही हे ?” 
“मज़े में हैं। मगर कम-से-कम तुम ही मिल लेते !' 
“वह दरअसल...इधर कुछ अरसे से काफ़ी मसरूफ़ियत रही;” वह हॅसा। ''अर र र...” 
“भई हद हो गई ।'” 
| “कहिए, आबो-हवा रास आई नई जगह की ?” 
“हाँ भई, गुज़र रही है।” 
“आपके स्कूल का प्रोग्राम बड़ा दिलचस्प रहा !” 
उसे धक्का-सा लगा, लेकिन ख़ुश होकर बोली, “अच्छा ? शुक्रिया। तुम तो बड़े बा-ख़बर 
आदमी हो ना।” 
वह दोबारा हँसा, “'परवेज्ञ साहिब ने बताया था !” 
वह खामोश रही। 
| “उनसे एकाध बार यहीं मुलाक्रात हुई। बिजली के महकमे के हाथों खासे परेशान थे।'” 
“अभी हम अँधेरे में हैं।” नजमी ने ख़ुशदिली से कहा। 
“और...वह आपके हाँ एक तक़रीब हुआ करती थी, नजमी बेगम, सुना था। परवेज़ कब बन 
| रहे हैं रौशन आगा ? हमें मदऊ करना मत भूलिएगा ?” 
| “अरे नहीं भई ।” आँसू उसके गले में आकर अटक गए। वह खामोश खड़ा गिलास में ज़र्द 
| रंग का शरबत पीता रहा। फिर उसने बड़े अदब से झुककर रुखसत ली। 

“आपसे तो अब मुलाक्रात होती रहेगी। अभी-अभी एक पुराने दोस्त की झलक दिखाई दी है 
उस भीड़ में, इससे पहले कि वह फिर गायब हो जाए...हालाँकि आप भी बड़ी पुरानी दोस्त हैं। ख़ुदा 
हाफ़िज़ ।'” 

'“आप-आप-आप...लानत हो।” नजमी ने दिल में कहा। 

रक््स' शुरू होने पर वह अपने कोने में बड़े मुत्मइन, बड़े खुश-फ़हम' अन्दाज़ में खड़ी रही जैसे 
कि उसे किसी बात का, किसी वाक्रिए का इन्तिज़ार न था। सामने मसऊद एक नौजवान औरत 
के साथ नाच रहा था और हँस रहा था और बातें कर रहा था। 

‘अच्छा नाच लेती है।” नजमी ने बेध्यानी से सोचा। 

फिर वे नाचते हुए उसके क़्रीब से गुज़रे। अचानक मसऊद ने एक पल के लिए बड़ी गहराई, 
बड़ी तन्ज़ से उसकी तरफ़ देखा, जैसे यह सारी तैयारी उसने उस एक पल के लिए की थी। 

“BRA४0...” उसने सरगोशी में कहा और गुज़र गया। नजमी ने दहलकर इधर-उधर 
देखा...हो सकता है कि उसकी वह छिछलती हुई निगाह उसके लिए मखसूस न हो और जो कुछ 
उसने कहा, सिर्फ़ अपनी रक्स की साथी से कहा हो। उसने सोचना चाहा। लेकिन वह किसी का 
इन्तिज्ञार किए बगैर तीर की तरह बाहर निकल आई। 

तीन दिन। और यह मुख्तसर-सा मंज़र उसके ज़ेहन पर नकश होकर रह गया था। ख़ुदाया ! 
उसने खिड़की बन्द कर दी। 

अब घटाटोप अँधेरा था और वह कुर्सी पर बैठी थी। ““सत्ताईस बरस..'” उसने सोचा । “चन्द 
महीने में अट्ठाईस बरस हो जाएँगे। कैसी अजीब बात है। यह सारा वक़्त, सारा अज़ीमुश्शान वक़्त 
बेकार में गुज़र गया। मेरी सारी तालीम, तर्बियत, ज़िन्दगी की आला अक्रदार' जिनमें यक्रीन करना 
मुझको सिखाया गया। आला दिमाग, आला जिन्दगी, इन सारी बातों के बावजूद आज में उस जगह 
पर आ गई हूँ, जहाँ इन सबसे अलग होकर अपने मुतअल्लिक्र सोच रही हूँ। शायद में बूढ़ी हो गई 
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हुँ। आज से अट्ठाईस बरस के बाद में कैसी लगूँगी ? मुझे क्या गरज़, किसी को क्या गरज़ । पतझड़ 
का मौसम भी गुज़र गया, हम क्या कर सकते हैं। अब यहाँ पर घटाटोप अँधेरा है और बहुत-सी 
ज़िन्दगी मेरे क़रीब से तेज़ी के साथ गुज़र गई है। सारे गीत, पुराने हो गए, सारी चीज़ें इतनी पुरानी, 
इतनी बूढ़ी हैं, मेरे समेत, लेकिन अगर मैं समझ कि वक़्त से अलग-थलग, एक मुकम्मल और आज़ाद 
इकाई की तरह से बैठी रही तो...यह सरासर ग़लत है। ज़िन्दगी मेरें अन्दर से गुज़री है; मेरे सिर 
में से, मेरे सीने में से, मेरे पेट में से, मेरी टाँगों में से, और वक़्त के निशान मेरे ऊपर मौजूद हैं। 
आसारे-क़दीमा'...मेरे चेहरे पर, छाती पर, पेट पर, टॉँगों पर। मैंने देखा है। अब में क्या करनेवाली 
हुँ ? क्या ? 

उसने एक-एक करके सारे कपड़े उतारकर फ़र्श पर गिरा दिए और अँधेरे में कुर्सी का सहारा 
लिए खड़ी रही। बाहर अँधेरी गैलरी में से कोई गुज़रा। अन्दर उसने सिर्फ़ पाँव की चाप सुनी। किसी 
की मौजूदगी को महसूस न किया। वहाँ सिर्फ़ वह मौजूद थी, अपने सारे एहसास, सारे इद्राक , सारी 
उम्र के साथ । उसने अँधेरे में हाथ फैलाया और आँखें फाइ-फाइकर देखने लगी, यहाँ तक कि उसे 
सुझाई देने लगा । उसकी टाँगें, कमर, छाती, बाज़ू, एक मुव्हम* और बेतुका, बे-हैअत" हयूला', बेरंग, 
बेबू, बेकार । “यह कुर्सी भी ज़्यादा ख़ूबसूरत है !” उसने बेतुकेपन से सोचा। अब वह आहिस्ता- 
आहिस्ता अपने सारे जिस्म पर हाथ फेर रही थी। पहले कई बार उसने अपनी टाँगों पर और अपने 
पेट पर हाथ फेरा था लेकिन आज तक कभी अपने जिस्म को इस हालत में न पाया था। उसे कराहत 
होने लगी और घबराकर उसने दोनों बाजू लटका दिए। अब वह आहिस्ता-आहिस्ता फ़र्श पर चलने 
लगी। कमरा मानूस था और वह सारे रास्तों, सारी चीज़ों से वाक्रिफ़ थी। ठोकर खाए बगैर वह 
सारे कमरे में घूमती और अपने आपको चलते हुए देखती रही। ढीले-ढाले फैले हुए कूल्हे, बेढंगेपन 
से हरकत करते हुए कूल्हे, और टॉगें जो ख़ुश्क, सियाह और झुररीदार खालवाले हज़ारों साल पुराने 
दरख्तां की मानिन्द अँधेरे में से उग रही थीं, और लटकती हुई छातियाँ, बकरे के फेफड़े की तरह 
कच्चे-कच्चे ख़ून के रंग की, पिलपिली और फूली हुई और हलकी, और पेट, नारियल के बालों का-सा, 
खुरदरा और बदबूदार, फिर कूल्हे, बेढंगेपन और बेशर्मी से हरकत करते हुए कूल्हे, रुको, रुक 
जाओ...बे-आवाज़ शोर के साथ कोई चीखा । अचानक वह जहाँ की तहाँ सर्द पड़ गई। पागल बसीरत" 
के एक पल में उसने सारी बात को महसूस कर लिया था कि सारा वुजूद, सारा वक़्त ऐसा बद-हैअत, 
ऐसा करीहुलमंज़र' था। वह कमरे के बीच में टॉँगें फैलाए आसानी से अपने आपको सँभाले खड़ी 
रही । बड़ी देर के बाद आहिस्ता-आहिस्ता एक खयाल उसके ज़ेहन में जागा। “यह हमारी सारी मीरास' 
है। इस बारे में हम कुछ नहीं कर सकते...सिर्फ़ फ़ख़ कर सकते हैं।” 

गेलरी में क़दमों की चाप करीब आई और किसी ने दरवाज़ा खोला, “'बिटिया...बिटिया 
खाना...” 

''जाओ। बाहर जाओ।'” पागलों की तरह चीखी। खादिमा बदहवास होकर उलटे पाँव भाग 
गई । 

कुछ देर तक सुन्न रहने के बाद उसने कपड़े पहने और लैम्प जलाकर आहिस्ता से सिंगार-मेज़ 
के स्टूल पर बैठ गई। वह कँपकँपा रही थी। उसने देखा कि उसके बाल जो काफ़ी अरसे से गिर 
रहे थे, बहुत हलके हो चुके थे और आँखों के नीचे थेलियाँ बन गई थीं और गालों की हड़्डियाँ 
उभर आई थीं और जिल्द का रंग मटियाला हो गया था। अफ़सोस या बड़े नुक्सान के किसी जज्बे 
के बगैर वह वहाँ बैठी शीशे में देखती रही। “तुम्हारा रवैया कुछ गलत नहीं था,” उसने दिल में 
कहा, “तुम्हें इल्ज़ञाम नहीं दिया जा सकता। तुम पर बहरहाल ख़ुदा की लानत हो मसऊद ।'” 

जब वह वहाँ से उठी तो हैरतअंगेज़ तौर पर पुर-सुकून थी। वह सीधी परवेज़ के कमरे में गई 
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जिसने उसे पास बिठाकर हाल पूछा और उसके बालों पर हाथ फेरा। 
| “भैया ! आप क्लब नहीं गए ?”' 
“कल जाऊंगा ।"” 
“भैया ।” 
“कहिए बिटिया...” 
| “हम भी आपके साथ जाएँगे.” 
“अच्छा बिटिया...” 
वह क्लब के हॉल-कमरे में बैठी एक अंग्रेज़ औरत से बातें करती रही। उस औरत का खाविन्द 
सिविल का बड़ा उहदेदार था और वे लोग मुस्तक्रिल तौर पर पाकिस्तान में बसने का इरादा कर 
रहे थे। उसने नजमी को मशविरा दिया कि यहाँ पर वक्त बर्बाद करने के बजाय उसको इंगलिस्तान 
जाकर पढ़ना और यूरोप का दौरा करना चाहिए कि दुनिया का सारा आर्ट यूरोप में था। नजमी बड़ी 
पुर-सुकून, मुत्मइन आवाज़ में उससे बातें करती रही। इन्तिज़ार करती रही। जब परवेज़ उठकर 
उसकी तरफ़ आया, “बिटिया, नो बज रहे हैं। चलिएगा नहीं ?” 
“अभी हमारा जी जाने को नहीं करता है भैया |” 
“अच्छा तो मैं सलीमुर्रहमान के साथ जाता हूँ। आप जल्द आ जाइएगा। मिसेज़ मैकफ़र्सन, 
में अपनी बहन को आपके पास छोड़े जाता हूँ। शब-बखैर ।” 
'“शब-बखेर ।” मिसेज़ मैकफ़र्सन ने कहा। परवेज ने मोटर की चावी उसके हवाले की और 
एहतियात से ड्राइव करने की पुरानी हिदायत देकर चला गया। 
कुछ देर के बाद मसऊद अन्दर दाखिल हुआ। उसके हमराह एक और नौजवान फ़ौजी अफ़सर 
था। उनके क़रीब से गुज़रते हुए उसने झुककर सलाम किया और दूसरे कोने में जाकर बैठ गया। 
हॉल में से लोग उठ-उठकर बग़ल के कमरों में जाना शुरू हो गए थे जहाँ बिलियर्ड और शतरंज 
हो रही थी और लाइब्रेरी थी। नजमी ने उठते हुए मामूल से ऊँची आवाज़ में अपनी साथी से 
माज़िरत' की और बाहर निकल आई। बरामदे में चाँदनी थी और सुतूनों के साए थे और हवा में 
खुशगवार ठंडक थी। वहाँ खड़े-खड़े उसने मोटर की तलाश में नज़रें दौड़ाई । सामने क्लब के बड़े 
लॉन पर खामोश, ख़ाबआलूद चाँदनी फैली हुई थी। अन्दर से हलके-हलके क्रहक्रहों और बातों की 
आवाज़ें आ रही थीं। वह अकेली-अकेली बरामदों में घूमती फिरी। उसे इतना अजीब लगा। 
फिर वह पच्छिमी बरामदे की तरफ़ लपकी। अन्दर वह हॉल के फर्श को पार करके पच्छिमी 
दरवाजे की तरफ़ आ रहा था। हॉल में वीडियोग्राम पर कोई रिकार्ड बजाने लगा। 
बरामदे की सीढ़ियों पर नजमी को खड़ा पाकर वह ठिठक गया। वह बड़े मामूली, ला-तअल्लुक्र 
अन्दाज्ञ में खड़ी थी और बड़ी खूबसूरत लग रही थी। 
“हलो नजमी...'' 
''हलो ।” उसने सादगी से कहा, “राजी-ख़ुसी ?” 
“राजी-ख़ुसी...” वह हँसा, “पुरानी बातें इन जगहों पर अजीब लगती हैं। आइए टहलें ।” 
“मैं घर जा रही हूँ।” 
“लोग इतना तम्बाकू पीते हैं। ताज़ा हवा की मुहब्बत में तड़पकर बाहर निकला हूँ। 
अन्दर...” 
| “लोगों के पास ढेरों गाड़ियाँ हैं। मेरी बेचारी ओपल...जाने कहाँ दुबकी खड़ी है,” उसने बड 
एतिमाद से कहा, “आइए तलाश करें।' 
तलाश करने के बजाय वे लॉन के किनारे-किनारे टहलते रहे। मसऊद सिगरेट जलाने के लिए 


।. क्षमायाचना । 


उदास नस्लें / 477 





| A4Books.com 


रुका, फिर उसने सिर उठाकर नीचे से ऊपर तक उसे देखा, वह जो धीमी चाल से आगे-आगे जा 
रही थी। उसने सब्ज् रंग की साड़ी पहन रखी थी जिसमें सितारे टके थे। और उसकी चाल में, सारे 
जिस्म की हरकत में इतना ग्रेस, इतना लहराव और इतनी उठान थी । और उसका जिस्म...कमबख्त ! 
बराबर पहुँचकर उसने सोचा कि यह भरपूर जवान औरत बड़ी हसीन, बड़ी दिलफ़रेब थी। 

''नजमी, एक दफ़ा मैंने कहा था कि रौशन महल में सिर्फ़ तुम्हारी खातिर आता हूँ...याद है ?” 

नजमी ने नीम-संजीदगी, नीम-तमस्खर से उसे देखा। 

उसका यह पुराना, दिलकश अन्दाज़ और आँखें, सियाह...पुर-असरार...ज़हीन और ऊपर उठा 
हुआ खूबसूरत मगरूर सिर, और खड़ी नाक, क्सासिकल...और उसकी आवाज़, इतनी नर्म, इतनी 
पुर-सुकून। क्लासिकल तहज़ीब, दिमाग़ । उसमें से कोई इश्वा-अदाई', कोई इश्वा-नुमाई" नहीं । 
मसऊद ने सोचा, ख़ुदाया, यह कैसी बला की पुर-कशिश' औरत है। 

“हूँ...तो याद है तुम्हें ?” उसने कहा। 

नजमी के क़दम तेज़ हो गए और अरसे का रुका हुआ गुस्सा उसके दिमाग़ को चढ़ा। वह 
बिलकुल भूल गई कि यह सारी तैयारी उसने सिर्फ़ इस वक़्त के लिए की थी। 

“रको नजमी, सुनो, मुझे तुमसे बात करनी है बहुत ज़रूरी। भई हद है...” 

वह और तेज़ हो गई। मसऊद ने दोबारा उसे रोकने की कोशिश की। “ठहरो...एक पल, मुझे 
अफ़सोस है, मगर सुनो...में तुम्हारे घर आ सकता हूँ ?...तुम बड़ी खूबसूरत लड़की...” 

“भई वाह...कमाल हैं।” उसने गुस्से से कहा और गाड़ी में बैठकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

वह दरवाज़े पर झुका रहा, “तुम जो कहो लेकिन मैं ज़रूर आऊँगा। तुम्हें मेरी बात सुननी 
पड़ेगी । में तुमसे शादी करना चाहता हूँ। में...” 

वह इंजन स्टार्ट करते हुए सख्त झल्ला गई। सारी गुज़श्ता खिफ़फ़त', शर्मिन्दगी, शिकस्त और 
कमीनगी अचानक गुस्से की तेज़ लहर बनकर उठी और उस पर छा गई। 

“शब बखैर...शब बखैर...' उसने तेज़ी से कहा। 

मसऊद ज़िद्दयों की तरह टाँगें फैलाए, सीने पर हाथ बाँधे खड़ा दूर तक मोटर की रौशनियों 
को देखता रहा। 

अगली बहार के मौसम में उनकी शादी हो गई। 

इस बात को चन्द महीने गुज़र चुके थे। मसऊद की तैनाती एक गैर-आबाद-सी छावनी में हो 
गई थी जहाँ वे पत्थरों के बने हुए एक मकान में रहते थे।'समन्दर वहाँ से क़रीब था, और उनकी 
सबसे बड़ी तफ़रीह साहिले-समन्दर पर जाकर टहलने में थी। बज़ाहिर वे बड़ी मुहब्बत और बड़े 
इत्मीनान की ज़िन्दगी बसर कर रहे थे। 

लेकिन कभी-कभी शामों को जब उन्हें घर पर रहना पड़ता तो दिल की बेचैनी लौट आती और 
वे एक दूसरे से अलग होकर, अपनी-अपनी जगह पर, मुख्तलिफ़ तौर पर सोचने लगते और वे बड़ा 
अजीब महसूस करते...कि ऐसा क्योंकर था कि वे इस तरह से सोचने पर मजबूर थे। 

ऐसी ही एक शाम को जब उसका खाविन्द ठंडे आतशदान के क़रीब बैठा एक किताब में खोया 
हुआ था, नजमी ने ऊन के गोले और अधबुना स्वेटर आहिस्ता से एक तरफ़ रखा और उठकर 
बरामदे में आ बैठी । शाम बड़ी शफ़्फ़ाफ़ और ख़ुशगवार थी और फ़िज़ा में हरे पत्तों की महक थी। 

“समनदर पर इस वक्त चाँद निकल रहा होगा,” उसने सोचा, “और यहाँ बरामदे में बड़ा सुकून 
है। सुकून ? ओह...तुमने उस सामनेवाले दरख्त को नहीं देखा जो कभी हरा नहीं होता ? तों फिर ! 
और अन्दर तुम्हारा खाविन्द मौजूद है जो तुमसे मुहब्बत करता है, लेकिन पता नहीं क्या सोचता 
है ! क्या तुम कभी उसकी सोच को जान सकती हो ? बावजूद सारी बातों के, कभी उसके ख़वाबों 


।. हाव-भाव से मोह लेना, 2. हाव-भाव दिखाना, 3. आकर्षक, 4. संकोच । 
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में शरीक हो सकती हो ? हम किसमें शरीक हैं ? महज़ अपने आप में। अपने ख़्वाब हम आप ही 
देखते हैं, और तनहा हैं। और अगर सोचा जाए तो उस दूसरे शख्स ने तुम्हारे ऊपर कितना जुल्म 
किया है ! एक मुआहिदे के मुताबिक़् तुमने (तुम दोनों ने) अपनी खिफ़फ़त मिटाना चाही है, मगर 
खिफ़़्त बाकी है, और कुंआरपने की सुहानी याद जो इस बुरी तरह खटकती है जैसे दिल टूट जाता 
है। याददाश्त' ? लानत है।” उसकी सोच जारी रही। 

“कितनी ही शामें हैं जो ज़िन्दगी में हमें तनहा और सोगवार* छोड़कर गुज़र जाती हैं। ज़िन्दगी 
इस क़दर गैर-हक्रीक्री है, और फिर इस क़दर तकलीफ़देह तौर पर हक्रीक्री भी...क्योंकि हम फँस 
चुके हैं। सिर्फ अगर हम तलाश को छोड़ दें; छोटे-बड़े सहारे जो हमारे दिल की शिकस्त हैं, सि 
अगर हम भूल जाएँ... 

“हम शायद ज़्यादातर अरसा खुश ही रहते हैं, लेकिन हमारी याददाश्त है जो कुछ भी जानने 
नहीं देती। हम चीज़ों की, बातों की समझ भी रखते हैं, मगर शान्ति, गहरा अमीक्र अमन समझ 
से परे है। यह सिर्फ़ हमारे पास “है” या “नहीं है”। “है” या “नहीं है” सिर्फ़ यह ! 

“खामोश रहो और भूल जाओ कि इसमें भी नजात है !” (पर कहने से क्या होता हे भाई, 
ज़रा भूल के तो दिखाइए ।) 

“कल मैंने इतना गुल मचाया, नोकर पर बरसी, इतने क्रहक़्हे लगाए, ब्रिज के खेल में इतना 
झगड़ा किया, घंटों बातें कीं और बिला-वजह चाय पीती गई। कुछ के ख़िलाफ़ ग़म और गुस्से का 
इजहार किया, दूसरों की तारीफ़ की, कुछ को दूर से देखकर पसन्द किया और नज्दीक जाने की 
हसरत पालती रही। कुछ के सामने अपनी बहुत सारी ख़याहिशों का इज़हार किया। फिर शाम के 
वक़्त अकेली बैठी थी कि आप से आप सोच आई। उस सारे वक्त में जो कुछ मैंने किया, उसका 
क्या जवाज़' पेश कर सकती हूँ ? अजीम नुक्रसान का एहसास पैदा हुआ जो थोड़ी देर में ख़त्म हो 
गया । 

“ज़िन्दगी की ऊंच-नीच, चमक-दमक, अच्छे और बुरे को मैंने उँगलियों में से निकाल दिया 
हे जैसे उस टुंड-मुंड दरख़त की शाखों में से हवा गुज़र रही है। मेरी उँगलियों में सूराख़ हैं...हम भुला 
दिए जाएँगे, जैसे वे सब भुला दिए गए जिनमें कुछ के पास टूटे-फूटे कत्वे रह गए हैं। बाक़री के 
पास यह भी नहीं। क्या फ़क़ पड़ा ? क्या फ़रक पड़ता है ? सिर्फ़ अगर मेरे दिमाग़ में भी सूराख 
होते तो मैं याददाश्त को बाहर निकाल देती। चलो निकलो...बाहर जाओ, अभी फौरन... 

“दुनिया में जो इन्क्रिलाब आए, जो लड़ाइयाँ लड़ी गई उनमें वे सब बख़ैरो-आफ्रियत* ख़त्म हुए । 
कुछ नौकरों ने उठकर मालिकों पर क्रब्ज्ञा कर लिया। कुछ मालिकों ने उठकर नौकरों पर क़ब्ज्ञ 
जारी रखा। तारीख इस तरह बनती है। इनसान अहम नहीं हैं, वाक्रिआतः हैं। 

“क्या वे ख़ूबसूरत और ज़हीन और बहादुर लोग न थे ? क्या उन्होंने हमारी तरह अजीम मंसूबे 
न बनाए थे ? उनमें से कुछ ने बेपनाह दुख न उठाए थे ? क्या उन्होंने यह सारी तैयारियाँ इसलिए 
की थीं कि उनकी मौतों की वजूहात” की फ़ेहरिस्त* बनाकर तारीखु मुरत्तब* की जाए ? क्या फर्क 
पड़ता है। मौत अभी तक मौजूद है जो सबसे ज्यादा अहम है, तारीख़ से भी ज्यादा। 

“सामनेवाला दरख्त खामोश खड़ा है और अपने लकड़हारे का इन्तिजञार करता है। हम अपने 
लकड़हारे का भी इन्तिज़ोर नहीं करते, क्योंकि हमारे पास हमारी याददाश्त है जो हमें मसरूफ़ रखती 
है। जब हम मरेंगे तो शायद बेहद हैरानो-परेशान होंगे। 

“रात, मैंने तेरे वुजूद को, तेरे वुजूद के असरार'” को महसूस किया है जैसे उन सबने भी किया 
जो यहाँ रहे होंगे। तेरा क्या ख़याल है कि मैं तुझे याद रखूँगी ? सरासर गलत। मैं तुझे भूल जाने 
।. स्मरण शक्ति, 2. शोकग्रस्त, 3. गहरी शान्ति, 4. औचित्य, 5. कुशलतापूर्वक, 6. घटनाएँ, 7. कारण, 8. सूची, 
9. इतिहास संपादित, ।0. रहस्य, । 
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की बेहद कोशिश करूंगी । 
“लेकिन तू मुझे याद आती रहेगी, और सब चीज़ों की तरह। यह तेरी और सब चीज़ों की 


इकट्ठी साज़िश' है...कमीनी... ।' 

पीछे खिड़की में खाविन्द का सिर निकला, “अन्दर आ जाओ नजमी...रात पड़ गई है।” वह 
खामोश बैठी रही । 

“तुम जो इतने मोतबर' बने बैठे हो, क्या तुम समझते हो कि कर्नल या जनरल बनकः मरोगे ? 
ठीक है। हो सकता है। लेकिन यह भी ठीक है कि बहरहाल मरोगे। तो फिर क्या नतीजा निकला ? 
कौन फ़ायदे में रहा, तुम या मौत ? मैदाने-जंग में या मिलिट्री हस्पताल में या किसी भी हस्पताल 
में। आखिरी फ़ैसले में घाटे में तुम ही रहोगे, मेरे अज़ीज़ तुम। जिसने ज़िन्दगी में इतनी मेहनत की 
और उसका फल पाया। उस वक़्त तुम बड़े मसूखरे लगोगे | तुमने मेरे बाप को मरते हुए देखा था ? 
और हुसैन को जो कुत्ते की तरह रो रहा था।” 

“कितने ही दुख हैं जिन्हें हम नज़रअन्दाज़ कर देते हैं इसलिए कि वह दूसरों के होते हैं। लेकिन 
दूसरों की ज़िन्दगियाँ हमारी जिन्दगियों में शामिल हैं, उनके दुख हमारे दुखों में. ,नईम का कया बना ? 
नईम का क्‍या बना ?” उसने ऊँची आवाज़ में दुहराया । 

“शायद फ़सादात में मारा गया। कुछ ठीक पता भी नहीं ।” क़रीब से मसऊद ने जवाब दिया । 
वह जाने कब कां आकर उसके पास बैठा हुआ था। नजमी ने उकताहट से उसे देखा। 

“तुम कया जानते हो ? तुम तो ख़ुद फँसे हुए हो और भुगत रहे हो, और इस अज़ीम भरम 
को क़ायम रखने में मसरूफ़ हों। हम दोनों एक मुआहिदे* में शरीक हैं, और हमारे मुश्तरका दोस्त 
हैं जिनसे हम रोज़ाना इतनी नर्मी, इतने अख़्लाक़, इतनी मक्कारी, चापलूसी के साथ मिलते-जुलते 
हैं। हम सब एक वड़े मुआहिदे में शरीक हैं। हम क्या जानते हैं। सिर्फ़ यह भरम ?'' 

फिर एक अजीब वाक्रिआ हुआ। मसऊद उसका हाथ पकईकर उठ खड़ा हुआ, “चलो...” 

“कहाँ ?” 

जवाब दिए बगैर वह उसे लिए-लिए जीप की तरफ़ आया और वह समन्दर की तरफ़ रवाना 
हुए । 
चाँद ऊपर आ चुका था और साहिल की रेत पर चाँदनी फैली हुई थी। फ़िज़ा में लहरों की 
हलकी-हलकी गरज थी। वह रेत पर टाँगे फैलाकर खड़ा हो गया, “स्पेन में मैंने रक़्स.. .नजमी ।” 

वह चौंक पड़ी। 

“मेरी बात सुनो। स्पेन में मैंने एक अजीब-सा रक्स देखा था...मेरा जी करता है, नाचूँ। 

“नाचो । 

उसने नाचना शुरू किया। यह वाक़िई अजीब-सा रक़्स था। रेत पर उसका साया बड़ी तेज़ी 
और अफ़रा-तफ़री की हालत में घूम-फिर रहा था। कुछ देर बाद रुककर उसने नजमी का हाथ 
प॒कड़ा। “तुम भी नाचो।” 

“नहीं मसऊद मैं...तुम जानते हो, नहीं नाच सकती !” 

उसने बड़ी बदमज़ञगी से अपनी बीवी पर नज़र डाली । पहले पहल बाप बनने की जो आम लोगों 
को ख़ुशी होती है, उससे वह क़्तई ना-आशना* था। उसने फिर नाचना शुरू किया । 

वह सहमकर एक तरफ़ को हट गई। यह वहशियों का रक्स था। उसमें कोई आहंग', कोई 
क़ाइदा...कोई नज़्म", कोई ज़ब्त न था। बस टॉगें, बाजू, कूल्हे, कन्धे, सिर, सब एक-दूसरे से अलग, 
निहायत वेक्राइदगी और बे-तरतीवी के साथ खोफ़नाक, पागल कर देनेवाली हरकात* में चारों तरफ़ 
उड़ रहे थे, गिर रहे थे और चक्कर काट रहै थे। यह भूतों का नाच या चुझैलों का जो मेजर मसऊद 


। . षड्यन्त्र, 2. विश्वसनीय, 3. अनुवन्ध, 4- अनजान, 5. ताल, ९. नियम, 7. क्रम, 8. नृत्य में अंगचेष्टा । 
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उस वक्त बड़े इन्हिमाक' और बड़ी मेहनत से नाच रहा था। कुछ देर में उसके माथे पर पसीने के 
क्रतरे चमकने लगे। आखिरकार वह थककर रुक गया । 

“अजीब दीवानगी है।” नजमी ने आहिस्ता से कहा। 

जब उसका साँस बराबर हुआ तो वह रेत पर लेट गया और बोला, “नजमी, मेरे पास आओ। 
तुमने देखा इसमें किसी सम्त का तअव्युनः नहीं हो पाता, बल्कि सम्त का एहसास ही सिरे से गायब 
हो जाता है। लेकिन इसमें जो बेसाख्तगी', जो वे-राहरवी हे, उससे बड़ा सुकून मिलता है। चलो 
चलें ।'” 

जव वे ख़ाबगाह की वत्ती बुझाकर साथ-साथ लेटे तो खिड़की में से चाँद की रौशनी अन्दर 
आ रही थी और बिस्तर की चादर बहुत सफ़ेद दिखाई दे रही थी। यकसाँ आवाज़ में मसऊद ने 
कहना शुरू किया : “मैं सालहा-साल से अपनी शख्सियत को यकजा करने की कोशिश में लगा 
हुआ हूँ, क्योंकि मैं अपनी ज़ात में बँट चुका हूँ। एक तरफ़ मेरी ख़्वाहिशें हैं, दूसरी तरफ़ मेरी ज़िन्दगी 
है, इनके दरमियान | तुम इसे नहीं समझ सकतीं क्योंकि तुम तीसरी नस्ल हो। लेकिन तुम्हारे पुरखों 
में से किसी-न-किसी ने यह सब कुछ भुगता होगा। याद रखो ।” 

नजमी ने शायद उसकी वात न सुनी, इसलिए कि तभी वह बोल उठी, “खुशी हासिल करने 
के लिए हम अपनी खिफ़फ़त उठाते हैं, फिर खिफ़फ़त मिटाने की खातिर इतना दुख सहते हैं, 
इसके बाद मौत आती है। मैं तुम्हारे साथ सोऊंगी पर अपने ख़्वाब देखूँगी, इसलिए कि मैं भूल नहीं 
सकती...ज़िन्दा रहने के लिए इतनी कमीनगी पर उतरना पड़ता है।” 

“मसऊद, सो गए हो ? सुनो, एक बात मेरी समझ में आई है, बहरहाल रूह में बड़ी ताक़त 
है।” इतना कहकर नजमी ने उसके कन्धे पर सिर रखा और थोड़ी देर में गहरी नींद सो गई। 

मसऊद ने बड़े रहम और मुहब्बत से उसे देखा। तुम बड़े सुकून की नींद सो रही हो । उसने सोचा । 
लेकिन तुम भी इसी नस्ल से तअल्लुक़ रखती हो...और यह नस्ल अपनी ज्ञात में बँट चुकी है। तुमने 
रूह में पनाह दूँटी है, मगर मैंने तो बड़े बुनियादी इनसानी जज्ों से ज़िन्दगी का सबक़ सीखा है। 
मुहब्बत, नफ़रत, खौफ़, लालच...मैं रूह में यक्रीन नहीं रखता...” 

बड़ी देर तक वह नजमी को जगा देने के डर से बेहिसोःहरकत* पड़ा जागता रहा। फिर उसे 
भी नींद आ गई। 
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“मेने दिल की वेचनी पर फ़तह! पाईं है। मेरे असरार को कीन जानता हे।” अज्रा ने सलाइयों 
पर से नज़र उठाकर सोचा और इत्मीनान के गहरे एहसास के साथ मुस्कराई। वह इमरान के लिए 
पुलोवर वुन रही थी। 

धूप लॉन पर फैल गई थी। सब्जे के किनारे-किनारे गुलाब के फूल मुरझाते जा रहे थे। चन्द 
गेज्ञ पहले नजमी की शादी हुई थी, और वह वहाँ से जा चुकी थी। अब फ़िज़ा में चीलों के बोलने 
क्री आवाज़ थी । बहार का मौसम भी खत्म हुआ। मेरे असरार को कौन जानता है ? उसने दोबरा 
सोचा । 

लेकिन यह सोच उन बहुत थोड़े ख़यालों में से एक थी, जो कभी-कभार आप से आप उसके 
दिमाग में आते चले जाते थे। अक्सर वह सोच से घबराती थी कि यह उसके लिए बड़ा मुश्किल 
काम था । हमेशा की तरह उसका जेहन एक काहिल आगाही' की हालत में काम करता रहता था, 
लेकिन जेहन की इस छठी हिस' के बावजूद उसके जीने के एहसास में कभी कोई कमी न हुई थी । 


। तल्लीनता, 2. दिशा का निश्चय, 3. स्वाभाविकता, 4. निश्चेष्ट, 5. विजय, 6. पूर्व ज्ञान, 7. छठी इन्द्रिय। 
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वह सव कुछ -।नती और महसूस करती थी और जिन्दा रहने के क़दीम अमल को अपने मुकम्मल 
तौर परं अपने आप में जज्च कर लिया था और इससे उसके वुजूद में वह ताक़त पैदा हुई थी जिसके 
सहारे वह और दुनिया के करोड़ों छोटे-छोटे इनसान रोज़ाना ज़िन्दा रह रहे थे। वह दिन-रात के सारे 
काम बड़े सुकून, बड़ी आगाही और नर्म-रवी के साथ करती थी। उसकी ज़िन्दगी में शिकायतों और 
पछतावों का वुजूद न था कि यह भी उसके लिए बड़ा मुश्किल काम था। 

परवेज घर का इकलौता फ़र्द था जो यह सारा सिलसिला चला रहा था और बड़ी दरियादिली 
के साथ अपनी माँ और बहन का बोझ उठाए हुए था। वह बड़ी मेहनत के साथ काम करता और 
सरकारी हलक़ों में एक कामयाब और इमानदार अफ़सर समझा जाता था। इसके अलावा उसके 
फ़राइज़' में रोज़ाना अपनी माँ और बहन के पास अलग-अलग बैठकर, थोड़ी देर के लिए ही सही, 
उनकी खैरियत पूछना और हर दूसरे-तीसरे दिन अपनी बीवी के साथ उलझना और उसे इस बात 
का कायल करने की कोशिश करना कि दोनों दूसरी औरतों का दुनिया में और कोई सहारा न था 
और कि अब सारी उम्र उनके साथ नर्मी का बर्ताव करना और उनका बोझ उठाना उन दोनों 
मियाँ-बीवी का अख्लाक़ी फ़्ज़ हो चुका था, शामिल था। उसकी बीवी का अज़रा की तरफ़ जो पुरानी 
बरतरीर का रवैया क्रायम था, उसमें अब उसके लिए हक़ारत' भी शामिल हो चुकी थी कि पहले 
हिज़त' और मौरूसी जायदाद के छूट जाने और उसके बाद उसके खाविन्द के खो जाने और रौशन 
आगा की मौत से उस घर में अब उसकी हैसियत सिफ़र' के बराबर रह गई थी और ज़िन्दगी की 
कोई चीज़ उसके हक़ में न रही थी। अज़रा के लिए परवेज़ की वीवी का यह रवैया मामूल में शामिल 
हो चुका था और उसकी परवाह किए बगैर वह अपने आपको दिन भर के छोटे-बड़े कामों में मसरूफ़ 
रखती थी। सुबह सवेरे सारे कमरों की सफ़ाई अपनी निगरानी में कराना और नजमी के जाने के 
बाद से बाग की देखभाल करना उसके कामों में शामिल था। इसके बाद वह लॉन में अपनी मख़सूस 
जगह पर बैठकर बड़े इन्हिमाक से इमरान के लिए पुलोवर या परवेज़ के लिए मोज़े बुनती रहती, 
और कभी-कभार अपनी भावज के कहने पर बावर्चीखाने में जाकर खानसामाँ की मदद करती । चन्द 
एक बार ऐसा भी हुआ कि सरकारी तक्ररीबों के मौक़्े पर परवेज़ अपनी बीवी की बीमारी की वजह 
से; और उसके इजाज़त देने पर, अपनी बहन को हमराह ले गया और उसने बड़ी ख़ुश-उसूलबी” 
और वक़रार के साथ अपने भाई के खानदानी और सरकारी रुतबे के मुताबिक़ अपने फ़र्ज़ को अंजाम 
दिया था। घर की मजलिसों में अलबत्ता उसकी हैसियत कमतर थी। दर्जे में उसके बाद सिफ़ 
मुलाज़िमीन आते थे। इसके बावजूद आखिरी वक्त पर किसी-न-किसी तरह तैयार होकर' वह मंजर 
पर आ जाती और अपनी भावज से अलग-अलग, अपनी पुरानी ग्रेस के साथ मेहमानों में 
घूमती-फिरती और उनकी खैरियत दरयाफ़्त करती । 

दिन में कम-से-कम वह अपनी माँ को देखने के लिए भी चली जाती जो अब बिस्तरे-मर्ग' पर 


'शी। वह बड़े सुकून और स्वभाव के साथ उससे बातें करती और उसकी ज़रूरियात का खयाल 


रखती । उसकी मौत का अज्ञरा को कभी खयाल न आया था। जैसे कि इससे पहले और उसके 
बाद कभी भी उसे किसी की मोत का खतरा न हुआ था। मुस्तक्गिबल के अन्देशों का उसकी ज़िन्दगी 
में कहीं भी दखल न था। वह वुजूद की एक बड़ी हक्रीक्री, बड़ी आम-फ़हम' और बड़ी दिलकश 
सतह पर ज़िन्दा थी। उसकी शख्सियत यकजा और पायदार थी। इस लिहाज़ से वह अपनी मखसूस 
मुआशरत* और पसमंज़र'' के बावजूद दुनिया के अनगिनत छोटे-छोटे लोगों की, जैसे कि उसके 
माली या बैरे या ख़ानसामाँ थे, नुमाइन्दा'' थी। वे लोग जो ज़िन्दगी के तमामतर अदम-तआवुन'' 
के बावजूद, कुछ न जानते हुए भी, दुनिया के अजीम कारोबार को चलाने के चक्कर में बड़ी तुवानाई 
। . कर्तव्यों, 2. श्रेष्ठता, 3. तिरस्कार, 4. प्रवास, 5- शून्य, 6. आचार व्यवहार, 7. मृत्यु-शय्या, ४. सुबोध, 9. विशेष 
सामाजिकता, ।0: पृष्ठभूमि, ।।. प्रतिनिधि, ।2. असहयोग । 
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के साथ हमा-तन' मसरूफ़ रहते हैं। 

कभी-कभी नईम का खयाल आता तो उसके दिल में बेइख्तियार दर्द पैदा होता, मगर और बातों 
की तरह यह भी अब मामूल' बन चुका था। इतना ज़रूर था कि उस वक्त एक के बाद दूसरी कुछ 
सोचें उसके ज़ेहन में उभरतीं और थोड़ी देर के लिए बड़ी यकसूई' के साथ अपने आपको उनके 
हवाले कर देती । ज़ेहनी ऐयाशी के इन मौक़ों पर वह अपनी कुदरती सतह से कुछ ऊपर उठ जाती 
और आखीर में हमेशा कुछ उस तरह से सोचती, जैसे आज सुबह उसने सोचा था, “मैंने दिल की 
वेचेनी पर फ़तह पाई है। मेरे असरार को...” और सिर उठाकर देखा था कि धूप लॉन पर फैल 
गई हे और सब्त्ञे के किनारे-किनारे उगे हुए गुलाब के पौदों पर फूल मुरझाते जा रहे हैं कि यह बहार 
के आखिरी दिन थे। 


तक़्रीबन उसी ज़माने में एक रोज़ अली ने नूरदीन से, जिसके साथ अब वह रहता था, बानो का 
ज़िक्र इन अल्फ़ाज़ में किया, “बानो बड़ी अच्छी औरत है।” 

“दुरुस्त है। मेरा भी यही खयाल है।” नूरदीन ने कहा । 

इस पर अली ने ज़रा झिझकते हए बानो के साथ शादी करने की ख़्वाहिश का इज़हार किया । 
नूरदीन पहले ठिठका, फिर हँसते हुए बोला, ''अच्छा-अच्छा, मुझे इसका खयाल भी न था।” वह 
देर तक मुँह ही मुँह में हसता रहा। फिर थोड़ी देर को संजीदा होकर बोला, “लेकिन यह बिलकुल 
ठीक है अली, वह बड़े काम की औरत है, बड़ी मेहनती और ईमानदारं। और फिर औरत के बगैर 
मर्द का कोई ठिकाना भी नहीं होता।” उसके बाद फिर वह हँसता और उसे छेड़ता और अली 
बनावटी गुस्सा ज़ाहिर करता रहा, हालाँकि दोनों अधेड़ उम्र के आदमी थे। 

चन्द बातों के बाद यह तय हुआ कि नूरदीन इस बारें में बानो से पूछेगा । उसी रोज़ काम से 
वापस आने पर नूरदीन ने कहा। 

“चलो ।” 

“कहाँ ? बात हुई ?” 

“'हाँ।” 

सूरज डूब रहा था जब वे दोनों मुँह-हाथ धो-धुलाकर बानो की झोपड़ी में दाखिल हुए । झोपड़ी 
का फ़र्श बड़ी सफ़ाई से लिपा हुआ था और सब चीज़ें अपनी-अपनी जगह पर एहतियात से रखी 
गई थीं। छत में से घास-फूँस, जो लटकता रहता था, शहतीरियों में जो लकड़ी के टेढ़े-मेढ़े डंडे थे, 
उड़स दिया गया था। बानो ने धुले हए सफ़ेद कपड़े पहन रखे थे और उसके चेहरे पर हलकी-हलकी 
सुर्खी थी। आज बड़ी देर तक वह अपने हाथों को, जो बड़े-बड़े और खुरदरे थे और काम करने 
की वजह से जगह-जगह से तड़खें हए थे, रगड़-रगड़कर धोती रही थी लेकिन उनकी बदरंगी दूर 
न कर सकी थी। चुनाँचे उस वक़्त वह उन्हें ओट़नी में छुपाए हुए थी। जब दोनों मर्द अन्दर आए 
तो वह बड़ी तमीज़ से उनके सामने ज़मीन पर वैठ गई। 

काफ़ी देर तक तीनों खामोश वैठे रहे। जब कभी किसी दो की नज्ररें इत्तिफ़ाक़ से आपस में 
टकरा जातीं तो वे खिसियाने से होकर इधर-उधर देखने लगते । तीनों अपनी-अपनी जगह पर अपने 
आपको निहायत बुद्ध खयाल कर रहे थे। किसी को भी बात शुरू करने का ढंग न आता था, यहाँ 
तक कि झोपड़ी में अँधेरा उतर आया और वानो चिराग जलाने के लिए उठी । 

उस वक्त उसके उठकर जाने, और कुछ अँधेरा बढ़ने की वजह से अली की हिम्मत 
बढ़ी और वह खँखारकर एकदम बोल उठा, “मैंने नूर से कहा था। उसने तुमसे वात की होगी। 
ज़ाहिर है, में...” वह रुका, “तुम्हें प्यार से रखूँगा । में घर बनाना चाहता हूँ। तुम भी तो। हाँ, तुम 
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भी...” उसका चेहरा सुर्ख हो गया। 
वह ज़मीन पर देखती हुई खामोशी से आकर बैठ गई। 

“ठीक है ।” अली ने कहा और खामोश हो गया । फिर नूरदीन ने आहिस्ता-आहिस्ता बात शुरू 
की और सादा अल्फ़ाज़ में उसे बताया कि अली मेहनती और ईमानदार आदमी है और कि मर्द 
के बगेर औरत का कोई ठिकाना भी नहीं होता वगेरह-वगैरह... 

““क्रमाल...मेरा बच्चा ?” अचानक उसने सवाल किया । 

“ओह...” अली झुँझलाया, “अभी तक तुमने उसका खयाल नहीं छोड़ा। इतना अरसा हो 
गया...” 

“मगर वह ज़रूर आएगा। वह...” बानो एकदम भड़क उठी। 


“ठीक है, ठीक है।” अली घबराकर बोला, “वह भी हमारे साथ रहेगा। हम उसे पालेंगे। 
पहले-पहल तो...तुम्हें पता ही है मैं उसको जानता भी नहीं, और फिर वह दूसरे मर्द का...(बानो ने 
बिफरकर उसे देखा) मगर ठीक है। धीरे-धीरे मैं उसके साथ घुल-मिल जाऊँगा, जैसे साथ रहने से 
हम सबके साथ घुल-मिल जाते हैं। फिर वह हमारे घर का आदमी बन जाएगा, जैसे हमारे अपने 
बच्चे होंगे। मैं उसके साथ अच्छा बर्ताव करूँगा। मगर हम यहाँ नहीं रहेंगे ।” 

“कहाँ जाएँगे ?' 

“हम गाँव चले जाएँगे।” 

इस मौक़े पर उन्हें बातों में मशगूल पाकर नूरदीन आहिस्ता से खिसक लिया। उसे जाते हुए 
किसी ने न देखा । 

''गाँव के लोग सादा-दिल और ईमानदार होते हैं और वे हमारी मदद करेंगे। यह मेरे भाई न 
कहा था और यह सच है। हम भी गाँव के रहनेवाले हैं। हम वहाँ खेतीबाड़ी शुरू करेंगे और 
आहिस्ता-आहिस्ता घर भी बना लेंगे। गाँव में घर वनाना मुश्किल नहीं होता, तुम फ़िक्र न करो। 
खुली जगह की आवो-हवा भी मुफ़ीद होती है। मेरा भाई...” वह कराहकर चुप हो गया। 

“मुझे अपने भाई के मुतअल्लिक़् कुछ वताओ ।” 

अभी वकत नहीं...फिर कभी सही |” 


दोनों खामोश होकर झॉपड्टी में लैम्प की बत्ती के भड़ककर जलने की आवाज़ सुनते रहे। ' 'तेल ख़त्म 
हो रहा है।” अली ने सोचा। देर तक वह वत्ती के भइकने का तमाशा देखते रहे। फिर वानो ने 
उठकर तेल डाला । 

“तुम बातूनी तो नहीं हो ?” अचानक अली ने पूछा। 

“मैं...बस...” बानो नज़रें झुकाकर सादगी से बोली, “तुम तो जानते ही हो। 

थोड़ी देर के बाद चिराग़ की बत्ती फिर भड़कने लगी और उनके सियाही-माइल, बड़े-बड़े, 
मेहनती और ईमानदार चेहरे एक साथ उसकी तरफ़ उठ गए। बानो ने उठकर दोबारा तेल डाला 
और धीमे लहजे में उसे कमाल के बारे में बताने लगी। 
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